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INTRODUCCION

Una coherencia imaginaria: reflexiones desde México sobre el concepto de

“cine nacional”

Claudia Arroyo, James Ramey y Michael Schuessler

Este 1libro busca problematizar la nocidén aparentemente simple de “cine
mexicano”, por ende también la de “cine nacional” y la forma en que ambas
nociones se relacionan con el tema de la identidad. La categoria de “cine
nacional” surgié desde los inicios del cine cuando comenzaron a identificarse
estilos filmicos caracteristicos de ciertos paises. Esta categoria ha tenido
entonces la funcidén de enmarcar y exaltar aquellas tendencias filmicas que
han sido consideradas por ciertas instancias como las mas representativas de
los distintos contextos nacionales. En la primera mitad del siglo veinte el
término “cine nacional” daba cuenta de un deseo de consolidar un cine que
pudiera expresar la identidad nacional. Este deseo surgid en contextos en los
que el cine contribuyé a la formacién de las comunidades imaginadas
nacionales®, como, por ejemplo, en contextos con un indice elevado de
analfabetismo, como México y otros paises latinoamericanos?”.

Pero, como seflala David Wood en el presente 1libro, es importante
distinguir los diferentes usos que se le han dado al término “cine nacional”,
ya que si por un lado ha expresado una aspiracidén nacionalista a que el cine
dé cuenta de la “esencia” de la nacién y de la identidad nacional, por otro

lado también ha sido utilizado dentro de una perspectiva analitica y critica

! Anderson, Imagined, 1991.

2 Rowe y Schelling, Memory, 1991.



para referirse a la produccién filmica de un contexto nacional’. En la
actualidad hay una tendencia critica a —cuestionar las implicaciones
ideoldégicas que la nocidn de “cine nacional” ha tenido histdéricamente en el
contexto de formacidén del Estado-nacidén. Esto se debe a que esta nocidn suele
implicar wuna perspectiva esencialista que presupone la presencia de una
identidad nacional estable tanto en los equipos de produccidén como en el
nivel de la representacidén. Esta carga esencialista, claro estd, ha variado
histéricamente, llegando a su punto mds 4algido en los periodos de
exacerbacidén del discurso nacionalista en diferentes contextos. En estos
periodos, la categoria de “cine nacional” en general implicd mecanismos de
legitimacidén de aquellas expresiones filmicas que eran mas afines a la
politica identitaria nacionalista.

En el proceso de legitimacidén de la produccién comprendida dentro del
término “cine nacional”, en el cual participan diversas instituciones, han
regido criterios de indole ideoldégica o estética que han tendido a
privilegiar cierto tipo de expresiones. Esto ha llevado a consolidar a las
producciones dominantes (mainstream) y candnicas, las cuales provienen tanto
del cine industrial y comercial como del llamado cine de arte. En ocasiones,
las historias del cine reproducen este esquema legitimador al privilegiar un
canon que excluye o desprecia producciones tales como el exploitation cinema
que alude a filmes de diferentes géneros producidos con bajo presupuesto y
técnica deficiente. En el caso de América Latina, por ejemplo, el
exploitation cinema (cine de horror, de luchadores, de sexploitation, gore,
etc) constituye una produccidén muy prolifica y popular que no ha recibido

suficiente atencién critica debido a prejuicios de indole cultural®.

> Wood, “Cine”, 2009.

Tierney y Ruétalo, Latsploitation, 2009, pp.1-13.



Durante dos décadas, varios criticos han propuesto que la categoria de
“cine nacional” es una conveniente ilusidén, lo que Andrew Higson llamd en

1989 “una coherencia imaginaria”®.

Para Higson, el concepto de cine nacional
facilita “los procesos que establecen la hegemonia cultural dentro de cada
Estado. . . y el poder de instituir como politicamente dominante un aspecto
particular de wuna formacidén cultural pluralista, y de estandarizarla o

naturalizarla”®.

Higson afirma que la categoria de “cine nacional” permite que
los poderes hegembédnicos nacionales aumenten su fuerza a través de la cultura
cinematografica de un pais: “Las proclamaciones de cine nacional son, en
parte, una forma de ‘colonialismo cultural interno’: es, por supuesto, la
funcién de las instituciones--y en este caso los cines nacionales-- de Jjuntar
diversos y contradictorios discursos, de articular una unidad contradictoria,
de Jjugar un papel en el proceso hegembénico de llegar a un consenso, y de
contener las diferencias y las contradicciones”’. Asi que, para Higson, el
proceso hegemédnico que representa la institucién de un cine nacional no es
del todo negativo, sino simplemente una realidad gque merece ser considerada
con cuidado.

Otros criticos, como Stephen Crofts, toman una postura mas severa al
afirmar que hay un peligro inherente en “la tendencia actual de hipostatizar
lo ‘nacional’ en el ‘cine nacional’”®. Para Crofts, cualquier reificacién
discursiva de lo “nacional” pasa por alto las complejidades del debate vy
puede hasta tener un efecto negativo en el mundo de la produccidn

cinematografica en si. Por ejemplo, por el hecho de que las peliculas pro-

Estado y anti-Estado suelen ser agrupadas en la amplia categoria de “cine

> Higson, “Concept”, 1989, p.134.

¢ Ibid, p.139.
" Ibid.

8 crofts, “Concepts”, 1993, p.392.



nacional”, wuna peligrosa equivocacidén puede ocurrir si uno no reconoce 1los
diferentes niveles de dificultad involucrados en producir esos dos tipos
diferentes de peliculas. Un ejemplo que sefiala Crofts es que en muchos
paises, “el espacio para el cine anti-Estado es muy limitado; emerge del
subterrdneo politico en el caso del 1llamado Tercer Cine [y] de los
intersticios de las contradicciones que caracterizan a los regimenes liberal-
pluralistas que apoyan al cine.”’. Asi, se puede suponer que desde la
perspectiva subversiva cualquier uso del término “cine nacional” puede ser
escuchado con misica de fondo siniestra.

El cuestionar la categoria de “cine nacional” también permite
reflexionar sobre la significacidén que se 1le ha conferido, en ciertos
contextos nacionales, a producciones culturales gque han contribuido a
legitimar la imagen de tales naciones a nivel internacional. Porque si, por
una parte, el “cine nacional” ha sido histdéricamente promovido por las
instituciones estatales, por otra parte, también ha sido en buena medida
catapultado por instancias 1internacionales que han tenido una funcidn
legitimadora clave, en particular en el ambito de los festivales y de 1la
critica de cine. En este respecto, Alan Williams plantea un “continuum” del

estatus de lo nacional en el cine contemporédneo, definido més o menos en

términos de presupuesto:

En un extremo, existe el cine “global” de los diversos géneros
de “accidén”, gque son intensamente capitalistas y cada vez més
anénimos. En el otro extremo, existe el cine producido con bajo
presupuesto para los festivales, en el cual un visible origen
nacional es de rigueur. . . . [Y en medio] tenemos la producciédn

“nacional” de presupuesto mediano, disefiado para un publico

° Ibid.



doméstico. . . . Una pelicula ideal para ser un éxito en
festivales. . . es una obra que va a contrapelo de su “propio”
cine nacional o de instituciones estatales cinematograficas. . .
. El1 auteur internacional proviene de una tradicidén nacional,
pero se define tanto en contra como desde dentro de esta

tradiciént®.

Por lo tanto, no debe sorprendernos que los varios niveles de cine realizado
en un pais sirvan como instrumentos legitimizadores: las producciones de alto
y mediano presupuesto sirven para legitimizar la industria cinematogréafica
nativa a nivel econdmico (para su propio sistema politico interno), mientras
que las producciones de auteur, si bien ofrecen un cuestionamiento politico y
estético, muchas veces sirven mds que nada para evidenciar una autoreflexidn
nacional para los jurados de festivales en otros paises, aunque sea poco
probable que sus perspicacias lleguen a un publico amplio en su pais de
origen.

En el <caso de México, la ansiedad por consolidar una produccidn
cinematografica que pudiera cristalizar la ‘identidad nacional’ se puso de
manifiesto desde los afios veinte y treinta, como cuenta Andrea Noble en su
libro Mexican National Cinema'!'. Esta ansiedad fue saciada durante la llamada
Epoca de Oro en la que tanto la industria como el discurso nacionalista
alcanzaron su climax. La sensacién de plenitud frente a haber alcanzado la
madurez y originalidad necesarias para honrarse de contar con un cine
nacional “auténtico” fue en gran medida estimulada por el reconocimiento
otorgado a ciertos filmes vy productores en festivales internacionales de

cine. El1 caso del filme indigenista Maria Candelaria (Emilio Fernéndez,

% williams, Film, 2002, pp.18-19

I Noble, Mexican, 2005.



1943), premiado en el festival de Cannes en 1946 y el festival de Locarno en
1947, y celebrado por el critico francés Georges Sadoul, jugd un papel clave
en ese proceso. Como sefiala Noble, la pelicula tuvo éxito, en parte, porque
“semiotiza” al personaje de Maria Candelaria como “México”. Para Noble, Maria
representa a México como un “ente nacional hibrido”, porque encarna
simultidneamente a la mujer indigena pre-colombina y post-colombina, y asi
evoca a la compleja historia cultural del pais'?>. El aplauso internacional
iniciado por esta pelicula contribuyd entonces a la consagracién en México de
un conjunto de filmes que con el tiempo fueron adquiriendo el estatus de
clasicos.

De los afios cuarenta en adelante, el discurso institucional oficial en
México ha capitalizado al cine de la Epoca de Oro y a sus estrellas como un
componente clave del patrimonio cultural de la nacidén, a través de multiples
eventos celebratorios tales como homenajes, exposiciones, publicaciones,
retrospectivas, etc. Estas practicas se inscriben dentro de lo que Roger
Bartra denomina “patrimonialismo”, gque se refiere a la forma en la que el
gobierno mexicano ha intervenido tradicionalmente en el ambito de la cultura
al administrar el patrimonio cultural <con wuna tendencia a privilegiar
expresiones nacionalistas y celebraciones espectaculares. En este sentido,
Bartra afirma gque “el patrimonio cultural ha sido entendido como una mina
cuya explotacién genera algo asi como una renta nacional que alimenta la
identidad de los mexicanos y fortalece la soberania del Estado”'’.

Mientras que el patrimonialismo, y el discurso de las empresas de
medios, han promovido en el ciudadano y en el consumidor un sentimiento
nacionalista de orgullo frente a la riqueza y originalidad del cine y el arte

mexicanos, en el campo de estudios sobre historia cultural, sin embargo,

2 Ipid, pp.81-82.

3 Bartra, Fango, 2007, p.103.



lineas de investigacidén han evidenciado las inestabilidades y fisuras de
categorias que presuponen una cultura nacional monolitica. Los trabajos de
Seth Fein y Ana M. Lépez'®, por ejemplo, han demostrado que, incluso en la
ctispide del nacionalismo en los afios cuarenta, la produccién filmica
realizada en México no se caracterizd por tener una “pureza” nacional sino
que constituyé un fendmeno més bien transnacional, en términos tanto de 1la
politica de colaboracidén entre los gobiernos mexicano y estadounidense como
de la circulacién de recursos y estrategias de representacién que se dio
entre la 1industria mexicana vy la hollywoodense. Fein observa que el
evidenciar la estructura transnacional del sistema de produccién filmica de
ese periodo ha permitido evidenciar también la dimensidén transnacional de 1la
politica oficial post-revolucionaria, % que los productos de la
infraestructura cultural fueron diseflados precisamente para encubrir esa
légica internacional®®. El uso oficial de mitologia nacionalista para encubrir
colaboracidén (o dependencia) internacional se ha hecho evidente también en
tiempos mé&s recientes, por ejemplo en 1993, con la expedicidén de timbres
postales conmemorativos de las estrellas de la Epoca de Oro, justo cuando la
administracién de Carlos Salinas de Gortari estaba cerca de firmar el Tratado
de Libre Comercio®®.

El concepto del cine transnacional ha sido crucial como una alternativa
a los varios modelos tedricos del cine nacional. Higson, por ejemplo, afirma
que “lo transnacional emerge” de todo tipo de escape cultural y de las
migraciones a través de fronteras nacionales: “el grado de cruce cultural e
interpenetracidén, no sdélo a través de fronteras sino dentro de ellas, sugiere

que las formaciones culturales son invariablemente de naturaleza hibrida e

1 Fein, “From”, 1999; Fein, “Myths”, 2001; Lépez, “From”, 1998.
!> Fein, “Myths”, 2001, p.188.

1 Ipbid, p.162
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impura. Mezclan constantemente diferentes ‘indigenismos’ y asi siempre estéan
reformulandose, en vez de estar exhibiendo wuna identidad vya totalmente
establecida”!’. La inestabilidad de categorias culturales nacionalistas vy
monoliticas, la cual hace urgente la categoria de 1lo transnacional, es
subrayada en el presente libro por Jesus Mario Lozano, un cineasta destacado
de Monterrey que también es tedrico de cine. Lozano afirma que, aun cuando
el término “cine mexicano” en cierta manera todavia pudiera generar consensos
sobre lo que significa, en realidad hoy en dia pareciera cada vez méas cumplir
las caracteristicas necesarias para ser considerado como una especie de
significante wvacio, aquel cuyo significado no es claro. Para el autor, el
término “cine mexicano” utilizado en la actualidad, gque en general alude a
largometrajes de ficcidn, no pertenece ni responde a un cierto estilo, un
discurso o pensamiento cinematogradfico que Jjustifique su agrupacidn, sino a
fuerzas del mercado o proyectos estatales/nacionales especificos que buscan
sostener una ficcién estabilizadora de la sociedad'®.

A la luz de estas reflexiones, resulta necesario seguir investigando las
formas en que el cine nacional candénico ha privilegiado ciertas temdticas en
vez de otras, qué idea de naciédn ha promovido, qué identidades ha exaltado y
a cuédles ha dejado fuera. En el caso de México, por ejemplo, es bien sabido
cémo, en la cultura dominante, los grupos indigenas han sido tradicionalmente
representados por las élites intelectuales no indigenas. Esta situacién ha
cambiado en las uUltimas décadas a través del acceso de ciertas comunidades a
las nuevas tecnologias audiovisuales y a la facilidad con la gue esas
tecnologias permiten que imdgenes de auto-representacidén circulen en
diferentes contextos nacionales y transnacionales, como lo ejemplifica Jesse

Lerner en este libro.

17 Higson, “Limiting”, 2000, p.67.

¥ 1,0zano, “Mexican”, 2009.
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El poder explicativo de las narrativas nacionales en torno al cine ha
ido perdiendo fuerza a medida que han aumentado las coproducciones
transnacionales en las que intervienen agentes (creativos y patrocinadores)
de diferentes paises. En tiempos en que los esquemas de financiamiento
estatal resultan insuficientes, las coproducciones, asi como la ‘migracién’
de creativos, son cada vez mis frecuentes. Este es el caso de los directores
mexicanos que han gozado de mucho éxito internacional en los ultimos afios.
Los filmes de Guillermo del Toro, Alfonso Cuardén, Alejandro Gonzélez
Ifidrritu, cuyas narrativas se sittan en contextos extranjeros (la Guerra
Civil Espafiola, en EIl Laberinto del Fauno, 2007) o que hacen referencia a
problemdticas de dimensiones globales (Babel, 2006), dificilmente podrian
entrar en la categoria de “cine mexicano” y, sin embargo, en México existe un
discurso que capitaliza el éxito de estos directores como motivo de orgullo
nacional vy que, por lo tanto, sigue dando cuenta de una ansiedad por
reafirmar el reconocimiento internacional.

La categoria de “cine nacional” también puede ser problematizada
respecto a la recepcidn y el consumo cultural, ya que éstos pueden trascender
por mucho el ambito de lo nacional. La recepcién de un filme puede estar més
determinada por variables socioecondémicas, de capital cultural o de posicidn
ideoldgica que por la pertenencia a una “cultura nacional”. Por otra parte,
como pregunta Higson, “:;Qué es un cine nacional si no tiene un publico
nacional?”?® . Higson afirma que “los pardmetros de un cine nacional deben ser
delineados tanto en el sitio del consumo como en el sitio de la produccidédn de
las peliculas”, y, en este sentido, hace un llamado a atender “la actividad
de los pUblicos nacionales y las condiciones bajo las cuales interpretan vy

utilizan las peliculas que ven”?’. Desde una perspectiva que considera la

e Higson, “Concept”, 1989, p.1l41.

20 1pid, p.132.
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recepcidén, se puede suponer que algunas expresiones de lo que se entiende por
“cine mexicano” podrian ser interpretadas de manera muy heterogénea por
distintos grupos sociales dentro de México, mientras que podria haber més
coincidencias de interpretacién entre sectores de diferentes paises que
comparten rasgos socioculturales, los cuales, incluso podrian constituir

2l transnacionales que tienen acceso a la

“comunidades interpretativas
circulacién de ciertos bienes culturales en el contexto de la globalizacidn.

La categoria de “cine nacional” ha sido desafiada no sdélo en la
investigacién académica sino también en otros A&ambitos como el de los
festivales de cine. El1 mismo Festival Internacional de Cine de Morelia, en
cuya sexta edicidén se conocieron por primera vez muchos de los contribuyentes
al presente libro, contiene una seccidén que se llama “Cine sin fronteras” en
la que se busca promover filmes cuya naturaleza hibrida precisamente desafie
los limites de lo que entendemos por frontera nacional. De hecho, el animado
didlogo sostenido durante el festival problematizdé la nocidén de ‘frontera’
méds alld del criterio geopolitico, al sugerir que las fronteras que
construyen y delimitan el campo de lo filmico pueden estar definidas también
por criterios formales y estéticos o por cuestiones identitarias que incluyen
al género, a la orientacién sexual o a la raza.

La invitacién lanzada después del festival a problematizar las
categorias de “cine mexicano” y “cine nacional” y la forma en gque se han
relacionado con cuestiones de identidad, recibid una respuesta muy productiva
por parte de la comunidad de estudiosos sobre cine de México y el extranjero.
Los articulos de investigacidén que fueron enviados y dictaminados por la
editorial de la Universidad Auténoma Metropolitana para conformar el presente
libro respondieron a esa invitacidén por medio tanto de andlisis criticos

sobre los usos que se les ha dado a las categorias mencionadas como a través

2l Fish, There, 1980.
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del estudio de una variedad de formas en las que el cine producido en México
ha articulado respuestas a ciertos problemas identitarios. En este sentido,
los articulos estudian el tratamiento dado por el cine a problemas de
identidad relacionados con la etnia, la clase y el género y ubicados en
contextos histdéricos y sociales especificos. Si bien estos problemas, en su
mayoria, se inscriben dentro del a&mbito de lo nacional, también lo desafian o
trascienden. Asi, algunos de los articulos exploran los puntos de encuentro
entre el tratamiento dado a estos problemas por el cine mexicano y el
realizado en otros contextos.

Las problematicas estudiadas por los articulos fueron agrupadas en
cuatro temas generales que marcaron la pauta para las secciones que conforman
este libro: la representaciédn de la nacién y de su historia, la
representacién de las identidades étnicas y subalternas, la construccidn de
identidades de género y sexuales, y la dimensidén transnacional del cine
actual. La primera seccidn “Nacidén, representacidédn e historia” agrupa
articulos que se enfocan en estudiar los usos que se le han dado a la
categoria de “cine nacional” en México, asi como diferentes estrategias
textuales empleadas por el cine mexicano, tanto clésico como contemporéneo,
en su representacidén de la historia nacional y en su reproduccién de un
discurso sobre la identidad nacional. En particular, el trabajo de David M.J.
Wood cuestiona hasta qué punto el cine mexicano de la época muda puede ser
incluido dentro de la categoria de “cine nacional’, considerando, entre otras
cosas, los significados que se le atribuian a esta categoria en la época
silente y en la Epoca de Oro, tanto en el discurso nacionalista como en el
trabajo historiografico sobre el cine emprendido entre los afios 30 y los 50.
Por su parte, Eduardo de la Vega Alfaro hace una reconstruccidén minuciosa de
las caracterizaciones del presidente liberal mexicano Benito Judrez en el
cine mudo y sonoro, mexicano y extranjero, documental y de ficcidn, con un

énfasis en los usos politicos que se le dieron a su 1imagen en el cine
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mexicano 'y hollywoodense de acuerdo con las necesidades ideolbgicas
predominantes en el contexto de los afios 30, de la Segunda Guerra Mundial, de
los afios 50 y de los 70. El1 trabajo de Claudia Arroyo Quiroz estudia algunas
de las estrategias de composicidén textual mediante las cuales el melodrama
revolucionario de la Epoca de Oro, en particular el producido por el equipo
de Emilio Fernandez, expresa un discurso que exalta la conciliacién de 1las
clases sociales y la unidad nacional. En una linea de investigacién afin a
la de De la Vega y Arroyo, enfocada en los usos que el cine hace de 1la
historia en funcién de las necesidades del presente, el trabajo de Aleksandra
Jablonska muestra cémo el cine mexicano contempordneo presenta tanto una
tendencia que insiste en reiterar los rasgos de la identidad nacional (en el
cine sobre la Conquista), como otra vertiente que estd mas bien preocupada
por cuestionar dicha identidad (en el cine sobre la migracidn).

La segunda seccidédn del libro, titulada “Identidades étnicas %
subalternas”, ofrece un panorama histdérico sobre la forma en que la
representacién de estas identidades en México ha ido cambiando, en particular
respecto a los grupos indigenas y la clase baja urbana. El ensayo de James
Ramey realiza un andlisis de tres filmes indigenistas de distintos periodos
(Tepeyac, Janitzio y Tarahumara) a través del cual muestra cbémo el cine
indigenista mexicano ha registrado una resonancia de las voces y perspectivas
de los grupos indigenas de la época de la Congquista por medio de complejas
estrategias de representacidén de la subjetividad indigena. Por otra parte,
tras hacer una breve semblanza de la historia de representacidén del indigena
en el cine mexicano y de cbémo se 1llegd a la auto-representacidén en las
ultimas décadas, el trabajo de Jesse Lerner estudia las formas en que el
documental del cineasta indigena Dante Cerano, Dia dos, trastoca las
convenciones del género de cine etnografico, entre otras cosas, al construir
la posicidén ambivalente de un sujeto que es, a la vez, integrante y externo

de la comunidad representada. Por ultimo, el ensayo de Mauricio Diaz Calderdn



15

explora la historia de la representacidén de la clase marginal urbana en el
cine mexicano al trazar los puntos de contacto entre dos peliculas (Los
olvidados 'y Los motivos de Luz), entre los que destaca una mirada
problematica sobre la pobreza urbana que, proyectada desde la cultura
dominante, alude a las limitaciones inherentes al trabajo de representacidn
de la alteridad.

La tercera seccidédn “Género y nacién” explora la forma en que el cine
mexicano ha participado en la construccidn y representacién de identidades de
género y sexuales que histdédricamente han ocupado un lugar relativamente
marginal en relacidén a una cultura patriarcal dominante. Tomando como estudio
de caso La mujer del puerto (1933), Mara Fortes estudia la funcidén social que
tuvo el melodrama de prostitutas en el México de 1los afios 20 vy 30,
argumentando que este género filmico ofrecidé un discurso alternativo sobre 1la
identidad mexicana moderna que desafidé los paradmetros de lo “nacional” y de
la moralidad establecidos por el nacionalismo oficial, al proponer modos
distintos de sociabilidad. E1 trabajo de Alicia Vargas Amésquita estudia la
contribucidén del cine de los afios 40 a la construccién visual y dramética de
la figura de la soldadera, a través del andlisis textual de tres filmes clave
de ese periodo (Flor Silvestre, Enamorada y La negra Angustias). A través de
una revisidén histdérica del cambio en la concepcidn sobre la homosexualidad en
la cultura mexicana, Michael K. Schuessler estudia la forma en la que la
caracterizacidén de los homosexuales en el cine mexicano ha evolucionado de
una ridiculizacidédn estereotipada a una construcciédn de personajes complejos
con profundidad psicoldégica, deteniéndose en la obra de Arturo Ripstein vy
Jaime Humberto Hermosillo como punto de transicién y en el cine reciente de
Julidn Hernandez como ejemplo del cine gay actual.

Por Ultimo, la cuarta seccidén “Perspectivas transnacionales” muestra
diferentes aristas de la forma en que el fendmeno de lo transnacional opera

en relacidén al cine, al considerar aspectos que abarcan los niveles de
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produccién, representacidn, legitimacidén y distribucidédn. E1 trabajo de Jesls
Mario Lozano se enfoca en estudiar cémo el cine mexicano de ficcidén en la
actualidad se encuentra inserto en procesos de legitimacién en los que
ciertas 1instancias internacionales Jjuegan un papel clave, tales como las
Majors hollywoodenses y los festivales de cine europeos mas medidticos. E1
trabajo de Lauro Zavala contribuye al estudio del género del cine fronterizo
(aquel cuyas historias ocurren en la frontera entre México y Estados Unidos),
a través del anadlisis de filmes estadounidenses recientes en los que la
migracién de mexicanos es representada como una experiencia que produce una
frontera interior, la cual es definida como el cruce de un limite imaginario
en el que estd en Jjuego la identidad. Paul Julian Smith discute
conceptualizaciones del cine transnacional recientemente expresadas por los
investigadores Robert Stam, Néstor Garcia Canclini y Chris Berry, y analiza
la manera en que dos filmes mexicanos recientes (KM31, 2006; Todos los dias
son tuyos, 2007) ofrecen wuna visién sobre wuna de las relaciones mas
importantes del cine transnacional, la de México y Espafa.

El conjunto de trabajos compilados en este libro ofrece un panorama
critico sobre 1la historia y la situacién actual del cine mexicano, en
particular en relacién a su construccidén de narrativas  histoéricas,
representacidén de identidades marginales y su dimensidén transnacional. Por
medio de este panorama los trabajos contribuyen al desarrollo de lineas de
investigacién que problematizan no sdélo la categoria de “cine nacional” sino
también la pertinencia del concepto de lo nacional més alld del campo del
cine. En este sentido, las voces reunidas en el libro hacen una aportacidén al
desarrollo de los estudios de historia cultural en México, al mostrar cdmo,
histéricamente, el proyecto de wuna cultura nacional <con frecuencia ha
implicado el establecimiento de ciertos parédmetros que buscan delimitar vy
prescribir ciertas configuraciones identitarias. Asi, el libro participa en

la discusién vigente en el ambito académico actual en torno al
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cuestionamiento critico sobre 1lo nacional y la conceptualizacién de 1lo

transnacional.

Las traducciones de las citas de articulos originalmente en inglés son

nuestras.
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PARTE I: NACION, REPRESENTACION E HISTORIA

Cine mudo, ;cine nacional?’

David M. J. Wood

Cuando se estrendé el largometraje de ficcidén Tepeyvac en la Ciudad de
México en enero de 1918, gandé altos elogios en la prensa. A diferencia de
otras “™mal llamadas ‘peliculas nacionales’”, que “plagial[n] asuntos, tipos vy
situaciones de peliculas extranjeras vy [los trasplantan] a temas que se
quieren hacer pasar por mexicanos, pero que resultan exdbdticos, falseados vy
extravagantes”, escribidé el columnista Eduardo Gémez Haro del peridédico EI1
Nacional en los términos hiperbdlicos que eran tipicos de los criticos de la
época, con Tepeyac “se trata efectivamente de algo ‘nuestro’, como inspirado
en la poética y popular leyenda de la Virgen Morena, la Guadalupana, dque
simboliza nada menos gue nuestra nacionalidad, pues encarna la tradicidn
religiosa, la lucha por la independencia, en que fue ldbaro esa imagen, y los

anhelos y dolores de la raza indigena”.?

Asimismo, los anuncios publicados en
la prensa para esta puesta en escena filmica de la leyenda mexicana
originaria de la aparicidén de la Virgen de Guadalupe ante el indio Juan Diego
- entrelazada con una historia de amor contempordnea - pregonaban el estreno

de esta “anica pelicula nacional”, una “monumental pelicula de Arte

Nacional”, reflejando su arraigo en lo mexicano, destacando sus paisajes,

! Agradezco el apoyo de la Universidad Nacional Auténoma de México, cuyo

Programa de Becas Posdoctorales ha hecho posible la investigacién de la cual
resultd este trabajo; y a Aurelio de los Reyes, por sus comentarios sobre una
versién de este texto.

2 Eduardo Gémez Haro, “Seccién de cines. Una Pelicula Nacional, ‘Tepeyac’

primer Film de la ‘Colonial’”, EI Nacional, 21 de enero de 1918, p.3.
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personajes, tradiciones, leyendas altamente nacionales o “netamente
mexicanos”.’

La religiosidad popular, las raices indigenas y el espiritu
independentista fueron temas frecuentes en las notas y anuncios relevantes a
Tepeyac dque aparecieron en los periddicos EI Nacional y E1 Universal a lo
largo de las dos semanas que durd en cartelera a finales de enero e inicios
de febrero de 1918, que proclamaron la calidad nacional y nacionalista de la
pelicula. Su fuerza como una eficaz narrativa histdérica nacional 'y
nacionalista radica en su vinculacidén de dos tiempos: el tiempo pasado vy
mitico de Juan Diego - un indio cuya fe en la Virgen que se le aparece en el
cerro del Tepeyac permite la incorporacidén de su raza (supuestamente béarbara)
a la civilizacidén criolla - y el tiempo presente que vuelve relevante la
historia para un publico del México contempordneo. La premisa narrativa del
filme es la preocupacidén de la protagonista contempordnea Lupita por su novio
Carlos, quien ha salido en barco al extranjero por encargo del gobierno en
una misién peligrosa. Pero pronto le llega a Lupita la noticia de que su
barco se ha hundido (un suceso frecuente en las paginas de los periddicos de
la época - recordemos que estamos en plena Primera Guerra Mundial): al
navegar las aguas peligrosas de la bélica modernidad globalizante, parece que
el héroe ha venido a menos. A falta de méds informacidén, Lupita se tranquiliza
leyendo la leyenda de la Virgen de Guadalupe, asi restaurando su fe en el
provechoso destino religioso-nacional. El resto de la pelicula se desarrolla
en el tiempo de la Conquista mientras se narra la historia triunfal de Juan
Diego, hasta que Lupita termina de leerla, y Carlos regresa sano y salvo a
los brazos de su novia. El tiempo-espacio mitico de la leyenda de Tepeyac,
pues, constituye un lugar seguro - definido por lo religioso-nacional - en el

cual la heroina se protege de los horrores y las incertidumbres de un mundo

3 Véanse E1 Nacional, 23 de enero de 1918, p.7; 3 de febrero de 1918, p.7.
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caracterizado por crecientes vinculos transnacionales (tanto constructivos
como destructivos) que van desafiando las herméticas formas de vida locales y
nacionales. El triunfo de la religiosidad nacional se consagra en la uUltima
escena, en la cual Carlos y Lupita reafirman tanto su fe en la Virgen como su
mutuo amor visitando el contempordneo cerro del Tepeyac - otro espacio, ahora
geografico, de refugio ante las incertidumbres de la modernidad.

Como ha seflalado Aurelio de los Reyes, el ejemplo de la historia, la
critica y la publicidad de Tepeyac no fue ninguna anomalia durante una época
en que el cine de ficcidén “conscientemente nacionalista” y frecuentemente
propagandistico tuvo un auge, Dbasado en costumbres, leyendas, géneros,
estereotipos y personajes mexicanos.® Tepeyac, al poner en escena una leyenda
considerada una de las bases de la nacionalidad mexicana, contribuiria a
consolidar en las mentes de sus espectadores las fuertes raices histdéricas de
la idea de la nacidén mexicana, en un momento en que la fratricida violencia
revolucionaria amenazaba con debilitarla. Pero recordemos que esta
reivindicacién cinematogrédfica de 1lo religioso se realizdé y se estrend
relativamente poco después de la Constitucién de 1917 gque habia marcado el
triunfo de la faccidén constitucionalista de 1la Revolucidén Mexicana, y el
fuerte papel que desempefia la fe catdlica en el imaginario nacional promovido
por esta pelicula es algo idealizado a comparacién con las verdaderas pugnas
y negociaciones que se dieron durante el gobierno de Venustiano Carranza
entre el laicismo y los acercamientos a la iglesia catdélica.’ La violenta e
incierta realidad vivida en afios recientes por la mayoria de los espectadores
contempordneos de la pelicula, pues, hace poco probable que leyendas como
ésta, con las fronteras tan rigidas y protectoras que erigian alrededor de la

nacionalidad, fueran tomadas en sentido literal por sus publicos, asumiendo

* Reyes, Cine, 1981, t.1, pp.202-209.

> Womack, “Mexican”, 1991.
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méds bien el papel de una caracterizaciédn utdépica de lo que podria ser la
nacién, mientras en realidad ésta estaba aun sumergida en la incertidumbre.
:Se puede plantear, pues, dque Tepeyac, Jjunto con toda la produccidn
mexicana de la época del cine mudo de las primeras tres décadas del siglo
veinte, forma parte de algo denominado el “cine nacional” mexicano?
Ciertamente, para el historiador o critico del cine contemporédneo, Tepeyac,
que ha sobrevivido en un estado relativamente integro en el acervo de la
Filmoteca de la UNAM, constituye una de las pocas fuentes primarias para el
estudio de la época muda en México, y junto con otros pocos ejemplos como
Santa (1918), El1 automdévil gris (1919), EI1 tren fantasma (1927) y EI pufio de
hierro (1927), conforma una parte sustancial del patrimonio filmico mudo
nacional. Pero como han observado varios criticos y tedbricos en la creciente
bibliografia tedrica reciente sobre el cine nacional, el dar por hecho una
tradicidén cinematogrédfica nacional puede <constituir de por si un acto

® Mas aun, cabe tratar de evitar caer en el ahistoricismo: si bien

ideolégico.
se hablaba ampliamente de un emocionante cine nacional en la época de
Tepeyac, la nocidén histdéricamente contingente del “cine nacional” tenia en
las primeras décadas del siglo veinte una serie de asociaciones muy lejanas a
los significados que hoy se han consolidado alrededor de ella. Al considerar,

analizar e historiar el cine mudo, entonces, ;cémo nos enfrentamos a la idea

del cine nacional?

El discurso del cine nacional y la Epoca de Oro

Antes de hablar de cine nacional, cabe preguntar qué implica el propio
concepto de nacién. En el libro Nation and Narration, el critico literario y
tedrico cultural Homi K. Bhabha recoge una serie de textos que describen la

nacién moderna en términos narrativos, como una entidad especifica vy

6 Hjort/MacKenzie, Cinema, 2000; Vitali/Willemen, Theorising, 2006.
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delimitada, no inmanente sino narrada dentro de un “tiempo nacional” lineal
en el cual un presente fijo y visible estd atado a un pasado mitico y a un
futuro inevitable.’ Para el historiador del nacionalismo Benedict Anderson,
este “tiempo nacional” rechaza la vieja concepcidén medieval y “mesidnica” del
tiempo en la cual el pasado y el futuro existen de manera simultdnea en un
“presente instantdneo” - una simultaneidad “omnitemporal” que depende de la
vinculacidén de ambos momentos con la Divina Providencia - y la reemplaza con
un moderno tiempo “homogéneo” y “wvacio”, lineal y medible mediante relojes vy
calendarios.® La nacién, pues, se concibe como “un organismo sociolégico que
se mueve calenddricamente a través del tiempo homogéneo y vacio”’ - un
movimiento que se expresa, para Anderson, a través de narraciones escritas
tales como el periddico y la novela. Varios criticos han extendido esta
nocién al surgimiento de cines nacionales durante el siglo veinte.'® Tales
narraciones dan consistencia, coherencia vy espesura al “tiempo nacional”
causal y racional, y al propio concepto de nacidén, dejando la impresidn de
naturalidad: de que, de algun modo, la nacidén siempre ha existido.

Pero en Tepeyac se percibe una articulacidén algo distinta del tiempo
nacional mexicano. Como afirma Susan Hayward en su estudio del cine nacional
francés, la nacionalidad estd intimamente 1ligada al mito, y los mitos
nacionales sirven para resaltar la diferencia, la continuidad histérica y la

1

evidente otredad de cierta formacién sociocultural respecto a otras.'’ Como

hemos comentado, Tepeyac narra el arquetipico mito nacional mexicano de la

’ Bhabha, Nation, 1999.

® Anderson, Imagined, 1991, p.24, mis traducciones.

° Ibid., p.26. Anderson toma los conceptos del tiempo mesidnico y del tiempo
homogéneo y vacio de Benjamin, “Theses”, 1999, p. 252.

10 Hayward, French, 1993; Hjort/MacKenzie, Cinema, 2000; Vitali/Willemen,
Theorising, 2006.

1 Hayward, French, 1993, pp.1-17.
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Virgen de Guadalupe - pero el vinculo forjado a través de siglos mediante 1la
lectura del mito entre Lupita vy el indio Juan Diego (el “mexicano
prehispdnico” por excelencia) se parece no tanto al tiempo <calendarico
racional y medible de la modernidad sino més bien al tiempo mesidnico atado a
la Divina Providencia, en el cual hechos y personajes dispares existen en una
simultaneidad espiritual. La pelicula, pues, como narracién nacional vy
nacionalista, consolida la sensacién de unicidad de la cual habla Hayward, vy
establece la continuidad narrativa de la nacidén - pero esta narracidn existe
en un tiempo més mitico y condensado que lineal, homogéneo y vacio. Esta
actitud hacia el tiempo ©parece reflejar la hostilidad hacia 1la nueva
modernidad de México que expresa Tepeyac, como hemos constatado, al
reivindicar la religidén en contra de los vertiginosos cambios que se van
dando a escala mundial.

Mas alld de las historias y discursos que genera la propia pelicula,

otro tipo de narracién que también contribuye a consolidar la sensacidén de un

desarrollo nacional 1lineal - aunque su duracién sea mucho menor y méas
reciente - es la propia narracién del cine nacional. Durante la época muda,
la produccién cinematogrédfica mexicana - al menos en cuanto al «cine
argumental - fue irregular y frecuentemente artesanal, y para los afios veinte

la produccién local 1llegd a sufrir gravemente frente a la abrumadora
competencia del cine estadounidense. Aun asi, Aurelio de los Reyes destaca
una variedad de formas en las que el cine se conjugd con el nacionalismo en
el periodo silente: su papel temprano en el fortalecimiento del patriotismo
porfiriano y la diseminacién por el pais de la emocidén del progreso a la
vuelta del siglo; mas tarde, el <cine “inconscientemente nacional” que
registrdé la revolucidn armada, finalmente encontrando un lenguaje propio tras
afios de dependencia estilistica de cines extranjeros; luego el cine de
ficcidén “conscientemente nacionalista” mencionado arriba que, a pesar de su

temdtica, imitaba, muchas veces, formas y tipos italianos o (mds tarde)
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estadounidenses; y el cine patrocinado por el Estado durante el gobierno de
Adolfo de la Huerta (1920) para fines diplomédticos, econdémicos, moralizadores

12 Asimismo, José Luis Barrios ha encontrado en las vistas

y propagandisticos.
y actualidades tempranas los prototipos de los paisajes, escenografias,
espacios y personajes del cine melodramdtico que formarian la Dbase de la
industria cinematografica nacional unas décadas més tarde.’® Como constatamos
arriba en el caso de Tepeyac, al revisar los peridédicos al menos desde la
segunda mitad de los afios dieces, es frecuente encontrarse con anuncios vy
criticas que pregonan con gran emocidén el estreno del Gltimo éxito nacional -
un fendémeno tal vez acentuado precisamente por la ausencia de una produccidn
sostenida en gran escala durante esa época que captara el mercado local.

Pero como es bien sabido, fue hasta los ultimos afios treinta y, sobre
todo, los afios cuarenta, que una combinacién de factores econdmicos,
geopoliticos y estéticos facilitaron por primera vez el surgimiento y la
consolidacidén de wuna industria cinematogrédfica en México financiada por
capital mexicano, infundida por temas, personajes y palsajes mexicanos, vy
gozada por publicos conformados tanto por las clases populares como por la
emergente y pujante clase media mexicana - la época comunmente denominada “de
oro”. Mientras la nueva realidad permitia que vya se concibiera y se
proyectara hacia el futuro un cine nacional, ciertas practicas técnicas,
politicas, institucionales vy criticas también se esforzaron por “narrar-
hacia-atras” la historia del cine nacional - o al menos los “antecedentes”
del nuevo cine nacional. En 1936 Elena Sanchez Valenzuela, actriz del cine
mudo y estrella de la primera adaptacidén cinematogréfica de Santa (1918),
fund®é en México la primera Filmoteca Nacional Dbajo los auspicios de 1la

Secretaria de Educacidén Publica, con el objetivo de “concentrar en un

2 Reyes, Cine, 1981, t.l1, pp.199-227; Reyes, Cine, 1993, t.2, pp.60-63.

3 Barrios, “Cine”, 2002.
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establecimiento oficial, todas las peliculas propiedad del Estado”, ya due
“todas ellas constituyen la historia grdfica del proceso evolutivo del pais y
ademéas son documentos artisticos y culturales” . Este proyecto de
institucionalizacién del patrimonio filmico nacional era contempordneo con el
establecimiento de los primeros archivos cinematograficos en Alemania,
Francia, el Reino Unido y Estados Unidos, los cuatro paises fundadores de la
Federacidén Internacional de Archivos Filmicos, cuyos propdsitos variaban
entre la propaganda gubernamental, la investigacién cientifica o humanistica
sobre la historia del cine, el interés en salvaguardar el patrimonio nacional
y propdsitos didacticos mas amplios.®®

Por los mismos afios el pionero del periodismo y critica cinematogréaficos
José Maria Séanchez Garcia estuvo investigando, escribiendo, publicando vy
recopilando informacidén sobre el cine mudo mexicano, que més tarde publicaria
en forma sintética en 1955 como “Bosquejo histdérico y grafico de nuestra
produccién cinematografica durante la era muda” dentro de la Enciclopedia
Cinematogrdfica Mexicana, 1897-1955.*% Si bien no fue el primero en escribir
sobre el cine mudo mexicano, el trabajo de Sanchez Garcia, a pesar de sus
miltiples errores y omisiones, es wuna heroica y exhaustiva indagaciédn
histérica que buscaba rescatar del olvido “los esfuerzos domésticos por crear
una cinematografia propia”. También fue durante los afios cuarenta que Carmen
Toscano, hija de Salvador, camardégrafo pionero de reportaje y actualidades
del Porfiriato y de la Revolucidén, fue recopilando los materiales del archivo
de su padre para realizar lo que finalmente seria Memorias de un mexicano
(1950) : un arreglo de pietaje antiguo altamente infundido por el nacionalismo

de la época, y que enmarcaria las formas en que posteriormente se verian

' Negro y Blanco, febrero de 1948, citada en Torres San Martin, “Elena”, 1992

(mi énfasis); véase también Bonfil, “Patrimonio”, 1997.

!> Houston, Keepers, 1994, pp.9-22.

16 sanchez Garcia, “Bosquejo”, 1955.
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estas imagenes que llegarian a constituir un elemento clave del imaginario
audiovisual de la Revolucién.!” Los criticos de la época alabaron la pelicula
rotundamente, celebrando a Toscano y su obra - en cierto modo acertadamente -
como el ‘“precursor” del cine nacional.'® De distintas maneras, Sanchez
Valenzuela, Sanchez Garcia y Toscano buscaron sentar las bases
historiogrdficas y archivisticas para la “nacionalizacién” del pasado
cinematogradfico - definido por el pujante nacionalismo que caracterizaba los
discursos publicos de la época - que era andloga a la creacidén de un “cine
nacional” en la primera linea de la produccidén, difusidbn y consumo de las

peliculas de la “Epoca de Oro”.

Concepciones de cine nacional

Al hablar de un cine nacional, pues, cabe tomar en cuenta las condiciones
histéricas e ideoldgicas en las cuales se generd ese concepto. Al usar el
término, ¢nos referimos a un cine que pretende ser nacional (ya sea por
razones estratégicas, politicas, artisticas, econdémicas, etc.) de manera
consciente, o estamos hablando desde una perspectiva critica o histdérica que
proyecta un discurso nacional hacia el pasado para abarcar dentro de si un
cine vya existente? Hasta ahora hemos mencionado ambas propuestas, pero
hablando sobre todo de expresiones del nacionalismo a través del propio cine,
y de los discursos criticos y las précticas archivisticas generados alrededor
del cine. Sin embargo, como advierte Paul Willemen, es 1importante no
confundir los discursos propiamente nacionalistas en el cine <con los

discursos que tratan de comprender las especificidades de la nacionalidad o

" Las Memorias de Carmen estuvieron basadas en arreglos y ediciones de su

material hechos por el propio Salvador Toscano, quien realizd varias
versiones de una Historia completa de la revolucidn mexicana a partir de
1912, pero fue la pelicula de Carmen en 1950 la que gand un publico amplio y
alabanzas criticas a nivel nacional e internacional.

¥ Wood, “Memorias”, préxima publicacién.
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de la identidad nacional. Para Willemen, “los discursos nacionalistas siempre

pretenden colonizar N extenderse para poder cubrir, mediante una
homogeneizacién represiva, una formacidén compleja pero nacionalmente
especifica.”'® Bhabha ve tales discursos nacionalistas, expresados mediante la

temporalidad nacional, como un espejismo: la pretensidén de un ente holistico
que oculta elementos espaciales y temporales ambivalentes que interrumpen la
supuesta totalidad de la nacién.?®

Volvamos un momento al ejemplo citado arriba de Memorias de un mexicano,
hecha a Dbase de fragmentos de actualidades vy de reportaje del archivo
Toscano. Originalmente, la filmaciédn, la exhibicién vy el consumo, en
miltiples contextos, de tales fragmentos en distintas partes del pais
efectivamente estuvieron estrechamente vinculados con las negociaciones vy
luchas que se dieron en las primeras décadas del siglo veinte en torno al
rumbo que tomaria una nacidén cuya propia definicién estuvo, durante la
Revolucidén, en pugna: en algunos casos expresaban algun tipo de sentimiento
nacionalista, mientras en otras ocasiones eran mds bien exposiciones de
cliertos eventos especificos a la condicién actual de la nacidén mexicana. Pero
su consagracidén en Memorias de un mexicano (1950) convirtidé a esas mismas
imdgenes en una narracidén nacionalista vertical y acabada, reprimiendo otros

significados o implicaciones que pudieran tener.?!

Por otra parte, un marco de
andlisis desde la especificidad nacional ni siquiera tiene que ser el marco
mads adecuado, incluso para este tipo de material. Tomemos, por ejemplo, el
caso de La venganza de Pancho Villa (1935), un “mosaico cinematografico”

compuesto por Félix y Edmundo Padilla a lo largo de los afios veinte durante

su carrera itinerante entre el norte de México y el sur de Estados Unidos,

' Willemen, “National”, 2006, p.34, mis cursivas y traduccién. Véase también

Hayward, “Framing”, 2000.

20 Bhabha, Nation, 1999.

2l Wood, “Memorias”, préxima publicacién.
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con base en una gran variedad de pietaje documental y de ficcidén filmado
tanto en México como en Estados Unidos desde multiples perspectivas genéricas
e 1deoldgicas, y rescatado por el documentalista e investigador filmico

Gregorio Rocha.??

Un acercamiento a esta pelicula subordinado a lo nacional
seria 1incapaz de comprender cdémo el imaginario que construye en torno a
Pancho Villa es producto de una compleja serie de retroalimentaciones entre
distintas miradas - no sbélo desde distintos paises sino también desde
distintas posiciones identitarias de clase, de género y de ideologia sobre la

frontera entre dos nacionalidades. Esta pelicula dificilmente podria

entenderse como parte de una narracién lineal de la historia nacional (a

diferencia de Memorias de un mexicano): es mads bien una compresién temporal y
espacial de una serie de imaginarios mutuamente conflictivos y
contradictorios.

Para Emilio Garcia Riera, “suele ser la produccién de ficciones de largo

metraje lo que define la existencia misma de un cine nacional”.?’

Al aceptar
esta definicidén, tendriamos que descartar como bases del cine nacional
mexicano el cine documental y de reportaje de la Revoluciédn Mexicana -
probablemente lo més significativo de la produccidén mexicana de las primeras

décadas del siglo veinte.?

Para Garcia Riera, fue méds bien el breve auge de
produccién de cine de ficcidén entre 1917 y 1920 el que constituyd los timidos
inicios de un cine nacional, truncado por la caida en la produccién durante
los afios veinte y que no surgiria de verdad hasta la Epoca de Oro, que él
ubica en el periodo 1941-1945. Pero para otros estudiosos del cine nacional,

lo importante no es simplemente, en términos cuantitativos, 1lo gque se

produce, sino lo que se consume y coémo se consume. Andrew Higson considera

22 yéanse sus documentales Los rollos perdidos de Pancho Villa (2003) y Acme &

Co. (2006).

23 Garcia Riera, Breve, 1998, p.32.

24 Reyes, Cine, 1981, t.1l, p.l22.
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al cine no como un producto definido por su origen, sino como un espacio
social en el cual 1los publicos construyen y debaten sus identidades
culturales - hasta tal grado que el consumo masivo de una pelicula extranjera
pero muy taquillera puede tener mas impacto sobre un campo cinematografico
nacional que una pelicula local pero que atrae poco pﬁblico.25

Efectivamente, en el caso de México algunos criticos han wvinculado
precisamente la eventual constitucidén de un publico nacional masivo para el
cine mexicano durante la Epoca de Oro con la consolidacién de un cine
nacional,?® cumpliendo una funcién aglutinadora ideolégica y social andloga a
la de la palabra impresa para Anderson en la constitucidén de 1los
nacionalismos europeos.?’ Pero en las décadas de 1910 y de 1920, cuando la
mayoria del cine consumido por los (también considerables) publicos mexicanos
era - como hoy - cine extranjero, el escenario se complica. Aurelio de los
Reyes ha mostrado cémo el cine italiano y estadounidense de esos afios fue
clave en la importacién, adopcidn parcial y apropiacidén de modas, formas de
vida y aspiraciones de 1la modernidad cosmopolita - wuna tendencia que la
produccién local, por muy nacionalista que fuese, no podia ni empezar a
invertir.?® Por 1lo tanto, si consideramos al cine no como un producto
mercantil sino como un espacio o, siguiendo a Bourdieu, como un campo dentro
del cual las identidades culturales se forjan y se debaten,?’ :;las peliculas

extranjeras pero taquilleras e 1influyentes no podrian, de alguna manera,

2°> Higson, “Concept”, 1989. Sin embargo, en un ensayo posterior el autor

revisa algunas de las posturas establecidas en el ensayo citado: Higson,
“Limiting”, 2000.

2% Noble, Mexican, 2005, pp.70-94.
2" Anderson, Imagined, 1991.
2% Reyes, Cine, 1981, t.1, p.136; Reyes, Cine, 1993, t.2, 278-281.

2% Bourdieu, Field, 1993.
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reivindicar un espacio dentro de la narracidén del “cine nacional” de 1la
época?

M&s aun, en un escenario cultural tan dependiente de los patrones
extranjeros como era el cine mexicano de ficcién de la época muda,
dificilmente se puede aislar enteramente la produccién mexicana como algo
culturalmente propio. Higson, hablando de ejemplos mucho méds recientes en el
cine de Europa occidental, pero no sin relevancia para el presente caso,
sefiala una paradoja que enfrentan los creadores deseosos de producir un cine
conscientemente nacional (y no necesariamente nacionalista): para tener un
impacto verdadero sobre el publico local dificilmente pueden evitar acudir a
formas de narrar hollywoodenses, a estas alturas vya transnacionales.’® La
misma paradoja se aplica al cine mudo mexicano de ficcién: de las peliculas
que han sobrevivido mds o menos integramente hasta nuestros dias, ni Tepeyac
(1917), Santa (1918), EI1 automévil gris (1919), EI1 tren fantasma (1927) ni EI1
pufio de hierro (1927) pudieron ni gquisieron alejarse de las modalidades
narrativas extranjeras en boga. Tepeyac, como hemos visto, se caracteriza por
una temdtica altamente especifica de lo nacional, y se expresa en términos
extremadamente nacionalistas, pero no puede escapar a los patrones narrativos
importados. En este sentido, un cine nacional y nacionalista en cuanto a su
contenido, pero culturalmente dependiente en cuanto a su forma, pareceria

comprometer la definicidén de un cine propiamente nacional.

EI1 cine mudo, hoy

Una reflexién final sobre las practicas que han surgido alrededor del
performance del cine mudo hoy complica todavia més su reduccidén a elementos
de wuna tradicién nacional 1lineal. Las tendencias relativamente recientes

hacia 1la globalizacidén y la transnacionalizacidén en la produccién y 1la

3 Higson, “Concept”, 1989.
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distribucidén del cine (que se ven fuertemente reflejadas en los discursos
académicos sobre el cine en los uUltimos afios) han tenido sus repercusiones en
la presentacién del cine mudo: un é&mbito minoritario pero con un creciente
interés entre ciertos sectores de los publicos contemporédneos. De la misma
forma que los estudios sobre el cine transnacional vy las coproducciones
internacionales han solido deconstruir las tradicionales narrativas
nacionales en torno al cine, el mercado de la presentacidén publica del cine
mudo, en algunos casos, ha empezado a “desnacionalizar” las historias
tradicionales del cine mudo.

Brevemente, se pueden citar algunos ejemplos del cine realizado en
México. Tepeyac y E1 tren fantasma han sido musicalizadas por la orquesta
profesional el Grupo Laudes bajo la direccién de José Maria Serralde para
destacar las influencias musicales cosmopolitas mas alld de lo nacional que
parecen haber rodeado estas peliculas incluso durante sus presentaciones
originales; mientras que El pufdio de hierro ha sido acompafiada por el grupo
Nortec, un conjunto contempordneo tijuanense que mezcla la musica nortefia
tradicional con la musica electrbénica transnacional contemporédnea, destacando
asi tanto las raices transnacionales de la pelicula original - enfocada en el
trafico y, sobre todo, la adiccién a las drogas proscritas en el México
provinciano de 1los afilos veinte - como las referencias filmicas y sonoras
globalizadas que pueden surgir entre los publicos contempordneos de tal cine.
Asimismo, tal vez la pelicula muda mexicana mas conocida, EI1 automdévil gris,
ha disfrutado en los Ultimos afios de una nueva puesta en escena por el grupo
Teatro de Ciertos Habitantes Dbajo 1la direccidén de Claudio Valdés Kuri,
“sonorizada” por actores en vivo al estilo de los benshi, narradores
japoneses de cine mudo, que van cambiando de idioma entre el Jjaponés (sin
subtitulos), el inglés y el espafiol: una interpretacidén libre y sumamente
gozosa de los encuentros interculturales, a veces cadticos, producidos cuando

el cine mudo, en su época, cruzaba fronteras internacionales sin traducciones
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prefabricadas. Tales experimentos musicales contempordneos suelen destacar
los elementos transnacionales ya presentes en el performance y el consumo de
los primeros cines, ademds de establecer nuevos nexos culturales entre dos
momentos histéricos (el de la realizacidédn o estreno de la pelicula y el de la
presentaciédn contemporédnea), recordandonos que el vinculo lineal entre ellos
depende de otros pardmetros fuera de la nacidén. No hay espacio aqui para
hablar de los nuevos usos del cine documental de la Revoluciédn que rescatan o
generan viejos y nuevos significados del material més alld de la rigidez del
marco nacional.®

Hemos visto, pues, cbédmo las narraciones y practicas surgidas en torno al
cine mudo han servido a veces para fortalecer narraciones lineales
preconcebidas sobre la nacidén. Pero para volver al ejemplo con el cual
abrimos este ensayo, si Dbien los discursos «criticos y ©publicitarios
celebraron a Tepeyac en 1918 como un grandioso éxito nacional, no parecian
verla sobre todo como parte de un cine nacional en el sentido actual del
término - es decir, como otro episodio més en una larga historia lineal de
produccién y de expresidén filmica centrada en la nacidén mexicana - sino como
un hecho UGnico que excedia a sus competidores en sus esfuerzos por reflejar
una “realidad” histérica nacional. Desde el presente, por supuesto, podriamos
verla como parte de una tradicidén de “cine nacional”, pero no debemos perder
de vista las implicaciones historiograficas e ideoldégicas del término. Méas
aun, podemos ver las peliculas - incluso peliculas con fines netamente
nacionalistas - desde su especifidad nacional sin descartar lecturas desde
otros lados, tomando en cuenta distintas y novedosas practicas de exhibicién
y de consumo. Las tendencias recientes a “desnacionalizar” el c¢ine mudo
mediante novedosas préacticas de performance no se deben celebrar puramente

por el gozo de deshacerse de lo nacional, sino como una forma de abrir las

3l Trato este tema en profundidad en Wood, “Raiding”, 2011.
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historias del cine a otros marcos conceptuales. Sin duda, la categoria del
cine nacional sigue siendo tan relevante e ineludible como siempre, pero tal
vez no tanto como punto de partida (¢cudl es la historia del cine en tal
nacién?) sino como una manera de ver cdémo el propio cine, y también los
discursos y préacticas que han surgido alrededor de él, han participado en 1la

tarea de ir pensando, negociando y estirando los limites de la naciédn.
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De heroismos y solemnidades: Don Benito Judrez en el cine

Eduardo de la Vega Alfaro

A modo de prdélogo

Ante todo, una confesién: el tema de este ensayo se inspird en el loable
hecho de que en la VI edicién del Festival Internacional de Cine de Morelia
fue exhibida wuna pelicula a todas luces 1insélita en la historia de 1la
cinematografia hollywoodense: Judrez, filmada en 1939 por William Dieterle vy
protagonizada por el célebre Paul Muni. El1 sentido de nuestro texto es el de
aprovechar tal exhibicién filmica para tratar de aproximarnos a las imégenes
cinematograficas del “Benemérito de las Américas”, ello con el modesto
propdésito de hacer un primer andlisis de conjunto de las mismas, lo que quizéa

pueda ayudar a ubicar mejor el caso de la cinta de Dieterle.

Hasta donde ha podido investigarse, la figura del politico oaxaquefio debid
ser plasmada en el medio filmico por vez primera en Cuauhtémoc y Benito
Judrez, “hermosos cuadros sobre episodios nacionales” que, segun Aurelio de
los Reyes, fueron tomados por el pionero Carlos Mongrand y exhibidos en
septiembre de 1904 en la ciudad de Aguascalientes'. Se desconoce si Mongrand
dio a su cinta un tono de ficcién a través de alguna representacién teatral
ex professo o si, por el contrario, se trataba de algun documental que hacia

referencia a ambos personajes histdéricos, pero lo més probable es que desde

! De los Reyes, Filmografia, 1986, p. 28
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entonces la 1imagen cinematografica del presidente oriundo de San Pablo
Guelatao haya adquirido el +tono hierdtico vy estatuario que habria de
caracterizarlo a lo largo del siglo XX.

Pocos afios después, Judrez debidé ser aludido y evocado en dos
documentales de titulo similar, Fiestas del Centenario de la Independencia,
filmados en septiembre de 1910 por los Hermanos Alva y Salvador Toscano,
respectivamente. De méds estéd decir que esas peliculas registraron 1los
diversos actos que dieron sentido a la conmemoracién del inicio de la gesta
independentista encabezada por Hidalgo y Morelos. Diversos documentales de
montaje que a su vez incluyen imdgenes tomadas de una o de ambas fuentes nos
permiten ver el momento solemne en que don Porfirio Diaz inaugurd el
“Hemiciclo a Judrez” situado en la Alameda Central de la ciudad de México. Es
muy posible que el culto civico a Benito Juarez, iniciado el dia de su
muerte, se haya consolidado plenamente con aquella ceremonia inaugural en la
que el otrora correligionario en luchas 1liberales y después enemigo del
“Benemérito de las Américas” consagrd su efigie a través de un discurso en el
que sobre todo exaltd la capacidad del héroe para preservar el pais tanto del
embate de los conservadores como de la intromisidn extranjera avalada por
éstos. Lastima que la carencia de sonido y el mal encuadre que privan en esas
imdgenes hayan evitado que hoy pudiéramos ser testigos privilegiados del
momento en que Judrez, por boca de Diaz, quedd convertido en el Santo civico
que el epdénimo dictador y quienes le sucedieron en el poder requerian para
seguir construyendo una idea de Nacidn.

Ya en los terrenos del cine de ficcidén y largometraje, es muy posible
que la primera alusién a Don Benito Judrez haya ocurrido en una insdlita
pelicula alemana de la que, por lo deméds, se sabe muy poco. Se trata de
Maximiliano, emperador de México (Bajo la corona de espinas), obra realizada
en 1920 por Rolf Randolf y estrenada en la capital de nuestro pais el 23 de

julio de 1921 en los cines Arbeu, San Juan de Letréan, México, Venecia vy
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Trianon Palace. El filme fue producido por una empresa afincada en Munich vy
realizado en Berlin con fotografia de Ernest Krohn y actuaciones de Niels
Jensen en el papel de Maximiliano; el mismo Rolf Randolf como el Principe
Salten; Lys Andersen como Carlota; Rudolf Hilberg como el general conservador
Mariano Miramdbén, y Ria Jende como una tal “Doloritas”. Al parecer la pelicula
tenia una duracién de 7 rollos, es decir unos 70 minutos, y contaba la
tragedia de Maximiliano, el “Emperador de México [..] bajo la corona de
espinas”, pero con énfasis en las intrigas y amorios ocurridos en su corte y
en el escenario de un Castillo de Chapultepec probablemente representado en
estudio y/o en el algtn palacio germano. Todo indica que el héroe encarnado
por Nils Jensen era presentado como un hombre bueno e ingenuo metido en 1la
trampa politica de la que ya no pudo salir vivo. Y es muy probable que por el
titulo mismo en el original, Bajo la corona de espinas, se quisiera ver en la
tragedia de Maximiliano wuna especie de nueva versidén del martirologio

cristiano.

IT.

Desde sus origenes mismos pero sobre todo durante los afios veinte, el cine
realizado en Hollywood difunde una imagen de México no muy positiva que
digamos. De manera simultdnea a su expansidén como la cinematografia més
poderosa del mundo occidental, la llamada “Meca del cine” muestra a 1los
mexicanos como villanos favoritos de todo tipo de filmes e irrumpe de manera
contundente el estereotipo cinematogréafico del greaser (“grasiento”), ello
como secuela histdérica de las imdgenes racistas establecidas desde la época
de la Guerra entre México y los Estados Unidos, conflicto que termindé con el
despojo de casi la mitad del territorio nacional previamente establecido en
el periodo de la Colonia. Los cineastas mexicanos reaccionan a esa tendencia

con los intentos de creacién de una industria filmica de <caréacter
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nacionalista que responda y contrarreste, en la medida de sus posibilidades y
capacidades, a esa 1imagen denigrante de México y lo mexicano. Pero tales
esfuerzos se verian coronados sélo a partir de la revolucidén tecnoldbgica que
representdé la incorporacién del sonido a la 1imagen, fendmeno surgido en
nuestro pais hacia 1929.

Como parte de ese proceso, en mayo de 1933 el michoacano Miguel
Contreras Torres, en colaboracidén con Raphael J. Sevilla, acomete Judrez y
Maximiliano (La caida del imperio), una de las primeras “Superproducciones”
hechas en México y la primera pelicula nacional que obtuvo un inusitado éxito
en taquilla al lograr permanecer por sSels semanas en el cine Principal, su
sala de estreno en la capital del pais, fendémeno que no se repetiria con
ninguna otra cinta mexicana sino hasta 10 afios después con el caso de Doifa
Bdrbara, de Fernando de Fuentes, estrenada en septiembre de 1943 en el cine
Palacio. En vista de 1los antecedentes biofilmogrédficos de su realizador
(quien siendo muy joven combatidé en la Revolucidén de 1910-1917 del lado del
Ejército Constitucionalista y durante los veinte del siglo pasado fue uno de
los que mas se esforzd por desarrollar un cine de fuerte raigambre nacional),
cabria esperar una obra pletdérica de elogios a los liberales mexicanos de
mediados del siglo XIX que, encabezados por Don Benito Judrez, lograron
derrotar a los conservadores y aniquilar los intentos de intromisién del
imperialismo francés a través de la figura del Archiduque Fernando
Maximiliano de Habsburgo. Pero no fue asi. Acaso intuyendo que la muy
necesaria recuperacién en taquilla estaba més Dbien en darle wvuelo al
espectédculo histdérico, Conteras Torres privilegidé al personaje del iluso
emperador, interpretado por Enrique Herrera, y al boato de su tan ridicula
como breve corte. Ello tampoco fue obstidculo para que la imagen de Juéarez
ofrecida por el realizador quedara investida, de una vez por todas, por el
pasmoso hieratismo que, sobre todo en la ideologia liberal, corresponde a los

héroes de esa estirpe; una rigidez que, por cierto, se fundamenta en la idea
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de que la iconografia heroica debe suplir a las imdgenes religiosas pero sin
que pierdan el sentido sagrado de éstas uUltimas.

El Benito Judrez propuesto por Conteras Torres y encarnado por el tieso
actor Froilédn B. Tenes era definido en un letrero al inicio del filme como
hombre “de cuna humildisima, pero de rara inteligencia y energia [sic]”.
Previo a la primera de las muy escasas apariciones de Tenes, la figura del
“Benemérito” podia verse en la gran pintura oval que pendia de una de las
paredes del cuartel militar comandado por el mismisimo Porfirio Diaz (Antonio
R. Frausto). Esa imagen parecia dar a entender que el politico nacido en San
Pablo Guelatao iba a dominar de alguna manera en toda la obra a pesar de su
notable ausencia en ella. Y cuando al fin se podia contemplar al supremo
héroe liberal mexicano, éste irrumpia en pantalla encumbrado en un pequefio
monticulo, de perfil, ataviado de negro y mirando a lontananza, en gesto
quizéd parecido al de la estatua de cera que representaba a Juadrez implacable
ante los ruegos de la princesa de Salm-Salm en pro de Maximiliano, efigie
que, segun una nota de la época publicada en EI Universal el 27 de junio de
1934, fue disefiada y fabricada por el notable escultor Ignacio AsuUnsolo para
adornar el vestibulo del cine Principal durante el tiempo que la cinta de
Contreras Torres permanecidé en exhibicién. Como se supone que el personaje
era captado Jjusto en uno de los momentos de descanso durante su travesia por
la campifia mexicana mientras huia del asedio de sus enemigos, luego le vemos
descender de las simbdélicas alturas para, tras de referir algo a su custodio
Camilo, enfilarse rumbo al carruaje que habra de llevarlo por el sendero que
le habia marcado la siempre previsora Historia Patria. De esta forma, la
imagen de Juarez quedaria consagrada en el cine mexicano como una figura
incdélume a mas de inaccesible. Esa concepcién del héroe impregnd por completo
el estilo de la envarada pelicula de Contreras Torres, que de esta forma

quedd convertida en una mera sucesidén de estampas para ilustrar libros de
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educacidén elemental basados en las ya para entonces arcaicas nociones de la
Historia “de bronce”.

Estimulados por el inusitado éxito comercial de Judrez y Maximiliano, en
1937 Contreras Torres y Raphael J. Sevilla emprendieron, cada cual por su
lado, La paloma y Guadalupe la Chinaca, cintas que de alguna manera pueden
considerarse secuelas de aquella. Huelga decir que ninguna de las dos obras
se preocupd demasiado por exaltar con suficiente vigor la lucha comandada por
don Benito Juédrez contra el imperialismo francés. Y mientras que la cinta de
Contreras Torres se olvidé por completo de 1la figura del gran liberal
oaxaquefio para concentrarse en una historia de amores e infidelidades
ocurrida entre los Emperadores Maximiliano y Carlota durante su breve
estancia en México, la de Sevilla recurridé de nuevo a Floildn B. Tenes para
justificar una tan fugaz como insulsa aparicién del “Benemérito de las
Américas”, quien, desde la sede de su gobierno provisional en Guadalajara, da
6rdenes tajantes para que el protagonista del relato intercepte una conducta
de armas, parque y un valioso tesoro, ello con el fin de beneficiar a la
causa republicana.

Sin embargo, no pasaria mucho tiempo para que la figura de don Benito
Judrez volviera a aparecer en la pantalla, ahora en plan un tanto mas
significativo que en las peliculas comentadas en el parrafo anterior. Esto
ocurrid, curiosa y paraddjicamente, en tres cintas cuya produccidn coincidié
en Hollywood hacia fines de 1938 vy principios del afio siguiente: The Mad
Empress (La emperatriz loca)?, del inefable Miguel Contreras Torres; Judrez,
dirigida por William Dieterle, vy Zorro’s Fighting Legion, serial de 12
episodios producido por la Republic y dirigido por William Witney y John

English. La primera, protagonizada por Medea de Novara, esposa de Contreras

? También hay copias, al parecer piratas, que circularon con el titulo de

Carlota, emperatriz de México.
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Torres y también intérprete de la emperatriz Carlota en las dos anteriores
incursiones del michoacano en el tema, fue concebida como una especie de
versién en inglés de Judrez y Maximiliano, aungque con nuevas secuencias que
incluyeron figuras histdéricas como Napolebdn III (Guy Bates Post) y Abraham
Lincoln (Frank McGlynn Sr.). Segun las indagaciones de Gabriel Ramirez, buena
parte de sus escenas de exteriores se habian filmado en México y Contreras
Torres llegd a “La Meca del Cine” en la fecha mencionada con el propdésito de
concluir alld el rodaje y la postproduccién, toda vez que contaba, al menos
en teoria, con la oferta de apoyo por parte de la empresa filmica encabezada
por Gabriel Pascal, un importante productor independiente gque por entonces
pululaba en California®’ . Para los respectivos papeles de Judrez, Maximiliano
y Porfirio Diaz, Contreras Torres contratd ahora a tres actores
estadounidenses de regular perfil: Conrad Nagel, Jason Robards y Earl Gunn.
Tras superar una serie de obstaculos (entre ellos el retiro de la posible
ayuda de Pascal y Cia.), el realizador michoacano logrdé terminar con mucho
esfuerzo su pelicula, entonces promovida bajo el titulo de Maximiliano y
Carlota, obra que gquedd con alrededor de 72 minutos de duracién. Para su
nueva incursién en el tema del efimero imperio encabezado por Maximiliano,
Contreras Torres contd con los servicios de dos guionistas estadounidenses,
Jean Bart vy Jerome Chodorov, quienes incorporaron al relato secuencias
ubicadas en Paris, el castillo de Miramar, Washington D.C. y Chihuahua, a més
de la representacién del hecho histédrico de la adopciédn del nieto de Agustin
de Iturbide por parte de los emperadores. Tiempo después, esos cambios con
respecto a Judrez y Maximiliano permitirian a Contreras Torres alegar que su
obra habia sido plagiada por 1los realizadores de Judrez. Para evitarse
posibles lios diplomdticos con el gobierno mexicano, los directivos de Warner

Brothers llegarian a un acuerdo con el cineasta michoacano consistente en

> Ramirez, Miguel, 1994, pp. 53-56.
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comprar los derechos de explotacién comercial de The Mad Empress y, cuando
menos en los Estados Unidos, la distribuydé y difundidé bajo el rubro de dos de
sus marcas subsidiarias: Vitagraph vy First ©National®. Si en Judrez vy
Maximiliano la figura del gran liberal oaxaquefio adquiria el rostro del
inmutable Froilédn B. Tanes, en The Mad Empress (La emperatriz loca) al
personaje interpretado por Jason Robards Sr. se le veila en cuatro ocasiones
pero siempre de espalda y en planos abiertos; en la uUltima de ellas proferia
ante un par de embajadores la famosa frase de “El respeto al derecho ajeno es
la paz” para justificar su negativa a perdonar la vida de Maximiliano. Es muy
probable que tal recurso se debidé a que Robards Sr. no tuviera el menor
parecido fisico con don Benito Judrez y que por lo tanto se temiera alguna
furiosa reaccidén contraria a la pelicula, pero el hecho es que, instalado en
el colmo de la retdérica oficial, Contreras Torres convirtidé al politico
mexicano en algo més que el equivalente a una nueva estatua de bronce: el
personaje se trasmutaba en algo asi como “la esencia méds pura y abstracta de
la Patria”, cuyas o6rdenes y frases parecian resonar desde ultratumba.

Si, pese a todo, en la cinta de Contreras Torres privaba un afdn en
buena medida comercial toda vez que la fdérmula de convertir a un episodio
histérico en fuente para el espectédculo y el melodrama habia probado sus
buenos efectos en taquilla, el caso de Judrez se ofrecidé como algo hasta
cierto punto diferente. Producida a todo 1lujo, la pelicula sin duda formaba
parte de la politica “del buen vecino” pregonada por el gobierno de Franklin
D. Roosevelt a raiz del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Como es de sobra
conocido, dicha politica era wuna estrategia tendiente a aglutinar a los
paises del continente americano, obviamente encabezados por los Estados

Unidos, para hacer frente a la amenaza, siempre latente, de una agresidén por

* Todo indica que en México la cinta se exhibié con el crédito de produccién

de la Hispano Continental Films, empresa oficial de Contreras Torres.
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parte de las potencias nazifascistas. Inspirada en la Doctrina Monroe
("América para los americanos”), la propuesta de Roosvelt empled todos los
recursos a su alcance para convencer a los gobiernos y pueblos de América
Latina de la necesidad de establecer un sélido bloque Panamericano y, desde
el punto de vista ideoldgico, el cine podia y debia coadyuvar mucho en esa
tarea. Entre otras cosas, Hollywood se convirtidé entonces en una maquinaria
para producir cintas cuyo contenido reforzara la idea de la Unidad
Panamericana.

Es muy posible que luego de un repaso a la Historia de nuestros paises,
el caso de Juadrez ante la intromisidén imperialista de Napoledn III resultaba
ideal para extender la idea de una América unida ante el posible embate de
las potencias del Eje Berlin-Roma-Tokio. Como lo apuntara con certeza Emilio

Garcia Riera, la realizacidén de Judrez fue

concebida a la vez como un halago y como una suerte de reparacidn
cinematografica a México, el mé&s cercano ‘buen vecino’ del sur, y como
una clarisima alegoria histérica: en el despotismo europeo que habia
provocado la intervencidén francesa en México y la imposicién del
austriaco Maximiliano de Habsburgo como emperador del pais, en 1864, se
veria un antecedente del nazismo alemdn que en los treinta subyugaba,

una tras otra, a las naciones europeas.5

A ello agregariamos que, como parte de esa “clarisima alegoria histérica”, el
triunfo de Judrez vy los liberales mexicanos contra aquella intromisidn
también se podia interpretar como una advertencia de que, en aquel preciso
contexto, nuestros pueblos eran muy capaces de rechazar la posible agresién

proveniente desde el “viejo continente”, concretamente de Alemania. Y es que

> Garcia, México, t.1. p. 236.
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no hay que olvidar que el titulo de "“Benemérito de las Américas” 1le fue
conferido a Judrez gracias a su talento para dirigir la resistencia que
finalmente pudo derrotar al Imperio encabezado por Maximiliano y Carlota vy,
por lo tanto, de anular el nuevo intento de ingerencia europea en territorio
americano. No es por azar que en la persecucidén de ese objetivo, gque mucho
tenia que ver tanto con la filiacidén de los hermanos Warner a las directrices
politicas de su amigo Franklin D. Roosvelt como con el manifiesto antinazismo
por parte de ellos mismos debido a su condicidén de judios, a la pelicula de
Dieterle se le asignd una cantidad cercana a los dos millones de dbélares para
su produccidn, lo que a su vez 1implicdé wuna cuidadosa investigacidn
encomendada al historiador Aeneas Mackenzie, quien, segun se dijo, consultd
alrededor de 700 libros y 200 documentos “de primera mano”. Los escenarios de
la ciudad de México se recrearon en las méds de 4 mil hectdreas de un rancho
ubicado en Calabasas y para evitar cualquier posible desaguisado se contratd
a tres guionistas de prestigio: Wolfgang Reinhardt, Abem Fiekel y el entonces
muy joven John Huston. El papel protagonista se asigndé al actor Paul Muni, de
origen austriaco, quien por entonces se habia especializado en peliculas de
corte biogradfico como EI enemigo del hombre o La vida trdgica de Louis
Pasteur (The Louis Pasteur Story, 1936) y La vida de Emilio Zola (The Life of
Emile Zola, 1937), ambas dirigidas por el mismo Dieterle. Como una deferencia
al gobierno y al pueblo de México, Muni aceptd la invitacidén extendida por el
presidente Lazaro Cardenas y en septiembre de 1938 viajé a la capital del
pais encabezando una especie de comitiva integrada por varios miembros del
equipo de rodaje. En esa ocasidén, el actor se dedicd a externar elogios a la
figura del presidente oaxaquefio. La pelicula tuvo un magno preestreno en una
sala de Nueva York a la que acudieron como invitados especiales todos 1los
representantes diplomdticos de América Latina.

Otro es el caso de Zorro’s Fighting Legion, pues se trata de un filme

seriado de entretenimiento al que se le dio un errdéneo contexto histdérico al
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situarlo en 1824, afio en que, segun una sinopsis publicitaria del argumento,
“Benito Juédrez, primer presidente de la recién formada republica de México
[sic], trata de poner en orden el tesoro de la republica con embarques de oro
desde las ricas minas de San Mendiolita”. El Benito Judrez de esta cinta muy
menor, interpretado por Carleton Young, hizo cuando menos una aparicidén en la
que se le vela “particularmente precoz y avejentado (lucia de unos 50 afos,
aunque la verdad histdérica le atribuya sdélo 18 en 1824), vestido de algo asi
como un caballero ‘californio’ [y] dictaba érdenes en un escenario parecido
en tamafio y estilo (también californiano) a las primeras gasolinerias de
Pemex”, esto en palabras del memorioso Emilio Garcia Riera®.

En contraste con los personajes actuados por Conrad Negel para The Mad
Empress y Carleton Young para JZorro’s Fighting Legion, los cuales, una vez
méds, sirvieron de simples comparsas o meros pretextos a fin de darle un
margen pretendidamente histdérico a las respectivas tramas de ambos filmes, el
Judrez 1interpretado por Paul Muni tuvo, por supuesto, mayor densidad
dramética y mucha més presencia en pantalla; sin embargo, eso tampoco se
tradujo en una sélida aproximacién a la figura histdédrica del gran liberal
oaxaquefio. Trasformado por efecto del maquillaje en un hombre demasiado
moreno y de gesto siempre adusto, la interpretacidén de Muni contagidé a 1la
obra de una ceremoniosa frialdad y una ampulosidad indignas del complejo
caracter épico que privé a lo largo de la lucha sostenida por el gobierno y
el pueblo mexicanos en contra de la impostura napolebnica y su sustento
conservador. Si el principio, con imdgenes del manifiesto rechazo popular a
la llegada de Maximiliano (el britdnico Brian Aherne) y Carlota (Bette Davis)
a territorio nacional, prometia un filme histérico més apegado al punto de
vista de los habitantes del pais agredido, inmediatamente después la trama se

desdoblaba para dar paso a una estructura que iba alternando los derroteros

¢ Ibid., p. 243.
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de Juarez y de su rival politico, mostrado como un Jjoven guapo, ingenuo Yy
enamorado de su esposa, lo que contribuydé a que Dbuena parte de los
espectadores tendieran a identificarse més con éste ultimo gque con el
presidente mexicano, a su vez contemplado como un héroe totémico, siempre
dispuesto a lanzar frases trascendentales e, incluso, a enfrentar él solo a
sus acérrimos enemigos conservadores.

Mas que apegarse al sdélido criterio de mostrar el triunfo de la lucha
juarista como uno de los principales impulsos del nacionalismo liberal
mexicano del siglo XIX, la pelicula de Dieterle se dedicdé a propagar, como
bien lo sefialara en su momento el para entonces vya destacado cineasta
Alejandro Galindo, la idea de la democracia a la estadounidense pero “en una
forma amena, fuerte, emocionante, de una manera méds convincente, més
dramética, que la de cualquier discurso pronunciado en una plaza publica por
un demagogo del comunismo, del fascismo, del nacionalsocialismo, o de

cualquier otro ismo”’.

Por cierto que Galindo se indigné ante el momento en
que, frente al cadéver de Maximiliano, el personaje interpretado por Muni
proferia la frase “'Please, forgive me” (“Por favor, perddname”), misma que
termindé siendo borrada de la banda de sonido en la copia exhibida durante el
estreno formal en México. Cabe mencionar gque la versién mostrada en el
Festival de Morelia, proveniente de una cinemateca inglesa, contenia esa
frase, lo cual quiere decir que lo més probable es que en el resto del mundo

si se haya escuchado a don Benito Juédrez pedir perddn al difunto Maximiliano,

cosa que en realidad jamas ocurrid.

Por otra parte, en su tan puntual como severa critica a la pelicula, el
poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia detectdé algunos méritos en la
fotografia atribuida a Tony Gaudio, mismos que daban “la impresidén de que

Dieterle se empefidé a trasladar a la pantalla lineas de claroscuros y dibujos

" Alejandro Galindo, revista Hoy, 3 de junio de 1939.



50

mexicanos. El1 grupo de sombreros de palmas, que aparece mas de una vez en el
filme, recuerda ciertas composiciones de Diego Rivera en sus frescos murales.
El claroscuro de los velorios tiene algo goyesco que recuerda, al mismo

78 Tales momentos

tiempo, litografias de nuestro pintor [José Clemente] Orozco
algo recordaban también las imadgenes filmadas por Sergeil Eisenstein para su
malogrado filme [Que viva México! (1930-1932), por 1lo gque no es muy
aventurado sefialar la posibilidad de que Dieterle y Gaudio no sdélo se
nutrieran de la obra de Rivera y Orozco, sino que quizd conocieron o tuvieron
acceso a Tormenta sobre México, Eisenstein en México y Kermesse funebre, las

primeras versiones hechas en Hollywood a partir de los materiales filmados

por el genio soviético en nuestro pais.

ITI.

El conflicto bélico desencadenado tras la agresidén alemana a diversos paises
europeos daria pie a una nueva saga de peliculas evocadoras de la gesta de
los liberales mexicanos encabezados por Judrez. Concebida como una especie de
secuela de Guadalupe la Chinaca, Amor chinaco (1941), de Raphael J. Sevilla
era una apresurada variante de la historia derivada del poema de Amado Nervo,
aunque en esta ocasidén la produccidén tomd como pretexto y punto de partida el
relato Caballero y marqués, de Carlos Capilla, adaptado por el exiliado
espafiol Eduardo Ugarte. La reiteracién del tema se debid a que la situacidn
politica resultaba ahora mds favorable que nunca para la exaltacidn
nacionalista de aliento épico, lo que dio pie a que la imagen de Juéarez, de
nuevo encarnado por Floiladn B. Tenes, se mostrara, al igual que el resto del
filme, un tanto méds apegada a los hechos histdéricos: en su Unica aparicidn

dentro del relato, el politico oaxaquefio afirmaba categdérico ante un soldado

® Xavier Villaurrutia, revista Hoy, 1 de julio de 1939.
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que a pesar de la derrota de los liberales en la batalla de Salamanca, “la
razén y la justicia siguen estando de nuestro lado”. Sin duda que tal frase
hacia eco a las consignas oficiales en una de las épocas mas turbulentas de
la Segunda Guerra Mundial, pues su sentido reforzaba la idea maniquea de 1la
lucha entre Dbuenos y malos; sin embargo, puesta en boca del politico
originario de Guelatao también adquiria connotaciones que, en relacidén a
Judrez y Maximiliano, Guadalupe la Chinaca y The Mad Empress (La emperatriz
loca), sonaban méds precisas y elocuentes en tanto que la atmdésfera en que era
dicha resultd mas convincente.

Instalado en el mayor conformismo cinematogradfico, en 1942 Miguel
Contreras Torres acomete Caballeria del Imperio, el Ultimo de sus melodramas
situados en la época del gobierno encabezado por Maximiliano. En este caso,
el michoacano se dio el dudoso lujo de ni siquiera aludir a la presencia
fisica del presidente Judrez para derivar en un nuevo sainete sobre amorios
entre soldados liberales y mujeres de la corte del emperador.

En tebrica oposicidén a ese tipo de recursos, durante el periodo de
guerra peliculas seudo histéricas como Mexicanos al grito de guerra (Alvaro
Gadlvez y Fuentes e Ismael Rodriguez, 1943) vy Entre dos amores (Porfirio
Diaz), realizada en 1944 por Raphael J. Sevilla y Rafael M. Saavedra, si
evocaron la egregia figura de Benito Judrez para tratar de darle un halo de
verosimilitud a sus respectivas tramas. Interpretado en ambos casos por el
recio actor Miguel Inclén, en la primera de esas cintas el précer oaxaquefio
adquiere una significacidén més bien bonachona pues su papel estd centrado en
promover la difusién del Himno Nacional previamente compuesto al alimdn por
el poeta Francisco Gonzalez Bocanegra (Carlos Riquelme) y el musico cataléan
Jaime Nuné (Salvador Carrasco), esto con el claro afdan de que sirva de
estimulo oficial ante la inminente intervencién francesa. En otro momento
puede verse a Juarez ordenando que la pieza sea conocida en todos los

cuarteles militares del ejército 1liberal <y en otro mas aparece muy
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circunspecto proclamando una alocucidén en defensa de la nacidén, misma gque
remata con su célebre frase de “El respecto al derecho ajeno es la paz”, todo
ello en el mejor estilo de la postal patridética decimondbnica. En la obra
restante se proyecta una breve imagen de Judrez recibiendo la Dbandera
mexicana de manos del general Porfirio Diaz (José Luis Jiménez) para izarla
en el asta mayor del Palacio Nacional como simbolo del triunfo definitivo de
los liberales contra la reaccidédn. Huelga decir que las dos peliculas quedaban
homologadas en el mismo afadn de recurrir a diversos pasajes y personajes
histéricos como el medio ideal para reforzar el discurso de la “Unidad
Nacional” pregonado por el gobierno de Manuel Avila Camacho como complemento,
a nivel interno, de la “Unidad Panamericana” dictada desde Washington para
afrontar la constante amenaza de intromisién bélica.

Convertido como nunca antes en un medio de propaganda nacionalista, una
parte del cine mexicano de la época procurd recurrir a diversos pasajes
histéricos del periodo de 1lucha de 1los liberales contra la intervencién
francesa para confeccionar epopeyas gque recordaban a propios y extrafios la
hipotética tradicidén del pais para luchar en defensa de su territorio. En tal
caso estarian titulos al estilo de La guerra de los pasteles (Emilio Goémez
Muriel, 1943), La fuga (Norman Foster, 1943), Una carta de amor (Miguel
Zacarias, 1943), E1 camino de los gatos (Chano Urueta, 1943), Alma de bronce
(La campana de mi pueblo, 1944), de Dudley Murphy, EI jagliey en ruinas
(Gilberto Martinez Solares, 1944), etc. Y aunque la figura de don Benito
Juédrez no se hiciera explicita en ninguno de esos casos, puede decirse que
las ideas del politico oaxaquefio inspiraban, de alguna formo u otra, a los
protagonistas de dichos filmes. En tal sentido hasta podria hablarse de una
corriente de “cine Jjuarista” en la que aniddé el impetu patriotero vy

oficialista de aquella época turbulenta.

Iv.
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Concluidos los tiempos de guerra, durante las décadas cincuenta y sesenta del
siglo pasado la imagen cinematogrédfica de Juadrez tenderd a diluirse para dar
paso a una serie de peliculas extranjeras (la gran mayoria de procedencia
hollywoodense) gque también ubicaron sus tramas en algunos momentos de la era
juarista, particularmente en el periodo de 1las 1luchas contra el imperio
encabezado por Maximiliano: Furia roja (1950), de Steve Sekely; Veracruz
(1954), de Robert Aldrich; Der Schtaz der Azteken (El1 tesoro de los aztecas,
1964), de Robert Siodmak; Giarrettiera Colt (1967), de Niccoleta
Machiavelli; The Underfeated (1969), de Andrew V. MaclLaglen; Two Mules of
Sister Sara (1969), de Don Siegel y Charro (1969), de Charles Marquis Warren.
Sin embargo, en todas ellas la ubicacién histdérica era un simple teldn de
fondo para exaltar el individualismo de sus respectivos héroes, inspirados en
mayor o menor medida en la mitologia del Western clésico. Ajenos a los
propdésitos de este trabajo, lo que en todo caso resulta claro es que a dichos
relatos la figura de Juédrez les quedd demasiado lejana por no decir
incomprensible.

Por lo que se refiera al cine mexicano, los esfuerzos por exaltar al
liberal oaxaquefio y a su obra politica y social se circunscribirian, de 1954
a la fecha, a la produccién de unos cuantos filmes tan ambiciosos como
fallidos en sus pretensiones didacticas y/o criticas. Supuestamente basada
en los libros EI1 verdadero Judrez, de Héctor Pérez Martinez; Judrez y su
México, de Ralph Roeder, asi como en las memorias del mismo “Benemérito de
las Américas”, EI1 joven Judrez, filmada en 1954 por Emilio Gdémez Muriel con
patrocinio de la empresa oficialista CLASA Films Mundiales, pecdé de nuevo de
una infamante rigidez al exponer ©pasajes de la biografia del héroe liberal
por antonomasia antes de que alcanzara la dimensién histdédrica que el destino
parecia tenerle reservada. En la pelicula desfilaban, pues, una serie de

estampas escolares que sintetizaban la infancia, adolescencia y juventud de
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Judrez como una serie de hechos ya consagrados y consignados por la Historia
entendida de la forma mé&s plana y pétrea posible, no obstante que en la labor
de guidén habia intervenido José Mancisidor, prolifico escritor de arraigadas
convicciones marxistas. Interpretado ahora por Humberto Almazan, actor
mediocre con antecedentes en el cine europeo, el Juarez de la cinta de Gbmez
Muriel resultdé demasiado apegado a la versidén oficial acerca de la vida vy
obra del politico originario de Oaxaca. El periplo que va de la época en que
el protagonista se ganaba la vida como humilde pastor de ovejas hasta el
momento en que resulta electo diputado y en consecuencia le es concedida la
mano de la bella y rica Margarita Maza (Maria Elena Marqués), sbélo parece un
mero pretexto para las més elementales formas del didactismo histérico. Y es
que estamos en la época en que el Estado Mexicano emanado de la Revoluciédn
liberal de 1910-1917 se siente urgido de consolidarse plenamente a través de
la desmesurada exaltaciédn del prohombre que dedicd sus esfuerzos para dotar
al pais de una idea mucho més clara de Nacién gracias al triunfo contra los
conservadores y el intervencionismo europeo del siglo XIX. Fiel al concepto
méds arcaico del cine histdérico-biografico, Gbémez Muriel narrd su obra en base
a planos generales, elementales American-shots y escasos movimientos de 1los
personajes hacia el interior del encuadre, recursos que dieron al filme un
tono solemne que rayd en la caricatura. No es por azar dque, realizada vy
difundida en una época en la que la modernidad habia sentado sus reales en
una buena parte de la sociedad mexicana, EI joven Judrez, ejemplo supremo de
un cine retrdégrado y cursi, haya resultado un contundente fracaso en
taquilla. Y es que, a esas alturas de la evolucidn del pais, la Historia “de
bronce” comenzaba a resquebrajarse tras los embates de nuevas tendencias
acordes con una visidén més critica y sustanciosa.

Sin muchos referentes al respecto, hay noticia de que, en torno a 1960,
se filmé A cien arfos, de director ignoto, cortometraje que segun parece fue

producido por alguna instancia oficial con el propdsito de celebrar una de
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las efemérides de la vida de Juarez. Es posible que se tratara de uno de los
tantos docudramas hechos para ser exhibidos junto con los noticieros de esa
época.

En 1972, al conmemorarse el Centenario de la muerte del “Benemérito de
las Américas”, su emblemdtica figura regresdé a las pantallas por via del
filme Aquellos afos’, realizado por Felipe Cazals en una coproduccién de las
empresas Alpha Centaury, Cinematogrdfica Marco Polo y Estudios Churubusco
para lo que se contdé con amplios recursos financieros en su mayoria
provenientes del Banco Nacional Cinematografico, entonces bajo el mando de
Rodolfo Echeverria Alvarez, para mas sefias hermano del presidente en turno,
lo que en buena medida garantizaba el caréacter retdérico y oficial de 1la
empresa. Por otra parte, el guidén perpetrado por Carlos Fuentes y José
Tturriaga habia sido concebido como una nueva leccidén de Historia Nacional
para gque su discurso se adecuara a la convulsa situacidén politica
internacional que por entonces comenzaba a vivir los estragos de la enésima
crisis estructural del capitalismo a escala mundial. En aquella coyuntura, el
Primer Mandatario Mexicano quiso asumirse como uno de los mas destacados
lideres del 1llamado “Tercer Mundo”, vy de ahi que la sorda lucha entre
liberales y conservadores, sintetizada en la cinta durante el intenso periodo
que va de 1862 a 1867, sirviera de pretexto para plantear una serie de
correspondencias y analogias con el tiempo presente a través de frases
inventadas pero atribuidas al politico de Guelatao como “El1l imperialismo
podréd cambiar de nombre mas no de propdésitos” o “Que el campesino del dia sea
el guerrillero de la noche”, esto ultimo en clara alusidén a la estrategia
militar desarrollada por el ejército popular de Vietnam en su guerra contra

la intervencidén estadounidense.

° En un primer momento el titulo de la cinta iba a ser Judrez; es muy posible

que el cambio se debiera a evitar alguna confusidén con el filme homdénimo de
Dieterle.
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El caso es que el Benito Juédrez interpretado por Jorge Martinez de Hoyos
resultd més totémico, estatuario y declamatorio que nunca, lo que sin duda es
mucho decir, ello a pesar de que, en un principio, el propdsito del director
era “desmitificar al personaje hasta donde fuera posible, resbalar hasta los
campos de una cierta intimidad irreductible, pero intimidad [..17'°. Sin
embargo, maniatado por el peso de las convenciones histéricas e
historicistas, Cazals hizo gque en todas sus intervenciones el protagonista se
dedicara a decir parlamentos célebres, la mayoria de ellos proferidos en el
tono més circunspecto e inverosimil que pudiera concebirse. E1l resultado fue
desastroso en todos sentidos, menos en el aspecto técnico, donde el cineasta
pulié el innovador estilo ya puesto en operacién desde la época de La manzana
de la discordia (1968), cinta independiente que lo situara a la vanguardia de
la nueva generacidén de realizadores que entonces pugnaba por ganarse un sitio
en el seno de la industria filmica nacional.

También en 1972 se 1llevé a cabo otro estropicio filmico inspirado en
pasajes de la vida del “Benemérito”; se trata de Judrez, corto de dibujos
animados producido por una instancia gubernamental bajo la direccidén del
mediocre Juan Ramdn Arana, obra que, segun palabras de Emilio Garcia Riera ,
“intentdé algo tan peregrino como dar a Judrez una imagen antisolemne vy
humoristica, [lo que] provocd una tremenda rechifla” al ser presentado como
predmbulo en la Muestra de Festivales celebrada en ese mismo afio'l.

Luego de los sonados fracasos de EI1 joven Judrez, Aquellos afios y Judrez
ya nadie parecidé tomar en serio la figura del egregio politico oaxaquefio. De
esta manera, el ciclo dedicado a labrar las diversas estatuas filmicas del
gran héroe de la Reforma quedd al parecer definitivamente cerrado en uno de

los grotescos episodios que conformaron Visita al pasado (1979), de René

% Garcia, Felipe, 1994, p. 97.

1 Garcia, Historia, 1995, p. 153.
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Cardona, deplorable ejemplo de cine infantil en el que Ernesto Gbémez Cruz
(por aquella época consagrado como el mejor actor mexicano) encarndé a Juarez
cuando era gobernador de Oaxaca pero risiblemente convertido en una de las
figuras histdéricas que un grupo de nifios excursionistas iba encontrando al
final de los pasadizos secretos que hacian las veces de tuneles del tiempo.

Y asi, después de haber transitando de ida y vuelta entre lo estatuario,
lo elemental vy lo ridiculo, la imagen cinematogradfica de Benito Juérez
reclama una perspectiva tan rigurosa como dialéctica, cosa que se diria
imposible de concebir y lograr en estas épocas de predominio del més obtuso y

rampante neoconservadurismo.
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Imdgenes de la nacién en el melodrama revolucionario de la Epoca de Oro: el

caso del cine de Emilio Fernandez

Claudia Arroyo Quiroz

Introduccién

A partir de la década de los afios 30, el cine latinoamericano, después
de la introduccién del sonido, se caracterizé por el predominio del género
melodramdtico, como ha estudiado la investigadora Ana Lépez. Esto sucedibd
también en México donde, segun la autora, dos tendencias melodramédticas
basicas se desarrollaron entre 1930 vy 1960: los melodramas familiares,
enfocados en los problemas del amor, la sexualidad y la crianza de los hijos,
y los melodramas épicos que repasaron la historia nacional, especialmente los
eventos de la Revolucidén de 1910. Estas dos tendencias con frecuencia se
empalmaban, en melodramas familiares situados en el contexto revolucionario®.

El melodrama revolucionario surgid y se consolidd como un género filmico
que llegd a gozar de gran popularidad durante la llamada Epoca de Oro (1935-
1955) del cine mexicano. Este género engloba un conjunto de narrativas en su
mayoria situadas en el medio rural que, por lo general, ofrecen un discurso
celebratorio de la Revolucidn que apoya la reconciliacidén de las clases
sociales. Este discurso difiere de manera marcada de la ideologia expresada
por la comedia ranchera, otro género filmico surgido en la Epoca de Oro que,
como observa Anne Doremus, tiende a negar la existencia de tensiones entre
clases mientras que a la vez aboga por una sociedad basada en la diferencia

de clases?.

! Lépez, “Tears”, 1993, pp.149-150.

2 Doremus, “Social”, 2001, p.130.
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Entre los cineastas que incursionaron en el melodrama revolucionario
estdn el director Emilio Fernandez y su equipo de colaboradores (el fotégrafo
Gabriel Figueroa, el guionista Mauricio Magdaleno vy la editora Gloria
Schoemann, entre otros), al producir peliculas como Flor Silvestre 'y
Enamorada, las cuales ofrecen un discurso celebratorio de la Revolucidn, en
sus acercamientos de caracter tragico vy cbdmico respectivamente. Estas
peliculas fueron, por 1lo general, muy celebradas en México donde con el
tiempo adquirieron un status de clésicos del cine nacional, al igual dque
otros filmes producidos por el mismo equipo de cineastas.

Los melodramas revolucionarios de Fernédndez, sin embargo, también han
sido criticados de superficiales por algunos estudiosos del cine en México.
En su conocido estudio "“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”,
Carlos Monsivais argumentd que Flor Silvestre era el ejemplo méas
representativo de cémo en el cine mexicano de los afios 40, la Revolucidén es
usada solamente como un escenario dramatico y un tema estético’. En la década
de los afios 90, el critico mantuvo esa interpretacidén al afirmar que los
melodramas revolucionarios de Fernadndez sufren de la superficialidad que
prevalece en dicho género®. Esta acusacién de superficialidad ha sido
compartida por otros estudiosos como Emilio Garcia Riera cuya historia breve
del cine mexicano reproduce el argumento de Monsivdis de que en Flor
Silvestre la Revolucidén es usada simplemente como un escenario dramdtico y un
tema estético’.

El presente trabajo plantea wuna interpretacién distinta de 1los
melodramas revolucionarios de Fernandez, al sefialar que estos filmes no hacen

un tratamiento superficial de la Revolucidédn sino, por el contrario, ofrecen

’ Monsivais, “Notas”, 1981, p.1512.

* Monsivais, “Mythologies”, 1995, p.119.

° Garcia Riera, Breve, 1998, p.131.
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representaciones densas y sofisticadas de dicho periodo histbérico. Para
plantear esta interpretacién, el trabajo estudia el discurso de Flor
Silvestre sobre la Revolucidn, por medio de un andlisis textual de algunas de

las estrategias de composicidén empleadas para articular dicho discurso.

La nueva familia revolucionaria

Estrenada en abril de 1943, Flor Silvestre es la pelicula que inaugurd la
colaboracidén de Emilio Ferndndez con su equipo de cineastas y que sentbd
algunas de las Dbases del estilo filmico del equipo, entre las que se
encuentran una narrativa sobre la historia nacional contemporanea, la figura
central de la pareja amorosa, la exaltacidén del paisaje rural vy una
composicidén altamente estetizada. La pelicula celebra la Revolucidén como un
trdgico pero gratificante proceso que permitié la formacidédn de una nacidn
moderna. Este discurso es expresado a través de la historia de una familia de
hacendados del Bajio que es desintegrada por el estallido de la Revolucidn.
Una de las causas de esta desintegracién es la postura revolucionaria del
hijo José ©Luis (Pedro Armendariz), que 1incluye su colaboracidén con el
movimiento maderista y su matrimonio con una mujer campesina de nombre
Esperanza (Dolores del Rio), todo lo cual desafia el status y la tradiciédn
familiar. La desintegracidén de la familia de hacendados es completada por el
ataque de un grupo de bandidos liderado por una pareja de hermanos, que
saquean la hacienda y asesinan al padre de José Luis. Tras vengarse de uno de
los hermanos bandidos, José Luis es finalmente capturado por el otro hermano
y fusilado en la plaza del pueblo. Esta historia es narrada en flashback por
la esposa de José Luis, desde un presente postrevolucionario no especificado.
El discurso explicito de la pelicula representa a la Revolucién sbdélo en
términos del maderismo, caracterizidndolo como un movimiento wunificado vy

progresista cuyo uUnico obstédculo es una ola de bandidaje desatada por el caos
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de la guerra civil. Pero aunque el filme se refiere al estallido
revolucionario y al esfuerzo del régimen maderista por consolidar su poder,
en realidad la narrativa no estéd preocupada por la Revolucidén como un evento
de armas® sino en sus efectos en la esfera privada. Es en esta esfera donde la
postura revolucionaria del hijo José Luis se despliega, por medio de la
relacidén que establece con gente de la clase baja. A través de su matrimonio
con una campesina, el personaje de José Luis es emblemdtico de una nueva
generacidén revolucionaria que rompe con los prejuicios sociales de la era
porfiriana y presenta un nuevo pardmetro de relaciones de <clase. Este
matrimonio forma, asi, simbdélicamente, una nueva familia revolucionaria que
sustituye a la familia porfiriana.

Esta pareja amorosa ha sido interpretada por Julianne Burton-Carvajal’
como una alegoria de la nacidén postrevolucionaria que estaba buscando ser més
igualitaria. Por su parte, Anne Doremus observa que, mientras en 1los
melodramas revolucionarios de los afios 30 la wunidén de clases aparece
solamente como una posibilidad (como en FEI compadre Mendoza, en el amor
insinuado entre un lider =zapatista y la esposa de un hacendado), en los
melodramas revolucionarios de los afios 40 como los de Ferndndez, esa unidn se
consuma plenamente. Enamorada (1946), por ejemplo, desarrolla este tema a

través de la relacidén amorosa entre un general zapatista y una mujer de clase

® Las tnicas escenas propiamente “revolucionarias” en Flor Silvestre son una

serie de tomas extraidas de Vdmonos con Pancho Villa (Fernando de Fuentes,
1935) que en el filme de Fernadndez cumplen con la funcidén de anunciar el
estallido de 1910 (tropas en batallas, tomando pueblos y viajando en tren).
Mientras que en el filme de De Fuentes esas tomas se refieren a los logros
militares de los villistas, el equipo de Ferndndez se apropia de ellas con el
propdésito de proveer su alusidén al triunfo del movimiento maderista con un
referente visual. Esta apropriacidén incluye la superposiciédn de encabezados
de peridédico anunciando el estallido revolucionario, lo cual enmarca esas
tomas aln mas dentro de las necesidades discursivas del filme de Fernéndez.

" Burton-Carvajal, “Mexican”, 1997, p.188.
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alta gquien finalmente decide seguir al general en la lucha, lo cual forja una
nueva familia revolucionaria que une a las clases sociales®.

Si bien la interpretacién de la pareja amorosa en Flor Silvestre como
alegoria de la wunién de <clases es muy convincente, resulta necesario
investigar especificamente cuédles son las estrategias de composicién
empleadas por el texto filmico para consumar esa unién de clases. E1l anédlisis
que sigue plantea gque la nueva familia revolucionaria no se forma en la
narrativa filmica sino hasta que el prejuicio social de los ricos y el
escepticismo de los pobres son disueltos. Este proceso es moldeado por el
melodrama a través tanto de un énfasis en ciertos valores morales como de una
expresidén acentuada de sentimientos. De hecho, es solamente por medio de una
exaltacidén afectiva del campesino como moralmente virtuoso que los nuevos
lazos familiares son creados.

Esto se pone de manifiesto en dos secuencias en particular, en las que
los amantes desafian a la generacidén anterior. En la primera secuencia, la
madre de José Luis, dofia Clara (Mimi Derba) le ordena a Esperanza dJue
desaparezca de la vida de su hijo debido a que su matrimonio estd impedido
por la diferencia social. Sin embargo, en la medida en gque Esperanza va
expresando su amor por José Luis y su disposicién a renunciar a él1, la
firmeza inicial de dofia Clara se va desestabilizando. Al final, la sefiora

rompe en llanto, pidiendo perdén a Esperanza e incluso llaméndola “hija mia”:

Esperanza, no me mires con esos 0jos tan tristes, ya ves, no sé ni
lo que digo, yo creia que podia y no puedo, perdbédname hija mia,
estaba ciega...Dios me ampare, y dices qgque eres pobre, la pobre
soy yo que me olvidé que hay algo méds que una posicidn social y el

dinero, ahora me explico porqué mi hijo te eligib.

® Doremus, “Social”, 2001, p.126.
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El prejuicio social es disuelto aqui por el reconocimiento del “otro”
subalterno como un sujeto moral. En el reconocimiento que hace dofia Clara de
la nobleza y devocidén de Esperanza, la riqueza y la pobreza ya no son
definidas por un pardmetro socio-econdémico sino por uno moral. De esta forma,
se da una inversién de posiciones en la que la campesina noble se convierte
en “la rica” y la hacendada prejuiciosa en “la pobre”.

En la segunda secuencia, el abuelo de Esperanza, don Melchor, y José
Luis son alentados por el cura del pueblo9 a celebrar su nuevo vinculo de
padre e hijo en la cantina. En este encuentro, el escepticismo de don Melchor
sobre la viabilidad del matrimonio de su nieta con el hijo de un hacendado es
disuelto por la firmeza de José Luis de defender su relacidén con Esperanza.
En un close-up, don Melchor, llorando, define las cualidades morales de su

nieta como un tipo de riqueza mucho mas grande que la riqueza material:

Ni todo el dinero de los Castro, ni todo el dinero de los otros
ricos del mundo seria Dbastante para construir las dotes de mi
nieta como mujer. Es tan buena, tan dulce, tan pura, que realmente

se me afigura una flor, aungque sea una flor silvestre.

Esta exaltacidén de 1la moralidad de la mujer campesina como virtuosa es
reforzada por la cancidén “Flor Silvestre” que encuadra el viaje de José Luis
y don Melchor a través del campo, hacia la hacienda. La cancidén define a la
mujer campesina metafdédricamente como una flor gque, aunque silvestre, esta

llena de cualidades como la modestia, la naturalidad y la espiritualidad'®.

° En Enamorada, la Iglesia Catdlica también funciona como mediadora en la

unién de las clases sociales, a través de la intervencidén del cura y al
proveer el espacio donde el general y la mujer de clase alta reconcilian sus
diferencias.

9 1.a letra completa de cancién es la siguiente:
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Un aspecto clave de estas dos secuencias es el hecho de que la
exaltacién de la moralidad del campesino se da a través de una expresidn
acentuada de sentimientos. La aceptacidén del “otro” y la unidén de clases son
consumadas solamente por medio de una comunicacidén afectiva intensa. En ambos
encuentros entre la generacidén anterior y la nueva (Esperanza y dofia Clara;
José Luis y don Melchor), las tomas predominantes son close-ups de 1los
rostros de los actores hablando vy expresando sentimientos. Para poder
comprender el significado de estos close-ups, el concepto de imagen-afecto
(affection-image) propuesto por el fildésofo y tedrico de cine francés Gilles
Deleuze resulta particularmente util. De acuerdo con el autor, el close-up es
la imagen-afecto, es decir, un tipo de imagen-movimiento que por lo general
estd dada por el rostro, que estéd separada del entorno y que es, en si misma,
expresidén pura de afecto. La imagen-afecto estd separada del entorno porque
el close-up siempre retiene el poder de arrancar a la 1imagen de las
coordinadas espacio-temporales con el fin de dar lugar al afecto puro como 1lo
expresado'’. En las secuencias analizadas aqui, los close-ups expresan una
gama de afectos puros: el amor vy la resignacién de Esperanza, el
remordimiento y la compasién de dofia Clara, la tristeza y el orgullo de don
Melchor, y el amor y el coraje de José Luis. En conjunto, estos afectos
enfatizan las cualidades morales de la mujer campesina, ya sea expresandolas

directamente, reconociéndolas o exaltédndolas.

Flor silvestre campesina / flor sencilla y natural / no te creen una flor
fina / por vivir junto al nopal

No eres rosa no eres lirio / mucho menos flor de 1lis / tu perfume es mi
martirio / y con él me haces feliz

Como tu mi flor silvestre / hubo en la sierra un amor / nunca supo de la
suerte / y si mucho del dolor

Flor humilde, flor del campo / que engalanas el zarzal / yo te brindo a ti mi
canto / florecita angelical

Mientras duermes en el suelo / te protege el matorral / y el cardillo vy
cornizuelo / forman tu valla nupcial

Siempre he sido tu esperanza / linda flor espiritual / yo te he dado mi
confianza / florecita del zarzal

' Deleuze, Cinema, 1986, pp.87, 96.
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Es importante sefialar que estos afectos emergen en reaccidén a los
afectos expresados por el “otro”. Es el rostro de Esperanza expresando amor Yy
obediencia puros lo que dispara la compasién de dofia Clara, mientras que el
orgullo de don Melchor incita el coraje de José Luis. Esta cadena interactiva
de expresidén afectiva es construida filmicamente por la conexidn continua de
los close-ups, lo cual constituye un montaje afectivo (affective montage)
(ver figura 1). Deleuze define al montaje como una conexidén continua de tomas
que puede ser activa, perceptiva o afectiva dependiendo del tipo de imagen-
movimiento que prevalezca'®>. Un montaje afectivo es entonces lo que en
realidad crea los vinculos entre las clases sociales en el texto filmico de
Flor Silvestre, ya que la expresidén de afecto puro en un close-up genera, a
su vez, una reaccidén afectiva en el siguiente close-up. Y esta reaccidn
finalmente conlleva una identificacidén emocional con la otredad, una
comprensidén compasiva del sufrimiento del “otro”. Esta comunicacién y
composiciédn afectivas, por lo tanto, cambian la forma en la que el “otro” es
concebido, generando una transformacién ideoldgica en la que el prejuicio
social y el escepticismo son disueltos y la subjetividad del “otro” es
aceptada e incluso apreciada.

Esta composicidén y comunicacidén afectivas son entonces centrales en la
creacidén de los vinculos sentimentales entre diferentes clases sociales, que
forman a la familia revolucionaria en la pelicula. Se puede afiadir que esta
composicidén afectiva a su vez busca incitar una respuesta emocional en el
espectador para generar simpatia por la idea de una nueva familia (nacional)
que concilia las diferencias de clase. Es comprensible, por lo tanto, gque en
esta formacidén simbdélica y melodramdtica de la familia revolucionaria, que
busca movilizar emociones tanto dentro como fuera del texto, la ‘imagen-

afecto’ sea un componente central. Esto es asi no sbélo porque el rostro es el

2 1pid., p. 70.
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sitio més recurrente para la expresién de afectos en el cine, como explica
Deleuze, sino también porque en el melodrama la expresidén de sentimientos y
emociones reprimidas es un recurso constante y el cuerpo es el sitio més

importante de construccidén de significados, como sefiala Peter Brooks!®.

La fraternidad entre las clases

El discurso de Flor Silvestre sobre la conciliacidén entre las clases sociales
también es expresado a través de la relacidén que José Luis establece con sus
empleados Nicanor vy Reinaldo, quienes deciden abandonar la hacienda para

seguirlo en el nuevo hogar que forma con Esperanza. La distancia que

AN ”

caracterizaba a la relacidén entre amo y empleado en la hacienda es
significativamente acortada en el nuevo &ambito doméstico. E1 acercamiento
fisico y emocional entre las clases es propiciado por el gesto de José Luis
de invitar a sus empleados a sentarse en el comedor de su casa y de declarar

abiertamente que la relacidén entre ricos y pobres debe ser fraternal (ver

figura 2):

Dios nos hizo a todos iguales y precisamente por eso ha surgido la
Revolucibén, porque queremos que en México pobres y ricos sean

realmente hermanos, ustedes son mis amigos y se sientan a mi mesa.

Este gesto es caracterizado como una gran innovacidn respecto a la tradicidn
anterior. En la hacienda, las clases aparecen distantes una de la otra, lo

cual es marcado, en términos espaciales, por la posicidn que los personajes

AN ”

ocupan en la puesta en escena, vya que el “amo” don Francisco (padre de José

Luis) se dirige a los empleados sdélo a través de una ventana o dandoles la

13 Brooks, “Melodrama”, 1994, p.91.
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espalda. En cambio, en su nuevo hogar, José Luis comparte su espacio privado
con los empleados, e incluso momentos de diversidén, como en la escena en la
que Reinaldo se cae dentro del pozo y todos rien cuando éste confiesa haberse
tragado una rana. El1 humor es entonces otro recurso utilizado en el texto
filmico para acercar emocionalmente a las clases en este nuevo escenario
“revolucionario”. Y mientras que esta nueva relacién amistosa entre las
clases se forma gracias a la postura abierta de José Luis, también se ve
posibilitada por la lealtad de los empleados hacia é1. Cuando é1 es expulsado
de la hacienda por su padre, ellos deciden partir también para continuar
“sirviéndolo”, motivados por un fuerte vinculo sentimental que es

caracterizado como eterno por Nicanor cuando se despide de don Francisco:

El nifio José Luis se ha ido y nosotros no podemos dejarlo solo [..]
Las raices que crecen juntas no se separan nunca, nunca, nhunca..y
nosotros con el nifioc José Luis somos como raices de las cuales la
mads fuerte jala a las otras, por eso nos vamos, para servirlo como

lo hemos servido toda la vida...

La partida de 1los “sirvientes” de 1la hacienda no estd motivada por un
descontento con su situacién laboral sino por su compromiso con el “nifio José
Luis”. La nueva relacidén fraternal entre las clases estéd, entonces, basada
tanto en una actitud novedosa de los ricos como en una satisfaccidén de 1los
subalternos con su posicién dentro de la jerarquia social.

Los dos “sirvientes” son representados como campesinos nobles que estan

AN ”

sentimentalmente apegados no sdélo a su amo sino también entre ellos. E1
vinculo afectivo que existe entre ellos estd construido en el texto filmico a
través del humor, ya que funcionan como un dGo cdémico en el que el “listo”

(Nicanor) constantemente reprende y se Dburla del “torpe” (Reinaldo), por

ejemplo en relaciédn a la caida del Gltimo en el pozo y a su fracaso en montar
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un caballo salvaje en la fiesta del Herradero. Este duo cbémico es una
excepcidén en los filmes de Fernadndez que mds bien se caracterizan por un tono
tradgico'®. No obstante, en la tradicién del melodrama, este tipo de personaje
cébmico que Jjuega un papel secundario y que representa a las clases populares
es un elemento importante. En el melodrama teatral que surgid a raiz de la
Revolucidén Francesa, la triada protagonista (el traidor, la victima, el
justiciero) estuvo complementada por un personaje cbédmico que constituyd un
aspecto clave de la matriz popular de este melodrama inicial. Este personaje
cémico, el “bobo”, aludia tanto a la figura del payaso, al relajar la tensidn
dramética y emocional, como al plebeyo, al funcionar como un antihéroe torpe
y grotesco cuyo discurso coloquial y grosero desafiaba y se burlaba de 1la
retérica “correcta” de los protagonistas'®.

El dGo cémico de Flor Silvestre ayuda a relajar, hasta cierto punto, la
tensidén generada por los conflictos familiares y sociales vividos por 1los
protagonistas. Sin embargo, a diferencia del “bobo”, este duo no desafia ni
se burla de los modales de la clase alta, sino que més bien implica un modelo
de conducta para la <clase baja. Nicanor funciona como una especie de
instructor gque ensefia a Reinaldo a ser prudente, tener respeto por la
jerarquia social y adoptar una identidad de género “apropiada”. En este

AN}

proceso, constantemente describe a Reinaldo como un “conejo” por su falta de
habilidades sociales y por no ser lo suficientemente "“macho”. Este aspecto

prescriptivo del dGo cémico difiere de la actitud més desafiante del

personaje cbédmico Cantinflas cuya interpretacidén del “pelado” (el estereotipo

% Este duo cémico podria estar inspirado en el personaje del ranchero cémico

y pintoresco que acompafia al charro cantante protagonista en el género de la
comedia ranchera. El1 comediante que interpreta a Reinaldo (Armando Soto la
Marina, ‘El1l Chicote’) de hecho actudé como el acompafiante de Jorge Negrete en
una serie de comedias rancheras de los afios 40 (Medina, “Sorrows”, 1995,
p.163).

> Martin-Barbero, Medios, 1987, p.130.
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del mexicano urbano de clase baja), sin embargo, también conlleva un mensaje

de sumisién?®.

Conclusién

A través del matrimonio de un hacendado y una campesina, y de la
relacién amistosa entre éste y sus “sirvientes”, la narrativa melodramdtica
de Flor Silvestre produce una nacién “revolucionaria” simbdélica en la que la
diferencia de clase es armonizada. Este proceso requiere de ciertos atributos
y actitudes de los miembros de ambas clases, es decir, de la compasién de los
ricos y de la nobleza vy la conformidad de los pobres. Esta nacidn
“revolucionaria”, como la producida por Enamorada, constituye una alegoria de
la comunidad imaginada nacional, similar a la producida por las novelas
latinocamericanas nacionalistas del siglo XIX que, de acuerdo con Doris
Sommer, “comparten el proyecto comln de construir reconciliaciones y fusiones
de instancias nacionales que son encarnadas por amantes destinados a desearse

mutuamente”®’,

De hecho, Flor Silvestre es considerada por Julianne Burton-
Carvajal como un ‘filme fundacional’, en un intento de adaptar el término de
‘ficciones fundacionales’ acufiado por Sommer para el anadlisis de 1los
melodramas filmicos de la Epoca de Oro que narrativizan la historia de 1la
pareja amorosa como andloga al proceso de formacién nacional'®.

Si el proyecto subyacente de las novelas del siglo XIX fue “contener los

conflictos raciales, regionales, econdémicos y de género que amenazaban el

¢ Monsivais sefala que “Cantinflas es el simbolo mévil de los de abajo, el

peladito que puede serlo todo con la unica condicién de gque se niegue al
cambio de status” (Monsivéais, “Imagen”, 1993, p.10).
7 sommer, Foundational, 1993, p.24.

18 Burton-Carvajal, “Mexican”, 1997, p.229.
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desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas”?®?,

las alegorias
producidas por los ‘filmes fundacionales’ mexicanos parecen responder a una
necesidad vigente en la cultura politica de los afos 40 de consolidar la
hegemonia del Estado “revolucionario”. Mientras que la refundacién del
Estado-nacién en el México post-revolucionario estuvo Dbasada en la
incorporacién de las clases populares, en la nacidén alegdbrica producida por
los melodramas filmicos de los afios 40 esa incorporacidén estd simbolizada por
el romance y la fraternidad entre ricos y pobres. Basada en el amor y la
hermandad entre gente de diferentes clases sociales, esta nacién
“revolucionaria” alegdrica puede haber respondido a una necesidad de mitigar
las tensiones sociales generadas por las politicas populistas de fines de los

afios 30, con el deseo de conseguir estabilidad social y consenso alrededor de

las administraciones post-cardenistas.
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La nacién y su negacién en el cine mexicano contemporaneo.

Aleksandra Jablonska

Debido a mi interés por las representaciones de la historia en el cine
mexicano contempordneo- tanto de la historia lejana, la del siglo XVI, como
la reciente, la que estd en proceso de construccidén- he ido trabajando en
forma paralela sobre los discursos identitarios que dichos filmes despliegan.
Y es que los temas de la historia nos confrontan, en realidad, con el
problema de la memoria colectiva y con los modos que ésta encuentra para
significar el pasado en funcidén de las necesidades del momento presente. En
su centro se encuentra el problema de cémo movilizar la memoria “al servicio
de la blUsqueda, del requerimiento, de la reivindicacién de la identidad”.! E1
problema es, en efecto, el que la identidad colectiva sea, por definicién,

fragil, porque su cardcter es “puramente presunto, alegado”?

y porque siempre
resulta problematico definir lo que significa permanecer el mismo a través
del tiempo.

Si bien el problema anunciado es resuelto en el cine contemporaneo
mexicano de diversas maneras, es posible observar dos tendencias dominantes:
la que se inclina por reiterar los rasgos de la identidad nacional y la que
la cuestiona. En el primer caso se encuentra un grupo de peliculas que tratan
una serie de temas relacionados con la conquista de América y dque voy a

ilustrar mediante el andlisis de Cabeza de Vaca de Nicolds Echevarria.’ En el

segundo estd, por un lado, Barroco de Paul Leduc, cuya interpretacidn

! Ricoeur, Memoria, 2004, p. 110.

? Ibid.
> Los otros filmes sobre la conquista conforme a los cuales dicho
acontecimiento dio lugar a la construccién de una nacién son EI jardin de tia
Isabel (1971) de Felipe Cazals, Memoriales perdidos (1983) de Jaime Casillas,
Bartolomé de las Casas (1992) de Sergio Olhovich y La otra conquista (1998)
de Salvador Carrasco.
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realizaré en el segundo apartado y, por el otro, una serie de peliculas cuyo
tema son las migraciones actuales y que serdn comentadas en la tercera
seccién del trabajo. Entre ellas se encuentran Mujeres insumisas de Alberto
Isaac, Santitos de Alejandro Springall, Un dia sin mexicanos de Sergio Arau,
Bajo California: el limite del tiempo y Sélo Dios sabe de Carlos Bolado, Sin
dejar huella y E1 jardin del edén de Maria Novaro, asi como Los pajarracos de

Héctor Hernédndez y Horacio Rivera.

En busca de la homogeneidad.

Cabeza de Vaca de Nicoléds Echevarria sitta el origen de la identidad
mexicana en la figura de un conquistador fracasado que adopta la cultura
indigena y rompe con la propia. Un hombre que, una vez “convertido”, no logra
comunicarse con los europeos y lleva, en cambio, una excelente relacidén con
los representantes de las otras razas y culturas. Un hombre que renuncia a su
religién y al proyecto que lo llevd a América: la intencidén de conquistar vy
colonizar esta tierra y a sus habitantes.

Ilustracién 1 (Cabeza de Vaca)

Alvar Nuafiez Cabeza de Vaca es, conforme a la pelicula, totalmente
apolitico. Renuncia al poder dentro del grupo espafiol, que le correspondia en
virtud de su funcidén de tesorero de la expedicién -como lo observamos en la
escena del naufragio-, y no aspira a ninguna posicidén de poder dentro de la
sociedad indigena. En el filme, se trata de un personaje pasivo gue no
emprende ninguna accidén, sino que es victima y objeto de las acciones de los
demés. En un principio sufre un accidente maritimo y es abandonado por el
capitdn de la expedicidén. Méas tarde es capturado y convertido en esclavo,
esta vez victima del hechicero y de las circunstancias adversas. Trata de
escapar, pero es sometido por el chamdn, quien decide cuédndo y cdémo liberarlo
y quien determina su futura funcidén, la de curandero. Ni siquiera la evidente

asimilacidén dentro de la cultura indigena ni el Jjuicio critico frente al
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comportamiento de los espafioles, 1lo hacen actuar por cuenta propia. Al
contrario, y de manera poco comprensible para los espectadores del filme,
Alvar sigue a sus compafieros hasta llegar al campamento espafiol.

En la pelicula, Cabeza de Vaca se convierte por completo a la cultura
indigena. Lejos de efectuar una suerte de sintesis entre ambas
civilizaciones, como si intentd hacer el personaje histérico, renuncia a la

cultura espafiola y adopta la “otra”.?

Cura conforme a los rituales indigenas,
sin invocar a Dios y sin emplear la oportunidad para evangelizar a sus
beneficiarios. La “conversién” de Alvar Nufiez se da, conforme a los autores
de la pelicula, préacticamente sin conflicto. Las hostilidades iniciales entre
el personaje principal y los indigenas dan lugar a un respeto mutuo y a un
reconocimiento de las diferencias, tan pronto como ambas partes se conocen un
poco. La pelicula no intenta reflexionar sobre la naturaleza de estas
diferencias y la dificultad que conllevaria un esfuerzo de conciliacidén, sino
que escoge el camino facil e histéricamente falso de su cancelacidn.

De este modo, América es reivindicada como el lugar donde los hombres
sensibles llegados del viejo continente pueden despojarse, sin riesgo alguno,
de su cultura vy asi renacer como hombres nuevos, carentes de Dbienes
materiales, pero duefios de si y de una espiritualidad superior. Este proceso,
ademés, puede ocurrir, segun la pelicula, sin el ejercicio de la violencia,
por el libre consentimiento y conviccidén de quien se someta a él.

De acuerdo con esta construccidén, lo que ha dado origen a los mexicanos
no es el proceso del mestizaje bioldgico, ni los procesos de aculturacidén o
sincretismo, sino el regreso a una especie de estado de pureza originaria,
representada por los pueblos americanos autéctonos. Asi, los mexicanos de hoy
no son producto de la imposicién de una cultura sobre otra, sino un pueblo

que ha sabido renunciar a la cultura invasora y afirmar los valores de su

* Confréntese la narracién de Nufez, Naufragios, 1998. Véase también el ensayo

de Molloy, “Alteridad”, 1993.
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civilizacidén original. Pero este argumento no se desarrolla en el filme sin
contradicciones, ya que, tanto en el nivel de la enunciacién® como en el de la
narrativa, la pelicula incorpora y combina, por un lado, dos tipos de
mentalidad, dos formas de concebir la relacidén del hombre con su exterior, vy
por el otro, dos tipos de realidad, una Dbasada en las convenciones
occidentales, y la otra en las normas de un mundo arcaico. Estas dos
mentalidades distintas, asi como los dos mundos que existen por separado al
principio de 1la narracidén, se van entrelazando a medida que ésta avanza,
hasta que la racionalidad occidental queda subsumida por una conciencia en
que la magia gobierna los acontecimientos reales y hasta que la cultura
indigena logra incluir, debilitédndola, a la civilizacidén occidental.

En efecto, en un principio los acontecimientos que muestra el filme se
registran con una mirada occidental: las rupturas del tiempo son sefialadas
mediante los subtitulos gque indican claramente su alcance y dimensién. Con el
segundo de los subtitulos -“La Florida 8 afios antes”- inicia un largo
flashback durante el cual todos los acontecimientos son narrados de manera
cronoldgica y respetando las relaciones de causa y efecto.

Pero poco a poco este punto de vista es oscurecido por otro que se va
infiltrando en una especie de didlogo con el anterior. En realidad, desde las
primeras secuencias hay indicios de la existencia de otro mundo, que se rige
por normas distintas, aungque por lo pronto, al igual que los sobrevivientes,
no sepamos cudles son.

Este mundo se hace presente en la escena en que el hechicero decide
impedir la huida de Alvar mediante un ritual en que, al controlar los
movimientos de una lagartija, logra controlar los de Cabeza de Vaca. La

escena es construida mediante un montaje alterno gque permite observar en la

°> Me refiero a la instancia de enunciacién o a la figura que algunos autores

designan con el nombre de “narrador implicito” (Chatman, Historia,1990; Neira
Pifleiro, Introduccidn, 2003).
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pantalla las consecuencias de las maniobras que efectlia el hechicero. En este
momento el enunciador deja la racionalidad occidental para adentrarnos en una
légica distinta, propia de las mentalidades arcaicas, en la que no existe una
separacidén clara entre lo natural y lo sobrenatural, entre el mundo visible y
el invisible, entre el hombre y la naturaleza. El hechicero clava una estaca
y ata a ella una lagartija. Le sopla y Alvar, sin saberlo, da vueltas
alrededor del lugar hasta caer de bruces junto al hechicero.

A partir de entonces la camara se mueve entre los dos mundos, narra por
igual los acontecimientos comprensibles para una mente racional, gque otros
que sbélo pueden aceptarse si se admite la existencia de una realidad donde 1la
magia gobierna los acontecimientos. La camara ha asumido otra mentalidad e
invita al espectador a aceptarla, a arriesgarse al mismo viaje que ella misma
efectta y que ha realizado Alvar. Es de suponer due, dirigiéndose
principalmente al espectador latinoamericano, le pide que asuma este doble
mundo como propio, que esté dispuesto a jugar el doble papel, en suma, a
representarse como producto del sincretismo cultural en que lo magico y 1lo
racional se interrelacionan estrechamente.

Sin embargo, el discurso del filme estd méds emparentado con la ideologia
nacionalista de lo que podria parecer en un primer instante. En efecto,
comparte con ésta la idea segun la cual nuestra identidad es producto de un
origen comun y estd fincada en un proceso de sincretismo cultural cuya
violencia y asimetria nunca se cuestionan. Al igual que la historia nacional,
relega el conflicto a un Gltimo lugar y enfatiza los procesos de asimilacidn
y homogeneizacidén. Se refugia en la estereotipaciédn y una visidn maniquea de
los “unos” y los “otros”: los generosos y honestos indigenas, y los europeos

devorados por la codicia, empequefiecidos por el egoismo y la soberbia.

La subversién del discurso nacionalista
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La ideologia nacionalista, reiterada por la mayoria de los filmes que tratan
sobre la congquista fue, no obstante, impugnada en Barroco (1989) de Paul
Leduc, pelicula inspirada en Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier. Se
trata de un filme de dificil lectura, en la medida en que carece de diédlogos,
asi como de un hilo narrativo. Otro obstéculo para la comprensidén 1o
constituyen los constantes cambios de lugar, asi como los saltos en el
tiempo, ya que la pelicula se refiere a algunos instantes de la historia de
América y Espafia comprendidos entre 1la conquista y la actualidad. Este
tratamiento del tiempo y espacio hace que el espectador se forme una idea de
Hispanoamérica como una unidad, y que le sea imposible percibir su historia
en forma lineal y progresiva. Lo que le revela la pantalla es, en lugar de
ello, una gran multiplicidad y heterogeneidad cultural, resultado de mezclas
y superposiciones cuyo proceso exacto no se puede conocer, porque cada una de
las manifestaciones culturales vya contiene huellas de tradiciones méas
diversas. Esta realidad multifacética, compleja y de extraordinaria riqueza
se resiste a cualquier proceso homogeneizador que la idea de la nacidn
necesariamente implica.

Ilustracién 2 (Barroco)

Estdn ausentes en Barroco las ideas de progreso, de desarrollo lineal vy
de continuidad histdérica. Por el contrario, la pelicula habla de un pasado
inconcluso, fragmentado e hibrido, falto de relaciones causales. La
vinculacién del pasado con el presente a través del personaje del Indiano no
remite, en efecto, a la idea de la continuidad histérica, que la pelicula
desmiente constantemente, sino, més bien, a la idea de un devenir inconcluso,
abierto, susceptible de tomar rumbos distintos e imprevistos. Entre 1los
diversos sucesos que la pelicula muestra no existe ningGn vinculo casual,
ninguna continuidad espacial o temporal. Lo que si aparece es la
yuxtaposicidén de elementos heterogéneos, de distintas tradiciones, lo mismo

de la “alta cultura” que de la cultura popular.
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El pasado nos es contado por el Indiano a quien, entonces, este ultimo
se le aparece como “la Ultima capa de una serie de presencias que se acumulan
y sintetizan, que estédn ’‘presentes’ a distintos niveles de conciencia y de
recordacibén de la mente y en los actos que realiza el individuo”, como en una
operacidén psicoanalitica en la que se pretende “desmontar los mecanismos de
defensa que 1impiden vivenciar el pasado [..] con el fin de lograr una

progresiva catarsis de su influencia sobre el presente”.®

En esta perspectiva
es posible comprender al Indiano como un sujeto transindividual,
transhistérico vy transcultural, gquien pretende reconstruir su identidad
mediante los recursos especialmente traumaticos del pasado, gque corresponden
a la pérdida de la libertad y a la lucha por su recuperacidén. En este proceso
descubre la multiplicidad y la heterogeneidad cultural, en que confluyen las
tradiciones ibérica, morisca, gitana, africana e indigena. Hay que
reconocerlas y aceptarlas, parece decirnos la pelicula, renunciando a
comprender su origen y su proceso de desenvolvimiento, porque asi es nuestra
realidad, multifacética, compleja, extraordinariamente rica.

Pero la subversidén de la visidédn tradicional de la historia que practica
la pelicula no se agota en los elementos antes descritos. En forma marcada el
filme arma su discurso no a partir de los “hechos” sino de leyendas vy
creencias, de situaciones gque los autores imaginan que pudieron haber
ocurrido, pero sobre las cuales no hay fuentes fidedignas. Es una pelicula
que imagina y no reconstruye la historia a partir de los elementos que, a su
vez, los europeos imaginaron y sofiaron, cuando llegaron al Nuevo Mundo.

Sin embargo, aunque la pelicula de Leduc desmiente y subvierte 1los
discursos tradicionales sobre el pasado y, en este sentido, no se puede negar
su potencialidad critica, hay que reconocer que estas innovaciones no logran

transformar el trasfondo ideoldégico y politico de la pelicula. El1 problema es

6 Hoyos, “Historia”, 1997, p. 1l26.
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que, cuando se examina dicho trasfondo, salta a la vista que Barroco emplea
una forma narrativa no convencional para difundir una ideologia que
tradicionalmente ha servido para ocultar las dimensiones méas dolorosas del
proceso mediante el cual Europa no sbélo ha expropiado a los pueblos
originarios de América las riquezas materiales, sino también los ha privado
de la posibilidad de ejercer su cultura y de vivir conforme a su propia
visién del mundo y a sus costumbres. En lugar de mostrar esto, Barroco cuenta
una historia de encuentros pacificos y del enriquecimiento cultural del que
se benefician todos los participantes. En este contexto, su insistencia en la
aspiracidén libertaria de los pueblos de América y Espafia resulta inexplicable
o, bien, atribuible a algunas circunstancias contingentes. Parece una
aspiracidén humana general, abstracta, y no una reivindicacidén frente a
circunstancias de opresidén instauradas histdéricamente. Y asi nos enfrentamos
a una situacién paraddéjica en la que el discurso histdérico que construye la
pelicula termina sustentando una visién ahistdérica e idealizada de la cultura

hispanoamericana. En este sentido se acerca a los discursos nacionalistas.

La descomposicién de las identidades tradicionales.

En el mismo periodo en que se estaban filmando y exhibiendo las peliculas
sobre la conquista aparecidé en nuestras pantallas otro grupo de peliculas
interesadas en la historia reciente, una historia de contactos entre diversas
culturas, debidos principalmente a la migracidén de los sujetos. Pero estos
filmes, aungque contemporaneos de los otros, se apartan completamente de 1la
perspectiva nacionalista. En efecto, se abandona la idea de la pertenencia no
s6élo a la nacidén, sino también, en grado creciente, a toda comunidad de tipo
tradicional, sea la familia, la iglesia o la sociedad 1local. Cuando esto
sucede, se modifican también otros referentes: el papel del género, la
importancia que se le daba a la cultura nacional o al hecho de hablar el

espafiol, la relacidn con otras culturas y el ejercicio de los valores.
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En todas las peliculas analizadas es posible encontrar algunos elementos
en comun, pero también se plantean formas distintas a través de las cuales
los sujetos transforman su identidad, dependiendo tanto de los motivos que
provocan la ruptura con su condicién anterior, como de las nuevas
experiencias que adquieren en el curso de un proceso de desplazamiento tanto
geografico como espiritual. Estas variaciones son asociadas, a su vez, en el
cine mexicano, con la direccidén del recorrido que emprenden los sujetos en
cuestidén. Los viajes hacia el norte se relacionan, por lo general, con la
necesidad de romper con una tradicién opresiva y de escapar de espacios que
brindan pocas oportunidades a quienes los habitan. Quienes viajan hacia la
frontera con los Estados Unidos buscan el empleo, una mayor libertad personal
y la realizacidén de las aspiraciones que no pueden siquiera plantearse en las
sociedades conservadoras de las que provienen. Este es el caso de Mujeres
insumisas (1994) de Alberto Isaac, de Santitos (1998) de Alejandro Springall
y de Un dia sin mexicanos (2004) de Sergio Arau.

Ilustracidén 3 (Santitos)

Son distintas las motivaciones de qguienes se aventuran hacia el sur. Se
trata invariablemente de personas gque buscan, mads O menos conscientemente,
sus raices. Esta blUsqueda los confronta con una nueva espiritualidad y con
los valores que habian perdido vigencia en las sociedades modernas. Se trata
de experiencias que los transforman profundamente. Se trata, la mayoria de
las veces, de viajes inicidticos. Los emprenden lo mismo los descendientes de
los mexicanos (Bajo California: el 1limite del tiempo (1998) de Carlos
Bolado), que personajes ligados afectivamente con nuestros compatriotas (Sdlo
Dios sabe (2006) de Carlos Bolado), que personas que alguin tiempo vivieron en
la frontera o mas alld de ella (Sin dejar huella (2000) de Maria Novaro) vy
ahora buscan un cambio en su vida.

Ilustracién 4 (Bajo California)
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Una tercera opcidén para los migrantes, conforme al cine mexicano, la
constituye el asentarse en la frontera norte, lo que implica, por lo general,
quedarse a la mitad del camino, no lograr la realizacidén de las aspiraciones,
vivir en una suerte de suspenso, sin un proyecto de vida claro. Quienes asi
lo hacen son caracterizados, por lo general, como sujetos liminales, vale
decir, personas que abandonaron sus formas de vida anteriores y los valores
asociados con éstas, pero que no lograron ingresar a una nueva estructura
social que les diera un nuevo status y un nuevo rol qué jugar en la sociedad.’
Como explica Luis H. Méndez, en todas las sociedades, quienes abandonan una
identidad por razones de edad o de cambio de lugar de vida y adquieren otra,
suelen pasar por tres etapas bien delimitadas. Estas etapas constituyen 1lo
que en la literatura antropoldgica se denomina el ritual de paso. La primera
de ellas consiste en la separacién de la comunidad de origen, de sus hébitos,
leyes y formas de wvida. La segunda, 1llamada Iiminal, es la etapa en que
empiezan a diluirse los habitos anteriores y las rutinas gque organizaban la
vida. El1 sujeto vive un tiempo en un estado de libertad normativa y de
independencia estructural. Deja de Jjugar los papeles que le asignaba 1la
comunidad a la que pertenecia anteriormente.® A esta etapa debe seguirle una
en la que el sujeto adguiere nuevas normas y un nuevo papel en la estructura

social.

Pero el proceso no siempre se cumple. En algunas circunstancias, los
ritos de paso quedan truncos y los sujetos se quedan en la etapa liminal.
Abandonaron una estructura social pero no lograron incorporarse a la otra.
Dejaron rasgos de su identidad anterior pero la nueva no llega a definirse.
Viven en suspenso, en una especie de limbo, en una constante transicidédn. Esto

es justamente lo que les sucede a los personajes de EI jardin del edén (1994)

" Méndez, Ritos, 2005.

® Ipbid., p. 34- 35.
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de Maria Novaro y de Los pajarracos (2006) de Héctor Hernadndez y Horacio
Rivera.

Ilustracién 5 (Jardin del Edén)

Las experiencias gque narran los filmes hablan del debilitamiento de los
viejos mitos y simbolos, el de la nacidn, el de la familia y de los valores
que estaban asociados a ellos: la estabilidad, la permanencia en la comunidad
de origen, la lealtad y la sumisién a la comunidad. Los protagonistas se
rebelan contra las estructuras anteriores, percibiéndolas como el encierro,
la inmovilidad y la opresién, que les impiden la realizacidén personal. Fundan
su nueva vida en torno a la idea del viaje, del riesgo, de una actitud activa
ante las circunstancias. Desean estar “en otro lugar”, con otra gente. Cruzan
constantemente las fronteras, tanto las administrativas, como las morales,
espirituales vy mentales. Evaden todo tipo de controles institucionales
(Estado, familia, Iglesia), huyen de las tradiciones gque experimentan como
opresivas, asfixiantes y destructivas y buscan nuevos lugares donde realizar
las distintas facetas de su personalidad, nuevas formas de experimentar la
religiosidad y de relacionarse con los otros.

En su percepcidén, las fronteras se han vuelto flexibles: no importa
vivir en México o en Estados Unidos, hablar espafiocl o inglés, relacionarse
con personas de la misma cultura o de otra. Las otras culturas dejaron de
percibirse como una amenaza; a dquien se le rehlye es al otro tradicional, el
marido macho, el policia, el cura. La flexibilidad ante las nuevas
circunstancias alcanza todos los oérdenes de la vida -la pareja, la ortodoxia
religiosa, el &ambito del desempefio laboral. La necesidad de la libertad
parece haber sustituido a la necesidad de la identidad. Se diversifican las
busquedas de tipo espiritual en las que los personajes recurren, mas que a
credos religiosos concretos, a mitos y simbolos arraigados en una cultura en

la que se mezclan diversos elementos pertenecientes a distintas tradiciones.
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Sus viajes son, muchas veces, verdaderos rituales iniciaticos,
aventuras existenciales. Estas Dbusquedas o recorridos espirituales son
acompafiados del surgimiento de nuevas formas de solidaridad y de asociacién
basadas en la 1dea de la dignidad humana por encima del origen étnico,
religioso o nacional. Entre éstas destaca la solidaridad de género, la
buisqueda de la integridad propia a fin de poder relacionarse con el otro, o
la asociacién con base en los valores compartidos.

Ilustracién 6 (Sdélo Dios sabe)

Ya no se trata de adherirse rigidamente a determinados valores. Estos se
evallan segun las circunstancias de cada persona. Tampoco se trata de elegir
entre una opcidén u otra. Cada vez mas personajes se inclinan por aceptar
tradiciones diversas, incluirlas todas en su vida, abrirse a la comunicacidn
con otras culturas. Asi, las peliculas pintan un horizonte més incluyente,
abierto y flexible en el que se aceleran los intercambios culturales.
Plantean el retorno a las formas de vida que quieren recuperar la
integralidad entre el pensar y el sentir, unir la sabiduria antigua con la

moderna.

Reflexiones finales

Las peliculas analizadas en este ensayo atestiguan diferentes formas de
construir la memoria colectiva al servicio de la reivindicacién de la
identidad. Los filmes que tratan de la congquista parecen ser producto de 1lo
que Paul Ricoeur ha llamado la memoria impedida.’ La conquista parece
constituir a fines del siglo XX todavia un trauma del gque es imposible
hablar, un momento que no puede analizarse bajo ninguna circunstancia. En
lugar de reconstruir los elementos de esta historia traumédtica, confrontarse

con ella, realizar en definitiva el “trabajo del duelo” para reconciliarse

° Ricoeur, Memoria, 2004, pp. 96-109.
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con el pasado,10

las peliculas realizan una operacidén enteramente distinta.
Parecen tratar de reconciliar, en efecto, al espectador contempordneo con el
pasado, pero no a partir de una reelaboracién critica de éste sino, en primer
lugar, por medio de su negacidédn. Y asi, las peliculas niegan la brutalidad
de la conquista, las fracturas de las sociedades que han surgido como su
consecuencia, la escisidédn social y cultural que todavia sufren las sociedades
latinoamericanas. Una vez negados los rasgos fundamentales del proceso por
medio del cual fueron constituyéndose las sociedades actuales, los filmes
ofrecen una 1idea positiva en la cual reconocerse, una 1imagen en extremo
idealizada de la historia y construida conforme a una serie de criterios
contempordneos. No hay duda de que se trata de una operacidn gque pretende
producir un efecto terapéutico sobre los espectadores actuales, que viven en
un mundo en el que valores tales como el respeto a la diversidad y la
tolerancia son los mé&s apreciados. Es por eso que precisamente estos
valores, en realidad ausentes en el proceso de construcciédn de las sociedades
latinoamericanas, son los que ocupan un lugar central en todas las narrativas
contempordneas. Eso explica el porqué los conflictos y las rupturas ocupen
tan poco espacio en la pantalla, mientras los relatos acerca de la
comprensidén mutua que permite construir sociedades homogéneas, pacificas e
igualitarias sean los que predominen de manera absoluta.

Algo similar ocurre en los filmes que tratan del pasado reciente. Aunque
este pasado sea percibido de manera més rica, sigue dominando la
simplificacién, el uso de los estereotipos y “el olvido” de los aspectos méas
conflictivos de la vida contempordnea. A diferencia de las peliculas sobre la
conquista con una marcada presencia de las etnias indigenas, en este otro

grupo de filmes, los habitantes originarios de nuestro territorio

1 Ricoeur emplea en esta parte del texto los términos de Freud adaptédndolos a

la conciencia colectiva (Idem.)
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practicamente no aparecen, excepto en los filmes de Maria Novaro en los que

son representados también en forma en extremo estereotipada.

La omisidén de este tema en los demds filmes parece obedecer a una de las
caracteristicas de nuestro imaginario colectivo: los indigenas son “cosa del
pasado”, tal como nos lo han ensefiado los programas de historia en los que
éstos sb6lo aparecen en el periodo anterior a la llegada de los espafioles y
durante la conquista. Asi, no puede extrafiarnos que los cineastas que hablan
de la historia reciente olviden su existencia y piensen que los migrantes
sean fundamentalmente individuos procedentes lo mismo de clases bajas que
medias, pero sin importantes lazos culturales con sus grupos de origen. Esta
visién individualista de la sociedad mexicana provoca que, si comparamos este
grupo de peliculas con las que han tratado sobre la congquista, cambia
completamente la idea de 1la pertenencia. Mientras los filmes anteriores
emplearon la conquista como pretexto para construir un discurso sobre el
origen de la nacién mexicana, las peliculas que tratan sobre migrantes
reflejan la existencia de otro imaginario que ha ido ganando terreno a fines
del siglo XX vy principios del XXI, Dbajo la influencia de la ofensiva
neoliberal, fincada en la idea de una sociedad competitiva, construida a

partir de individuos y no de grupos.

En sintesis, la manera en que el cine mexicano contemporéaneo trata los
temas histéricos permite corroborar una Vvez mas que el cine es,
principalmente, tanto para quienes lo hacen como para quienes lo disfrutamos,
“fuente vy expresién del imaginario popular”, antes que discurso, arte o
testimonio.! Es por eso que no hay que esperar de ¢él una visién

particularmente critica de los temas sociales sino més bien la perpetuacidn

I Torente-Costa, “Suefo”, 1989, p. 189.
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de los temas, de las formas narrativas, de los mitos y de los simbolos més

arraigados en nuestra cultura.
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PARTE II: IDENTIDADES ETNICAS Y SUBALTERNAS

La resonancia de la conquista en el cine indigenista mexicano

James Ramey

El libro Unthinking Eurocentrism (1994), de Ella Shohat y Robert Stam,
ofrece una historia concisa y reveladora sobre las peliculas que tratan la
conquista del Nuevo Mundo.! Este libro fue producto de un gran debate
académico provocado por las celebraciones de Cristdébal Coldén en 1992; examina
la formacidén discursiva que impregndé y dio una inclinacidén positivista a los
libros de texto de nivel preparatoria en lo que respecta a los “logros” de
Cristébal Coldén y otros conquistadores en la era del imperialismo espafol.
Shohat y Stam subrayan el problema de los libros de texto y las peliculas que
muestran sélo una perspectiva europea, triunfal y heroica de la conquista,
pues, segun su argumento, esta postura termina por excluir otras “woces vy
perspectivas” del discurso cultural por no estar autorizadas para “resonar en

el mundo”.?

Para el cine en particular, este problema se complica seriamente
con las preguntas que hace Bill Nichols en el contexto de la teoria del cine

etnografico: “:;Cébmo podrian el dialogismo, la polivocalidad, la heteroglosia

! Después de este libro han aparecido muy pocos estudios sobre la historia de

peliculas relacionadas a la conquista. En México, Jorge Ayala Blanco, Emilio
Garcia Riera y Aurelio de los Reyes han escrito estudios sobre peliculas
individuales, pero no en el contexto de una historia o historiografia de
peliculas sobre el tiempo de la conquista o el tiempo anterior a ésta. Robert
Stam vuelve a tratar el tema en Tropical Multiculturalism: a Comparative
History of Race in Brazilian Cinema and Culture, pero sbélo en el contexto de
Brasil. El propio Stam me hizo saber que no conoce ninguin texto posterior
sobre la historia de peliculas relacionadas con la conguista.

2 Shohat y Stam, 1994, p. 62, mi traduccién.
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y la reflexividad evitar la censura fundamental gque mantiene las relaciones
jeradrquicas y minimiza el uso-valor de otras voces si las preguntas,
tecnologias y estrategias son tan evidentemente un artificio disefiado por
nosotros mismos?”’ No cabe duda de que los intentos de representar la
conquista en el cine euro-estadounidense con frecuencia mantienen esas
relaciones de jerarquia y, también con frecuencia, son incapaces de presentar
algo gque no sea una serie de prejuicios, preconcepciones y actitudes euro-
estadounidenses. ¢Esto significa, entonces, que las peliculas estéan
condenadas a sufrir la “censura fundamental” que describe Nichols? Creo que
una revisidén de la historia del cine mexicano, desde la época del cine mudo y
hasta mediados de la década de los 60, indicard que no es asi. Yo sostengo
que hay un admirable y abundante linaje de peliculas mexicanas que lograron
capturar las resonancias distintivas de las “voces y perspectivas” de las
victimas indigenas de la conquista por medio de representaciones complejas y
multi-discursivas de las culturas indigenas mexicanas.

La historia de Shohat y Stam, entre otras cosas, evalua el éxito de cada
realizador cinematografico con respecto a si ofrece o no una “conmemoracidn
resistente de la conquista”. Los autores critican las peliculas a las que
hacen referencia porque perpettan la tradicidén discursiva de legitimacidn de
la conquista que data del siglo XV, en particular dos peliculas biograficas
de 1992 sobre Coldbn: 1492: The Conquest of Paradise, de Ridley Scott, vy
Columbus: The Discovery, de John Glen.? Shohat y Stam reservan sus alabanzas
para lo que denominan peliculas revisionistas; es decir, peliculas que

intentan, aungque sea imperfectamente, representar la complejidad cultural vy

3 Nichols, “The Ethnographer’s Tale”, 1994, p. 72, mi traducciédn.

* Para conocer comparaciones detalladas de peliculas biograficas de Coldén (en

particular sobre la pelicula de Scott) y la “grandeza épica y las raices
histéricas” explotadas por los Westerns de Hollywood, ver Peter Wollen,
“Cinema’s Conquistadors”, 2001. Ver también George F. Custen, Bio/Pics: How
Hollywood Constructed Public History, 1992.
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lo distintivo de la perspectiva indigena: “Una narrativa anticolonial (..)
representada por medio de ©proyectos con una visién ‘desde la costa’,
peliculas y videos didacticos cuyos titulos revelan claramente su embestida
anticolonial: Surviving Columbus (1990), Columbus on Trial (1992), The
Columbus Invasion: Colonialism and the Indian Resistance (1992), Columbus
Didn’t Discover Us (1992)” etc.’

Otra de las voces en el debate sobre Coldén es la de Stephen Greenblatt,
quien explica que el estudiar los recuentos de conguistadores como Coldn
solamente es Util en cuanto al conocimiento general de las practicas europeas

de representacién® y rechaza terminantemente cualquier andlisis respecto a la

precisién de los europeos en sus representaciones de las culturas indigenas:

He sido muy cuidadoso en no tomar lo que los europeos escribieron o
dibujaron como una descripcidn precisa y confiable de la naturaleza de
las tierras y de los pueblos del Nuevo Mundo. (..) He resistido lo méas
que he podido la tentacidén de hablar a favor de las culturas indigenas
o acerca de ellas como si la mediacidén de las representaciones europeas
fuera una consideracidén incidental que puede corregirse féacilmente. (..)
De lo uUnico que podemos estar seguros es de que las representaciones
europeas del Nuevo Mundo hablan de las propias préacticas europeas de

representacién.’

Pero la aparente humildad de Greenblatt también es un artificio de

conveniencia, pues permite a su libro abstenerse de cualgquier vy toda

> Shohat y Stam, 1994, p. 71, mi traduccién.

® Ver Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World,

1992, y Stephen Greenblatt, “Introduction” en New World Encounters, 1993.

’ Greenblatt, Marvelous Possessions, 1992, p. 7, mi traduccién.
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discusidén respecto a las culturas indigenas y sus perspectivas. Este
acercamiento piadoso a la epistemologia histdérica le permite a Greenblatt,
muy cédmodamente, enfocar su libro enteramente en las perspectivas europeas de
la congquista vy en la “resonancia”® (para usar una de sus propias frases
célebres) que han tenido las préacticas de representacidén empleadas por los
conquistadores para la subsecuente historia de las culturas occidentales.

En cuanto a las préacticas de representacién del cine etnografico,
Fatimah Tobing Rony lleva aun més lejos el purismo de Greenblatt. En su
introducciébn a The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle,
escribe “En esta divisidén entre el Mismo Histdérico -la subjetividad
occidental-- y el Otro Primitivo, uno de los resultados siempre presentes es
el hablar a favor de los pueblos representados en el cine etnografico y, no
obstante, silenciarlos; el dar por hecho una voz que se vuelve especialmente
peligrosa debido a que se percibe que la pelicula es una ventana a la
realidad” .’ Aunque Tobing Rony reconoce “la precariedad” de su postura al
presentar una oposicién tan rigida y, a pesar de que su siguiente movimiento
es una promesa de “wolver, en varios puntos del texto, a reflexiones sobre
cébmo vividé el proceso la gente de color que actudé y trabajdé en estas
peliculas”, no parece haber duda de que los intentos por representar la
“visién desde la costa” en las peliculas sobre la conquista le parecen algo
profundamente contraproducente: un “silenciamiento de los pueblos
representados”.

Sin embargo, me parece gque las posturas adoptadas por Greenblatt vy
Tobing Rony mantienen un tipo de erudicidén que refuerza la nocidén de que

“sdélo algunas voces y perspectivas (..) resuenan en el mundo”. Resulta irdnico

® Greenblatt, “Resonance and Wonder”, 1991, mi traduccién.

° Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle, 1996,

p. 13, mi traduccién.
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que, al enfocarse exclusivamente en 1lo que puede decirse respecto a las
practicas europeas de representacidén, sus discursos se equiparan a las
practicas discursivas excluyentes de los propios conquistadores. Es decir,
debido a que Greenblatt, Tobing Rony y quienes apoyaban el colonialismo del
imperio espafiol, aunque todos por diferentes razones, se contraponen a los
esfuerzos por representar la subjetividad de los indigenas, es posible
identificar en Greenblatt y en Tobing Rony, la misma inclinacién excluyente
de las peliculas sobre Coldén y de los textos criticados por Shohat y Stam. Es
decir, la objecién de tedricos como Greenblatt <y Tobing Rony a las
representaciones que 1intentan representar la “visién desde la costa”
desafortunadamente alinea sus posturas con cinco siglos de discurso que
valida sélo la perspectiva de la “wisidén desde cubierta”. Ademés, al
descartar como falsa toda representacidén europea de las culturas de la
“visién desde la costa”, las posturas de Greenblatt y Tobing Rony desechan
incluso lo valioso al negarse a evaluar la construccidén de los personajes
indigenas en esas representaciones. Las causas han cambiado, pero lo dque
constituye la herejia sigue siendo lo mismo.

La primera pelicula de 1la conquista que comentan Shohat y Stam es
Christopher Columbus (1949) de David MacDonald y la primera pelicula
“revisionista” que comentan es la brasilefia Terra em Transe (1967) de Glauber
Rocha. También incluyen varias peliculas mexicanas de la conquista, entre
ellas, Cabeza de Vaca (1989) y Bartolomé de las Casas (1992). No obstante, en
México se han hecho peliculas que expresan una “conmemoracidn resistente de

0

la conquista” desde el tiempo de 1la Revolucién Mexicana.'' Vale la pena

mencionar que la propia Revolucidén (1910-17) fue, en un sentido, un proyecto

9 Existe evidencia en archivos de peliculas relacionadas a la conquista desde

1904, cuando Carlos Mongrand, un realizador francés en México, hizo
Cuauhtémoc y Benito Judrez y Herndn Cortés, Hidalgo y Morelos. Ver Aurelio de
los Reyes, Filmografia del cine mudo mexicano, 1896-1920, 1986.
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“revisionista”, que tuvo lugar en el campo de batalla, en contra de la
dictadura al estilo europeo de Porfirio Diaz y de su tradicidén colonial
hegeménica. Sin embargo y tristemente, se han perdido muchas de las peliculas
indigenistas del periodo revolucionario, incluyendo Cuauhtémoc, de Manuel de
la Bandera, una pelicula épica de 1919 que escenificaba, en términos que
mostraban empatia, la derrota del UGltimo emperador mexica. Asimismo, como lo
sefiala Jorge Ayala Blanco, no sbélo hay muy pocas representaciones de 1los
pueblos indigenas en el cine mexicano, sino que esas pocas “fomentan una idea
del indigena como sui generis, sin analizar verdaderamente las causas de su

marginalismo social”.'!

Ese marginalismo social ha conducido a gque muchas
comunidades indigenas mexicanas se retiren a &reas remotas e inhdspitas para
vivir en una especie de limbo exilico dentro de su propia tierra natal. Como
las raices de este pernicioso predicamento datan de la época devastadora de
la conquista, intento mostrar las instancias de estas raices como objetos de
representacién deliberada en el cine mexicano.

Sobrevive un pufiado de peliculas que muestran rastros de estas raices.
Por medio de complejas estrategias discursivas para representar a las
culturas indigenas de México, estas «cintas, que Ayala Blanco denomina

peliculas “indigenistas”,'?

registran resonancias distintivas de las “voces y
perspectivas” de los indios conquistados. Por lo tanto, el argumento de
Shohat y Stam respecto a que las peliculas revisionistas son un fendmeno
reciente deberia ser revisado en el caso de la historia del cine mexicano.

Las tres cintas que voy a abordar pertenecen a diferentes periodos de 1la

producciédn cinematografica en México. Tepeyac es una pelicula muda de 1917

' Ayala Blanco, Jorge, La aventura del cine mexicano en la época de oro y

después, 1993, p. 145.

2 Ayala Blanco, p. 145. El término “indigenista” como lo usa Ayala Blanco se

refiere a peliculas de ficcidbn que tratan los problemas que enfrentan los
indigenas en México.
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que escenifica la legendaria aparicién de la Virgen de Guadalupe en 1531 al
recién converso Juan Diego; Janitzio, de 1934, una de las primeras peliculas
mexicanas sonoras, cuenta la historia de una comunidad indigena que vive en
una 1isla sobre un lago y cuya amarga experiencia de la conguista espafiola
culmina con un severo 1mpedimento de que las mujeres tengan relaciones
sexuales con los forasteros. Y Tarahumara, una pelicula de 1965 filmada en la
sierra Tarahumara, que cuenta la historia de 1la conquista en la época
moderna, visto desde la perspectiva de una de las culturas indigenas més
marginadas de México. Como pienso demostrar, cada una de estas peliculas
permite que las “woces y perspectivas” de las victimas de la conquista
“resuenen en el mundo” por medio de representaciones discursivas complejas de

la subjetividad indigena en México.

Tepeyac

Tepeyac, realizada en 1917 por José Manuel Ramos y Carlos Gonzéadlez, es
un magnifico artefacto de la Revolucidén Mexicana que narra la historia
original de la Virgen de Guadalupe. Como lo explica Emilio Garcia Riera,
Tepeyac “identificdé el tema patridtico con el religioso” en la cambiante

13 La revolucionaria constitucién mexicana de

ideologia nacionalista de México.
1917 incorpord caracteristicas progresistas respecto a la organizacién del
territorio, las libertades <civiles, las formas democréaticas y también
respecto a las clausulas anticlericales y antimonopolio. Tepeyac, que se hizo
en ese mismo afio, se esfuerza por afiliarse tanto al proyecto revolucionario

como a la mitologia del catolicismo mexicano. El1 dogma oficial de 1la

Revolucidén era que la iglesia representaba un remanente maligno del tiempo de

¥ Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo 1897-

1997, 1998, p. 42.
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la conquista y de la Inquisicién espafiola, pero el liderazgo militar también
reconocia que la abrumadora mayoria de los mexicanos era catdlica. La ruta
discursiva de la pelicula, como lo veremos, debe entonces leerse a la luz de
la delicada relacidén que el liderazgo revolucionario anticlerical, gque tenia
el poder de prohibir cualquier pelicula, estaba intentando negociar con el
catolicismo del pueblo. Asi, la pelicula puede entenderse como un texto
revisionista, con una mezcla incémoda de discursos, que refleja los intensos
esfuerzos de la Revolucidén por encontrar un punto medio que distinguiera
historiograficamente a los “bondadosos” miembros de la iglesia de 1los
conquistadores “malos”, logrando asi hacer més defendible la unidén de 1lo
patridético con 1lo religioso en la evolucién de la comunidad mexicana
imaginada en 1917.

Este andar sobre la cuerda floja politica comienza desde el primer
momento de la pelicula. Al titulo le siguen inmediatamente tres intertitulos

de citas (el segundo y tercero son una misma cita dividida en dos partes):

“El dia que no se adore a la Virgen del Tepeyac en
esta tierra, es seguro que habrd desaparecido, no
solamente la nacionalidad mexicana, sino hasta el
recuerdo de los moradores de la México actual.”

Ignacio M. Altamirano

“Los mexicanos adoran a la Virgen de consuno: los
que profesan ideas <catdlicas, por motivos de
religidn; los liberales, por recuerdo de 1la
bandera del afio 10; los indios, porgque es su unica

diosa;
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los extranjeros por no herir el sentimiento
nacional; vy todos la consideran como un SIMBOLO
esencialmente mexicano.”

Ignacio M. Altamirano

Estas citas identifican la pelicula como una obra que ratifica la
veneracién de la Virgen de Guadalupe (a la que también se conoce como “Virgen
del Tepeyac”, y “Wirgen de consuno”, que significa “consentimiento comin o
universal”), vy esa ratificacién va en contra de la linea oficial de 1la
Revolucidén. No obstante, las citas también parecen identificar la pelicula
con la 1linea pro-revolucionaria, pues refieren ostensiblemente a los
“liberales”, quienes expulsaron a Porfirio Diaz, y al “recuerdo de la bandera
del afio 10”7, que parece ser jerga patridética para referirse al estandarte que
fue desplegado por primera vez en 1910 por Francisco Madero. La cita sugiere
entonces que los liberales del “México actual” veneran a la Virgen de
Guadalupe precisamente por la “bandera del afio 10”; es decir, gque estéan
agradecidos con la Virgen por haber concedido la victoria revolucionaria. Y
para la mayoria de las tropas y del publico pro-revolucionario, esta
observacidén debe haber sido cierta, pues eran fervientemente catdlicos.

Desde el principio de la pelicula, se manifiesta la intencidén de unir
el patriotismo revolucionario con el fervor religioso por medio de las citas
de un discurso textual. México era entonces, como lo es ahora, una nacidn que
reverencia a sus personalidades de la literatura, de modo que las citas al
inicio de esta pelicula deben entenderse como un ejercicio de legitimacién.
De hecho, Ignacio Manuel Altamirano era conocido en 1917 como un distinguido
novelista y poeta de origen indigena, y sus palabras imponian respeto. Sin
embargo, el hecho de que Altamirano muriera a los 59 afios, en 1893, complica

este efecto de legitimacidén. Su cita proviene de su libro de 1884, Paisajes y
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leyendas. Tradiciones y costumbres de México'®, publicado en la época de
Porfirio Diaz a quien serviria después como Cdébnsul General en Espafia. La
cita de Altamirano hace referencia entonces no a la Revolucidén que acabaria
con la dictadura de su amigo y jefe tres décadas después, sino a la bandera
de 1810, el afio en el que el cura Miguel Hidalgo reunidé a los “liberales” de
ese tiempo para hacer, en nombre de la Virgen de Guadalupe, una revuelta en
contra de la dominacidén espafiola. Esa revuelta finalmente consiguid que
México se independizara de Espafia y, por suerte para los realizadores de la
pelicula, eso ocurridé precisamente un siglo antes de que comenzara la
Revolucidén. Agqui resulta imposible no reparar en lo que Tom Gunning llamaria
la “inguietud” generada por la artificiosa insercién de esta mezcolanza de
yuxtaposiciones discursivas e histéricas.®

La pelicula continuamente hace alarde de su relacidén con el discurso
histérico como su factor fundamental de legitimacidén, vy ese acercamiento
resulta particularmente significativo a la luz del hecho de que la pelicula
cuenta la historia de un milagro religioso. La estructura narrativa de la
pelicula es una historia dentro de otra. Una historia que ocurre en 1917, al

¢ sirve de marco para la historia principal

estilo de un melodrama italiano,’
de la pelicula: la leyenda de 1531 sobre el renacimiento de la diosa mexica,
Tonantzin, en la Virgen de Guadalupe. [FOTO TEPEYAC 2] El vinculo entre estas
historias ocurre cuando Lupita, la protagonista de la historia que ocurre
1917, se sienta en la cama y toma un libro de historia. Cuando lo abre, vemos

una péagina en la que se lee en caracteres antiguos: “E1 milagro de

Guadalupe”. En ese momento la pelicula hace un corte a una escena al aire

% Ignacio M. Altamirano, Paisajes y leyendas. Tradiciones y costumbres de

México, 1884, p. 483.

!> Ver Tom Gunning, “Film History and Film Analysis: The Individual Film and

the Course of Time”, 1990, pp. 7-8.

® ver Aurelio de los Reyes, “The Silent Cinema”, 1995, p. 70.



97

libre en la que vemos a un sacerdote mexica a la entrada de una cueva, frente
al altar de Tonantzin, en un sitio 1llamado Tepeyac. En ese momento, la
pelicula revela su postura i1deoldgica respecto a la conquista con un
intertitulo en el que se nos explica que los indios cobran justa venganza de
un conguistador al tenderle una emboscada cerca de la entrada del altar: “La
raza conquistada no desaprovecha la ocasidén de vengar en un blanco las
humillaciones sufridas”. De ese modo, el observador es cooptado por medio del
discurso para entender desde una postura de empatia el sufrimiento de 1los
indios vy, por lo tanto, para adoptar una postura critica respecto a la
conducta de los conquistadores. Es asi como la pelicula se propone, ante el
observador, como la adaptacién de un texto histdédrico que da cuenta de una de
las narrativas fundacionales de México: la reconciliacidén de las religiones,
en 1531, producto del renacimiento de una diosa mexica en una virgen-santa
cristiana.

En otro frente discursivo, la secuencia inicial de Tepeyac revela una
conciencia conspicua de la pelicula como un artefacto cultural tan
interpretable como un intrincado texto literario. Como se acostumbraba en las
peliculas de ese tiempo, los créditos de inicio muestran a los actores
haciendo una reverencia como si estuvieran sobre el escenario. Sin embargo,
cabe seflalar que los dos actores que representan a los descendientes de
indigenas--la Virgen de Guadalupe y Juan Diego--aparecen vestidos con ropa
moderna, mientras que los actores que representan los papeles de los blancos
(Lupita, el obispo, el sacerdote y los conquistadores espafioles) aparecen con
sus vestuarios de época. Asi mismo, el protagonista de la pelicula, Juan
Diego, aparece primero como un indigena moderno, sofisticado y duefio de si
mismo, que viste elegante ropa contempordnea, e inmediatamente después,
aparece transformado en su papel de mexica andrajoso con un lenguaje corporal
de servilismo vy el pelo largo enredado. Esto apunta hacia uno de los

objetivos politicos més delicados de 1la Revolucidén: integrar las culturas
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indigenas y blancas de México justo después de la violencia catastrdéfica. EL
montaje implica que la misidén civilizadora de la iglesia ha transformado a
los mexicas “barbaros” en “sofisticados” mexicanos modernos. A pesar de dJque
esta transformacidén de vestuario es claramente condescendiente en cuanto a
que hace una diferencia con los personajes indigenas, como si fuera necesario
que se “arreglaran”, su objetivo principal parece ser el de sugerir que los
indigenas del México moderno han accedido a altas posiciones sociales. Esta
maniobra enfatiza la condicién de la pelicula como un sitio en el que ocurre
el conflicto de los discursos politicos e histéricos que se cruzan en una
construccidén cultural compleja de personajes indigenas por medio de variables
de representacidn como vestuario, lenguaje corporal y contexto histérico.

El movimiento meta-discursivo de la doble presentacidén de 1los
personajes indigenas se reitera y se intensifica, también en los créditos de
inicio, con la presentacién del fraile Bernardino de Sahagtn, uno de 1los
principales defensores de 1la cultura de 1los mexicas durante la conqgquista.
Primero vemos un retrato del sacerdote peldén vy frunciendo el cefio; a
continuacidén, aparece un intertitulo que explica que ése es el retrato
verdadero de Sahagin que estd en la Galeria Nacional del Retrato de México.
Luego, el retrato se disuelve en la imagen del actor que hard el papel del
fraile, peldn, frunciendo el cefio y también dentro de un marco de pintura. No
debemos perder de vista que esta transformacién de una imagen pintada en un
actor de cine presagia, en reversa, el momento climdtico de la pelicula en el
que la Virgen de Guadalupe se esfuma para que, por obra de un milagro, su
imagen aparezca en pintura sobre la humilde tilma de Juan Diego y que ésta se
convierta en la famosa prueba requerida para convencer al obispo de que Juan
Diego ha sido el perceptor de una visitacién divina. [FOTO TEPEYAC 3] Esta
notable relacidén formal de discursos intercalados en los créditos de inicio,
méds adelante incorpora el discurso del lenguaje cinematografico formal, el

discurso histdérico de la conquista, el discurso religioso de la leyenda de la
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Guadalupe y el discurso de legitimacién de la Revolucidn Mexicana, que de por
si se habia concebido como un intento revisionista de “fabricar” la cultura
mexicana de nuevo.

Otras escenas de Tepeyac son evidentemente documentales en su estilo,
lo que resulta interesante a la luz de lo que Ana M. Lépez escribe sobre la
evolucidén de la realizacidn cinematogradfica en México, que pasd de ser una
industria dominada por el documental hasta antes de 1916, a una industria
dominada por las peliculas de ficcidén y fuertemente influenciada por el
melodrama italiano a partir de ese afio.'’ Asi pues, Tepeyac estad en el umbral
entre la era documental del cine mexicano y la era del melodrama mexicano vy,
por lo tanto, incorpora caracteristicas de ambas. Las escenas del tiempo de
la conquista representan, en estilo documental, varias practicas domésticas
indigenas de ese periodo y, en las secciones correspondientes a 1917, la
pelicula documenta préacticas indigenas que son “carnavalescas” en el sentido
bajtiniano, vy que descienden directamente de la herencia mexica. En una
escena de 1531, vemos a la empobrecida familia de Juan Diego recolectando
alimentos y preparando la comida con una imagen que habria de convertirse en
un tropo del cine indigenista més esencial: una mujer haciendo tortillas. La
mujer de Juan Diego, que al parecer no es una actriz profesional, prepara la
comida para él y su tio, Juan Bernardino. Los hombres estadn atando los tallos
de cafia que recolectaron en el laberinto de canales de agua gue rodean
Tenochtitlan (la locacidén es Xochimilco, al sur de la Ciudad de México). Es
asi que, <con una mezcla de técnicas documentales y de ficcidén, 1los
realizadores de la pelicula reconstruyen visualmente la esfera doméstica

mexica. En contraste con las locaciones en las que se ve la vida ordinaria

7 Lépez, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 2000, p. 69, mi

traduccidn.
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del obispo y otros espafioles, el sentido de exilio que experimentan los
indigenas a partir de la conquista es inconfundible.

En la secuencia final, la pareja protagonista del melodrama de 1917
decide celebrar su felicidad yendo a una feria en La Villa, al lado de la
Basilica de Guadalupe. Mientras estdn ahi, observan la presentacién de un
bailarin vestido como mexica —-que yo leo como una representacidédn carnavalesca
de la resonancia de la conquista; es decir, de lo que verdaderamente trata la
pelicula. Después de ver ese especticulo, Lupita va al mercado y compra velas
y otras cosas en los puestos de las mujeres indigenas. Ambas escenas son de
estilo documental y transmiten al observador la sensacidén de estar mirando
desde el punto de vista de los indigenas mexicanos. De tal suerte que, para
extrapolar otro término Dbajtiniano, entra en la pelicula una especie de
heteroglosia cultural; heteroglosia no en el estrato del lenguaje verbal,
sino a nivel de sistemas culturales mas grandes. En Tepeyac, la relacidn
dialdégica entre este tipo de visidén documental de la perspectiva indigena y
la realizacidén cinematogrdfica narrativa comenzaba a convertirse en una
tendencia en el cine mexicano. Como lo expresa Lépez al referirse a ese
periodo, esta mezcla de estilos fue “caracteristica del cine mexicano en todo
el resto del cine mudo y durante la primera parte del periodo del cine
sonoro: transformar modelos de narrativas extranjeras [el melodrama italiano,
por ejemplo] y plantearlas explicitamente como puestas en escena mexicanas”.'®
Uno sdbélo puede especular, pero no parece irracional imaginar que la
combinacidén artistica de documental y ficcién en Tepeyac hayan servido como

prototipo para algunas de las peliculas indigenistas posteriores a ella.

Janitzio

¥ Lo6pez, p. 70, mi traduccién.
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Janitzio, la pelicula de Carlos Navarro de 1934, estd ampliamente
considerada como una de las precursoras méds influyentes de la época de oro
del cine mexicano. El actor gue hace a Zirahuén, el protagonista, es Emilio
“E1l Indio” Fernadndez, hijo de una madre indigena de Coahuila y quien habria
de convertirse en uno de los directores més famosos de México. Fernandez
retomdé la estructura de la trama de Janitzio en dos de sus peliculas més
conocidas: Maria Candelaria (1943) vy Maclovia (1948).'° Janitzio es una
historia de amor condenado al fracaso entre dos indigenas gque viven en una
comunidad de una isla aislada en medio del lago de Patzcuaro, en el estado de
Michoacdn. E1 guionista, Luis Marquez, escribidé la historia en la década
posterior a su visita a Janitzio en 1923. Esos afios fueron un periodo de un
extraordinario florecimiento cultural en México, en el que pintores como
Diego Rivera y José Clemente Orozco e intelectuales como Emilio Abreu Gémez y
José Rubén Romero emprendieron una busqueda al interior y revaloraron la
riqueza del material disponible para el arte y el estudio en las culturas
indigenas de la nacidén. Marquez describié extensivamente la isla de Janitzio

en su diario, del que vale la pena citar un fragmento:

Visité por primera vez la isla de Janitzio en 1923; se celebraba la

famosa noche de muertos de la cual no se tenia conocimiento en la

ciudad de México. . . . no iban turistas, no se permitia la entrada al
pantedén; era ceremonia de las mujeres. Al sacerdote lo metian en una
barca y 1lo mandaban a Patzcuaro. . . . me quedé un largo tiempo

conviviendo con los indigenas de la isla: entonces comencé a conocer

historias relacionadas con las costumbres de su vida; eran muy

' paranagud, Mexican Cinema, p. 180, mi traduccién.
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conservadores de su tradicidén y no permitian que contrajeran matrimonio

con extrafios.?®

Asi como Tabu (1931) de F.W. Murnau y Robert Flaherty, el drama de esta
pelicula gira en torno al hecho de que una mujer rompe las antiguas leyes de
su cultura tradicional. Se acuesta con un forastero y debe sufrir Ila
penalizacibén correspondiente: ser apedreada hasta la muerte y arrojada al
lago.

La forma de la pelicula articula de manera retdrica el conservadurismo
extremo y el sentido de claustrofobia social que Marquez detectd en su
investigacién en la isla. El1 concepto visual primordial en la pelicula es el
uso de redes de pesca a modo de un lienzo a través del cual se observan
varias escenas. Este artilugio expresa con elocuencia el tema dominante de la
pelicula: el enmarafamiento cultural, y es el que le da el acabado estético
que tanta admiracién ha merecido, asi como <una sorprendente dimensién
metafdérica. Las primeras escenas de la pelicula son tomas pintorescas de los
idilicos pescadores trabajando diligentemente con sus redes en forma de
mariposas que son emblemdticas de Janitzio. Para los espectadores mexicanos
era ldégico gque se usaran las redes como metdfora de los indigenas de
Janitzio, pues sus redes eran de por si una metonimia de ellos en la psique
nacional. La presentacién visual de los dos hombres blancos que llegan a la
isla en chalupas se hace, en ambas ocasiones, a través del ondulante tejido
de la red. De este modo, se interpela retdricamente al observador desde la
perspectiva de la “wisidén desde la <costa”: el tejido de estas redes
tradicionales y distintivas mediatiza la toma de la camara y calibra
sutilmente la mirada del observador para que vea la llegada de los hombres

blancos envuelto en el tejido de la cultura indigena de la isla.

20 citado de Garcia Riera, Historia Documental del Cine Mexicano, 1992, p. 84.
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Varias otras tomas de la isla repiten la diccidén cinemdtica de la red
como una marafia cultural. En wuna escena, cuando los 1islefilos se relUnen a
discutir qué hacer respecto a la mujer que rompidé la ley ancestral, la cémara
graba la escena del grupo desde lo alto y a través del brumoso filtro de las
redes. En otras escenas, las redes cuelgan monoliticamente encima y alrededor
de los personajes indigenas. [FOTO JANITZIO 3] Y en la escena climatica de la
persecucién, en el final catastré6fico de la pelicula, la toma de la pareja
perseguida huyendo estd hecha también desde lo alto y mediatizada por retazos
de redes suspendidas. Las tomas de los inexorables islefios gque los persiguen
estdn hechas desde &angulos agudos y los personajes aparecen siempre cubiertos
por las redes cada vez més opresivas. Asi que, las redes no sbélo son uno de
los elementos de la textura visual tan aclamada de la pelicula, sino que
también comunican un afilado significado simbdélico.

La pelicula evoca varias veces la historia de 1la conquista
espafiola como un modo de explicar el contexto cultural e histdédrico de 1la
“enmarafiada” sociedad a la gque representa. Don Pablo, el sabio mentor de
Zirahuén en la pelicula, es un mestizo barbado, mitad blanco, mitad indigena.
Ninguno de los personajes indigenas de la pelicula tiene barba, asi como
corresponde etnolbédgicamente. Don Pablo, como el uUnico mestizo de la pelicula,
es quien “estd en medio”: da amable consejo a Zirahuén, el indigena, vy
explica rigurosamente las rigidas costumbres de la isla a los recién
llegados, los descendientes de los conquistadores. Advierte también a 1los
visitantes blancos que la devastacién de la conquista espafiola todavia
resuena con fuerza en los habitantes de Janitzio, quienes mantienen
tenazmente sus costumbres e identidad cultural anteriores a la conquista. Por
ejemplo, cuando los hombres de la isla descubren que los forasteros estan
pescando en el lago, abordan sus botes y lanzan un drastico ataque contra
ellos. Don Pablo explica al sefior Calderdédn, un hombre blanco recién llegado a

la isla, la situacidén histérica y alude al hecho de la lealtad de Janitzio a
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la capital del imperio tarasco®’ antes de la conquista: “Usted ve. E1 derecho
de todo el pescado en el lago de Patzcuaro pertenece uUnicamente a la gente de
esta isla, a los de Janitzio. Este derecho les fue dado por sus emperadores
tarascos mucho antes de que México fuese conquistado por los Espafioles.
Hasta esta fecha, este derecho les es reconocido. Y si alguien gue no sea de
esta isla se atreve a pescar, tendrd . . . dificultades.” Como confirmacién
de lo anterior, el heroico Zirahuén se echa al lago y mata uno de los
pescadores furtivos en una brutal pelea acuatica con cuchillos.

Para profundizar y hacer més complejo este retrato histdérico-cultural,
la pelicula presenta un discurso al estilo de los del periodo de la Depresidn
sobre moralidad vy ética sexual que 1incita al hombre Dblanco contra el
indigena, al citadino contra el islefio rural y al hombre contra la mujer. El1
catalizador de la accidén en la historia es la llegada de Manuel Moreno, un
bribén de la ciudad de México con nombre espafiol. Moreno llega a reemplazar a
Don Pablo, quien estd por retirarse de su cargo como representante de la
compafila de la ciudad de México que les compra a los indigenas todo el
pescado de la 1isla. Cuando Moreno entra a la oficina de Don Pablo para

presentarse, chocan las palabras de blancos e indios:

DON PABLO: Es muy humilde verdad? Pero la 1isla tiene sus
atractivos. Rodeada de un lago tan bello. A usted le gustaré
mucho.

MORENO: ;Usted puede quedarse con todas estas bellezas! iDeme a
mi la ciudad! Ha sido mi mala suerte que me haya aventado hasta
aca.

2l E1 término ‘tarasco’ es un nombre inapropiado dado por los espafioles; el

nombre correcto para el imperio en cuestidén es P’urépecha. La capital, en el
extremo oriental del lago de Patzcuaro, es Tzintunzan.
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DON PABLO: Supongo que la cuidad ha de tener sus atractivos.

MORENO: ;Bastantes! Pero tuve que dejar los mios por alla. Pero
no creo que estan tan malos por aqui, luego gque me encuentro una
prietita que me ayuda olvidar la soledad de todo esto. ;Como son

ellas por aqui?

DON PABLO: Mi amigo, mi consejo es que se mantenga usted retirado

de ellas.

MORENO: ¢A que se refiere usted?

DON PABLO: Hay una palabra que los hombres de la cuidad muy poco
recuerdan. Se llama moralidad. Te parecerd algo muy extrafio,
pero la moralidad de esta gente es digna de respeto. Hay una ley

tradicional que observan . . .

La llegada de Maria, una atractiva joven indigena, interrumpe su
conversacién. Mientras don Pablo 1la atiende, Moreno inevitablemente le
coquetea con la mirada y, en ese momento, ella, llena de miedo, desvia la
mirada. Don Pablo retoma la conversacidén diciendo “La ley se conserva desde
el tiempo de los conquistadores espafioles. Si una mujer nativa se entrega a

un hombre extrafio, después de castigarla con la muerte, arrojan su cuerpo al

lago”. Moreno, un sustituto de los conquistadores rapaces de los que
desciende, responde “jEsto me suena a leyenda!” Entonces el viejo dice con
frialdad, ™“No solamente a la mujer arrojan al lago ..”, 'y viene una
disolvencia a negro. El1 principal conflicto de la pelicula serda la

dramatizacién de la incompatibilidad fundamental de la cultura blanca
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hegeménica en México con la sociedad indigena idilica de la isla. La pelicula
indica que el abuso y la violencia tragica siguen siendo tan inevitables
entre los blancos y los indigenas como lo eran entre los conquistadores y las
culturas indigenas de aquel entonces.

Aurelio de los Reyes ha indicado que la denuncia que hace la pelicula
del abuso de los blancos a los indigenas es meramente un flaco pretexto para
hacer una pelicula que explote el folclor tarasco. Dice, ademéds, que asi como
Tabti de Murnau y Flaherty, Janitzio de Navarro estd hecha desde un punto de

vista paternalista y desprecia la cultura a la que representa.?®?

Esto puede
ser valido en la medida en la que la pelicula retrata en términos criticos la
cultura sofocante de la isla, que termina por matar a la protagonista. Pero
esto mismo también puede verse como una construcciédn compleja de una sociedad
indigena, una construccidén que no idealiza ni demoniza enteramente al pueblo
que representa. Esta visién se fortalece con uno de 1los aspectos de la
pelicula que Reyes pasa por alto, y que a mi parecer es uno de los logros
centrales de la cinta: el tratamiento que hace de las mujeres indigenas.
Janitzio representa la subjetividad femenina indigena, las “wvoces vy
perspectivas” de las mujeres indigenas, en una forma en la que, hasta donde
yo sé, no lo habia hecho ninguna otra pelicula en México que los estudiosos
hayan documentado. [FOTO JANITZIO 2] Si la pelicula funciona como una critica
a la violencia <contra las mujeres de una cultura islefia cruelmente
patriarcal, también critica duramente la aficidén predatoria que tiene el
conquistador manqué de la ciudad de México hacia las mujeres.

La escena descrita mas arriba entre Don Pablo y Moreno es una de las
muchas que sirven para elaborar un retrato detallado de 1la subjetividad

indigena femenina. La pelicula se destaca por su representacidén ejemplar de

22 purelio de los Reyes, Medio Siglo de Cine Mexicano (1896-1947), 1987, p.

194.
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la esfera doméstica femenina, de las presiones y retos que enfrentan las
mujeres en sociedades tribales rigidas y de los resultados psicolbégicos del
auto-sacrificio femenino cuando una mujer trasgrede las costumbres
establecidas. En la presentacién de Eréndira, la esposa de Zirahuén, la vemos
en una rifia con su rival por el carifio de Zirahuén y, de manera cdémica, echa
a la otra mujer al lago. Luego de que Moreno encarcela a Zirahuén por haberse
atrevido a rebelarse en su contra, convence a Eréndira de que se acueste con
é1l si quiere volver a ver a su esposo en libertad. Eréndira, a pesar de saber
que sera sentenciada a muerte por la antigua ley, accede a tener relaciones
sexuales con el hombre al que odia; de modo que elige una vida de exilio para
salvar a su marido. El resto de la pelicula se desarrolla sobre la base de
ese ‘“pecado virtuoso” y pasa por una resolucidén psicoldgica negociada
cuidadosamente en la relacidén emocional y sexual entre Eréndira y Zirahuén. A
modo de confeccidén formal, la rival de Eréndira, a quien ella habia arrojado
al lago al inicio de la pelicula, es una de las que, al final de la pelicula,
ponen al pueblo sobre aviso de la presencia secreta de Eréndira en la isla,
lo gue provoca la condena tradicional de que sea apedreada hasta la muerte y
arrojada al lago. [FOTO JANITZIO 1]

Una de las estrategias fascinantes que emplea la pelicula para
representar a la mujer indigena es filmar en estilo documental la famosa
ceremonia de la Noche de los Muertos, una manifestacidén sombria de 1lo
carnavalesco en la cultura indigena de Janitzio. Justo después de tomar la
decisién de sacrificarse por Zirahuén, pero antes de irse al exilio con
Moreno, Eréndira asiste a la ceremonia de la Noche de los Muertos, lamenta a
los muertos, y quizas también a su propia muerte que se acerca, junto a un
grupo de mujeres indigenas, no actrices, vestidas en atuendo tradicional.
Vemos miles de velas por toda la 1isla y mujeres con rebozos vy nifios
chiquitos, todos participando en un rito anterior a la conquista que, como lo

anoté el guionista Marquez, es exclusivo para las mujeres y en el que no
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preside ningun sacerdote catdlico. Esta escena, asi como otras en las que se
muestra a mujeres haciendo tortillas o limpiando  pescados en los
desembarcaderos o tejiendo sus omnipresentes redes, le da un lustre de
verosimilitud a la representacidn que hace la pelicula del discurso cultural
de la isla. El1 uso de im&genes de estilo documental en conjunto con la
representacién de la “visidén desde la costa” de las islefias es la clave de

este logro de tridimensionalidad cultural.

Tarahumara

Segln un escrito de 1993 de Ayala Blanco, Tarahumara de Luis Alcoriza es
“la pelicula que con mayor seriedad se ha dedicado al tema de los indigenas

en el cine mexicano”.?®

Alcoriza era un exiliado de la Espafia franquista que
llegd a vivir a México desde la década de 1940; ademds de tener en su haber
varias peliculas propias reconocidas, escribidé algunos guiones como Los
olvidados y E1 dngel exterminador para Bufiuel. Tarahumara lo hizo merecedor
de grandes elogios en México y en el extranjero y acreedor, entre otros, al
premio de la Semana Internacional de la Critica del Festival de Cine de
Cannes de 1965. Cuando se estrend, Tarahumara fue comparada con las obras de
Flaherty y de Joris Ivens, pero Ayala Blanco arguye convincentemente que, en
Tarahumara, la mezcla del discurso documental con la ficcidédn difiere
fundamentalmente de obras como Nanook of the North (1922) o The Spanish Earth
(1937). Este discurso hibrido en el contexto de una pelicula indigenista es
lo que hace que Tarahumara despierte un interés particular, pues permite a
las “voces y perspectivas” indigenas “resonar en el mundo”.

El titulo completo de la pelicula aparece sobre una vista aérea de la

sierra Tarahumara: Tarahumara (Cada vez mds lejos). El1 titulo presagia el

23 Ayala Blanco, p. 151.
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tema principal de la pelicula: 1la creciente violencia vy la privacién
inflingidas por los mexicanos blancos a los indigenas tarahumaras que viven
en las rugosas y arbdreas montafias que vemos por primera vez desde una toma
aérea y que serd el lugar donde finalmente “aterriza” la primera secuencia de
tomas. Sin embargo, el tratamiento gque hace la pelicula del lacrimae rerum
tarahumara no es simplista. La pelicula presenta una imagen de la creciente
distancia socio-econdémica que existe entre la cultura mexicana hegeménica vy
los tarahumaras y expone las penurias a las que se enfrentan, pero no expresa
una ideologia de modernizacién. No insiste retdricamente en “arreglar” a los
indigenas para que puedan convertirse en buenos trabajadores mexicanos con
cheques asegurados y modales “civilizados”. Mas bien, la pelicula ofrece un
retrato matizado y agudo sobre la cultura tarahumara que deja ver su dignidad
e 1integridad mientras explora su compleja problemadtica interna de manera
realista. Esto se logra por medio del uso de tres estrategias primordiales:
la aproximacidén formalmente austera de Alcoriza en la realizacidén, su
interpretacién de la conciencia femenina y de la cultura carnavalesca y su
extraordinaria forma de entretejer 1los discursos politicos vy econdmicos
mundanos en una cinta sobre una cultura indigena remota gque continta en
proceso de ser congquistada.

Para comprender adecuadamente la cualidad temeraria de la pelicula, es
necesario referir la historia de las peliculas indigenistas que se hicieron
en el periodo de treinta afios entre Janitzio y Tarahumara. Visualmente,
Tarahumara estd muy lejos de la linea imaginista, sentimental y azucarada de
Janitzio. Esa escuela estética se inspird conscientemente en la fotografia de
Edward Weston y Tina Modotti, en los murales de Rivera y sus contemporaneos y
en la cinematografia de Sergei Eisenstein en México. El resultado fue lo que
algunos criticos mexicanos llaman hiperbdélicamente la “tirania” estilistica

de Emilio Fernédndez y Gabriel Figueroa, cuyo lenguaje cinematografico domind
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la época de oro del cine mexicano. En su exposicidén sobre Janitzio, Garcia

Riera describe ese linaje:

Eisenstein murié sin lograr dar la forma deseada a su trabajo mexicano.
Sin embargo, esa obra inconclusa tuvo gran influencia en una vertiente
del cine nacional. Se encontraria en ella inspiracidén para el cultivo
de un plasticismo que procuraba la significacidén trascendente con el
contraste entre bellos paisajes, abundantes en nubes fotogénicas, y el
hieratismo indigena, expresivo de un destino histérico cargado de
tragedia y de temple heroico frente a la adversidad y fatalidad. Ese
estilo plastico fue visto como afin a la pintura mural de un Rivera o

un Alfaro Siqueiros.?

En contraste con esto, la caracteristica formal méds conspicua de
Tarahumara es lo “objetivo” de su lenguaje cinematografico. Con regularidad
inmutable, las escenas se graban con una disciplina anti-estetizada y un
rigor que evoca las peliculas documentales antropoldgicas. Como lo explica
Ayala Blanco, "“Por primera vez en el cine mexicano, el tema de los indigenas
se trata con la aspiracidén de abarcar la totalidad de sus implicaciones
estéticas y extra-cinematogréficas (sociales y politicas). Tarahumara dquiere
unir el cine cientifico y el narrativo. Un lenguaje objetivo, directo, a
veces meramente expositivo, mantiene al autor y director siempre a distancia,

25

con una actitud severa y rigurosa”. El wvalor que Ayala Blanco da a esta

clase de distancia es compartido, en un contexto paralelo, por Bill Nichols

AN

en su descripcién de peliculas gque funcionan a contrapelo de la tipica

narrativa del etndégrafo”. Nichols explica que peliculas como la crdnica

2% Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano, 1998, p. 92.

2° Ayala Blanco, p. 151.
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etnografica de Diane Kitchen, Before We Knew Nothing (1988), wusan ciertas
técnicas que “construyen un sentido bastante vivido de la distancia y la
separacién. Mas que tratarse del espacio necesario para la representacidn y
la fetichisacidén del otro, esta distancia provee un espacio para la reflexidn
critica”.?® A pesar de que la pelicula de Alcoriza es ficcién més que
documental, la descripcidén de Nichols muy bien podria aplicarse al tipo de
espacio distanciado que Alcoriza da al observador en Tarahumara.

La pelicula se realizdé en la sierra Tarahumara en Chihuahua. Emplea a
una multitud de extras de una tribu tarahumara y a actores tarahumaras no
profesionales para muchos de los papeles secundarios de la pelicula. Y asi,
elabora sutilmente una mezcla retdérica de los estilos del cine cientifico y
el de ficcidén. A pesar de que la pelicula en ningln momento pretende ser un
documental “real”, no siempre queda claro cuales situaciones son
esencialmente documentales y cudles estdn escenificadas. De este modo, la
forma de la pelicula sobrepone habilmente el discurso del cine cientifico
documental al contexto de un largometraje narrativo y, asi, da al observador
la sensacidén de estar presenciando, con un “wivido sentido de distancia vy
separacidén”, una representacidédn altamente convincente de la subjetividad de
los tarahumaras.

México no fue inmune a las revueltas sociales y politicas que tuvieron
lugar en los Estados Unidos y Europa a mediados de la década de los 60, y muy
pronto padeceria la masacre estudiantil de 1968 en la ciudad de México. E1
claro énfasis que hace la pelicula en la relacidn entre hombre y mujer y en
los derechos de los indigenas debe ubicarse en el contexto de una nacidn
dominada por un gobierno autoritario y notablemente corrupto al que se estaba

criticando ampliamente por revivir 1la tradicién de explotacidén indigena

propia de la conquista espafiola. A su modo, la pelicula despliega un discurso

26 Nichols, p. 77.
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politico en la medida en la que intenta representar la “otredad” de los
tarahumaras sobre y en contraposicién a la cultura mexicana hegemébébnica y, al
mismo tiempo, evidencia sutilmente la dignidad y la severidad de la comunidad
indigena a la que hace un escrutinio.

Las mujeres desempeflan una parte importante en lo que se refiere a dar
cardcter a la sociedad tarahumara y en establecer un sentido claro de 1la
otredad. De hecho, es justamente a través de ellas que la pelicula ubica con
mé&s contundencia la otredad de la subjetividad tarahumara, aunque se abstiene
de caer en la tentacién de ser sensacionalista con lo que muestra. Una
secuencia del inicio de la pelicula sigue a Belén, una mujer embarazada que
estd por dar a luz mientras pastorea a su manada en el escarpado terreno
cerca de su choza. Su rostro muestra dolor; entra en contraccidén. Se detiene
y se arrodilla; su cara se restriega contra la tierra. El1 dolor pasa; Belén
se levanta y sigue adelante. De nuevo, una contraccidén la obliga a suspender
su movimiento, pero la resiste y sigue adelante: su manada la necesita.
Finalmente, la vemos afuera de su choza, colgada de los brazos a la rama de
un &rbol, pariendo en posicidén vertical. [FOTO TARAHUMARA 1] Poco a poco
conjeturamos que esa debe ser una costumbre tarahumara. Su marido, Corachi,
el protagonista indigena de la pelicula, la ayuda con ternura, pero lo unico
que puede hacer es estar de pie detrds de ella y empujar su vientre hacia
abajo hasta que el nifio nace. Esta escena es un ejemplo de las tacticas de
observacién de la pelicula. No hay juicio alguno, no hay ninguna intrusién
eurocéntrica, la relaciédn emocional entre marido y mujer es visible pero se
actta sin énfasis. Al declinar provocar emociones fuertes en el observador,
Alcoriza evita el fetichizar a sus sujetos y, al mismo tiempo, provee al
observador un “espacio para la reflexidn critica”, como dice Diane Kitchen.

Asi como en Janitzio, en Tarahumara buena parte de la representacidén de
la otredad indigena se define en términos de la relacidén entre hombre vy

mujer. Una variedad de escenas de estilo documental presentan a mujeres
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indigenas hablando tarahumara en una locacidén doméstica comunal: haciendo
tortillas, llevando grandes ollas, riéndose juntas. Estas escenas contrastan
con otras, también de estilo documental, gque muestran a hombres del pueblo
trabajando en sus milpas, cazando y cortando maderos. Algunas de estas
secuencias documentales son atestiguadas desde la perspectiva de Raul, el
protagonista blanco y cuasi-antropoldgico, pero otras, como la del parto de
Belén, se muestran al espectador directamente para efectos de ambientacidn
cultural.

La pelicula mantiene su distancia y se abstiene de hacer comentarios
incluso cuando representa las diferencias culturales de los tarahumaras para
conseguir un efecto dramdtico. Una escena que atrapa particularmente la
atencidén muestra a una nifia de catorce afios que estd pastoreando a sus
cabras. Un joven indio la sigue e intenta seducirla. Como ella lo rechaza, él1
la echa a un lado del Dbarranco y la viola; la cémara atestigua su agonia
desde cerca. [FOTO TARAHUMARA 3] Mas adelante, en la pelicula, el hombre es
enjuiciado de una forma que pone de relieve la otredad cultural del sistema
de castigo tarahumara. Después de una rigurosa reunidén comunal de los viejos
del pueblo, al hombre se le sentencia a pagar al padre de la nifia la cantidad
de cuarenta pesos, suma que no puede cubrir. Uno por uno, los otros hombres
del pueblo, incluido Corachi, se ofrecen a prestarle dinero al violador y se
nos da a entender que tendrd que ir pagando la deuda gradualmente por medio
de trabajo. Esto conduce al observador a concluir incémodamente que el crimen
de la violacidén, a pesar de que es serio, es menos importante que la
solidaridad entre ellos, un grupo que estd en peligro de extincidén cultural.
No es un tema facil de manejar, pero Alcoriza lo hace con certeza Yy
sensibilidad.

Una de las representaciones més fascinantes sobre la subjetividad de 1la
mujer indigena ocurre en una de las secuencias largas de estilo documental de

la pelicula. Los nuevos amigos de Raul estédn celebrando con él su ceremonia
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de admisidén a la comunidad tarahumara en una fiesta alrededor de una fogata.
Es de noche, y la escena muestra indigenas con sus vestidos tradicionales,
algunos incluso con llamativa pintura corporal, bailando musica tradicional y
bebiendo tejuino a grandes tragos. Rall, interpretado por el reconocido
Ignacio Lépez Tarso, es un personaje timido al que le cuesta trabajo pasarla
bien. Estd sentado observando las festividades, pero no toma parte en ellas.
Una jovencita a la que ¢él1 habia conocido antes en el dia, estd de pie
observandolo. El se queda paralizado, se siente atraido por ella, pero sabe
que, bajo sus propios estéandares culturales, es demasiado Jjoven para él.
Finalmente, ella le avienta una piedrita. Un mestizo mayor que estd sentado
cerca de ahi, otro personaje de “en medio”, como el de Don Pablo en Janitzio,
le dice a Raul guifidndole el ojo, “Quiere que la sigas al monte. Asi es como
se hace aqui”. Raul mira alrededor escrupulosamente y la sigue hasta unos
matorrales. Ella se recuesta y permanece enteramente pasiva. El le acaricia
el pelo y le habla en tono mitad romantico y mitad avuncular. Ella no dice
nada; no obstante, parece claro lo que ella quiere que él haga. El no se
anima a tener una relacidén sexual con ella. La deja ahi y se regresa a la
fiesta. La cémara se queda con ella hasta que él1 se ha ido; entonces la vemos
ponerse de pie con un salto, en una actitud decididamente molesta. La
reaccién de Corachi y de los otros tarahumaras resulta de primordial interés:
“:Por qué la decepcionaste?” Para hacer aun més densa la trama, resulta que
es ella misma la nifia a la que violan unas escenas después. De esta forma, la
pelicula presenta un retrato complejo y cautivadoramente no juicioso de la
subjetividad femenina indigena.

Quizés el discurso ‘“extra-cinematogradfico” mé&s prominente en esta
pelicula es el discurso politico sobre el derecho de propiedad indigena en
México. Raul llega a la sierra huyendo de un trabajo en la ciudad de México
en el que atendia una enorme computadora y que le parecia profundamente

deshumanizante. El1 gobierno lo envia a la sierra a desarrollar un estudio
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sobre los tarahumaras, pero, conforme va conociendo a la tribu, se enamora de
su cultura y comienza a enfrentarse a las amenazas politicas y econdmicas de
los codiciosos terratenientes blancos que se valen de la corrupcidédn politica
para expropiar a los tarahumaras mads y mads tierra de cultivo. Como lo explica
Ayala Blanco, Raul “se da cuenta de que los tarahumaras por si mismos nunca
opondran ninguna resistencia a las injusticias de los blancos. Va perdiendo
poco a poco su actitud de simple espectador y desarrolla un sentimiento de
solidaridad”.?’ También se supone que los espectadores sientan esta
solidaridad y que se sientan esperanzados cuando RaUl se propone desafiar a
los rancheros Dblancos al representar la causa indigena en la capital del
estado. En un sentido, la trama de la pelicula presenta la contraparte de
Janitzio en cuanto a que, en este caso, el forastero blanco es un exiliado
voluntario de la cultura hegemdbdnica, que desea formar parte de una cultura
indigena marginada que estéd intentando lidiar con la realidad del México
moderno.

En un final serenamente tragico, un tirador, gque en ningin momento
aparece en la imagen de la pantalla, dispara y mata a Raul en un paso de una
montafia rocosa. [FOTO TARAHUMARA 2] El1 observador da por hecho que fueron los
rancheros quienes dispusieron el asesinato, pero nunca se revela la identidad
del tirador. Asi, el realizador hace eco de su técnica formal de
distanciamiento, en la gque da al observador un “espacio para la reflexidn
critica” para que llegue a sus propias conclusiones sobre las practicas de la
cultura tarahumara, pues en cuanto a la identidad del tirador, también el
observador tendrd que llegar a su propia conclusidén. En la secuencia final de
la pelicula, el amigo blanco de Raul le ofrece su rifle a Corachi para que
cobre venganza de la muerte de Raul. Corachi se niega a aceptarlo vy, de

nuevo, la pelicula se abstiene de dar una explicacidén. Quizads Corachi es

2" Ayala Blanco, p. 151.
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demasiado fatalista, quizéds es un cobarde, quizds es pacifista y se resiste a
la tentacién de la violencia o gquizads la cultura tarahumara no aprueba el
vengar a un forastero, aunque se trate de un amigo. La decisidén de Corachi en
este momento crucial es poderosamente enigmdtica; pero, cualquiera que sea la
razbén, queda en el espectador una terrible sensacidén de pathos en su
negativa. Luego, vemos el despegue del avién que lleva el cuerpo de Raul y a
Corachi correr, lo méds rapido que puede, detréds del él; esa accidn expresa su
pesar impotente por la pérdida de su amigo. La cémara lo graba desde la
perspectiva del avidén que estd ascendiendo. En la Ultima toma de la pelicula
vemos a Corachi, un representante de las “voces y perspectivas” de 1los

tarahumaras, cada vez més lejos.

Concluyo brevemente al sefialar que las tres peliculas que he discutido
aqui complementan la historia de Shohat y Stam sobre las peliculas
revisionistas o con una “visibén desde la costa”. Cada una de ellas presenta
una ficcidén que, desde distintos contextos, aborda la adversidad de las
condiciones socio-histéricas de las culturas indigenas en México, condiciones
de exilio que resuenan explicitamente con la conquista. En cada una de las
peliculas, esta resonancia adquiere un tono y un timbre particulares a partir
de la vibracién que generan todos sus discursos subyacentes: los discursos de
politica, historia, religidén, género, otredad y exilio. Estos discursos nunca
estdn completamente cdbémodos entre si, pero como hemos visto, el contexto
cultural histéricamente contingente en el que cada pelicula se produjo vuelve
productiva esa tensidén que existe entre ellos. Ademéds, la densa yuxtaposicidén
de estos discursos, como he tratado de demostrarlo, exhibe mds claramente su
destreza cuando las peliculas representan la subjetividad indigena por medio
de vinculos innovadores entre las formas del cine y el contexto cultural en
el que se produjeron estas peliculas; los principales ejemplos de ello

incluyen la funcidén politica revolucionaria del intertitulo de el “recuerdo
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de la bandera del afio 10”7 en Tepeyac; las implicaciones socioldégicas de 1la
metdfora de la red como una cultura en Janitzio; y el rigor etnografico de la
lectura visual distanciada que hace el realizador sobre la cultura indigena
en Tarahumara.

Las tres cintas usan imdgenes de estilo documental para representar las
festividades carnavalescas, las practicas rituales, las tradiciones locales y
otros varios aspectos de la vida cotidiana de los indigenas; y de este modo,
le dan una especie de heteroglosia cultural a las peliculas. ¢Cémo podriamos
explicar entonces el hecho de que la esfera doméstica femenina y la cultura
carnavalesca indigenas aparezcan, aunque de formas muy distintas, como
constantes en estos tres proyectos que pertenecen a diferentes corrientes
estilisticas y periodos histéricos? Puede ser que el fendmeno obedezca a un
deseo comun de los realizadores de presentar estos aspectos conspicuos de la
cultura indigena en modos que eviten una construccidén esencialista y trillada
de la cultura indigena. Con este propdsito, cada una de las peliculas
representa lo carnavalesco y los aspectos femeninos de la subjetividad
indigena en didlogo con contextos histdricamente contingentes y también en
didlogo con algo constante y omnipresente en las culturas indigenas de
México: el “ruido de fondo” de la congquista. Para ello, cada una de las tres
peliculas da su propia interpretacidén idiosincrésica de dos lugares comunes
visuales de la vida indigena que han permanecido relativamente constantes en
las distintas culturas indigenas desde antes del tiempo de la conquista: la
esfera doméstica femenina % las manifestaciones carnavalescas. Esta
interpretacién idiosincrésica funge como una solucién parcial al problema de
representar la cultura indigena en forma compleja.

Desde mi perspectiva, estas soluciones ©parciales son eficaces vy
admirables y complementan la impresionante inventiva formal que es evidente
en cada una de las tres peliculas. La narrativa que vincula Tepeyac, Janitzio

y Tarahumara es una historia de esfuerzos crecientemente exitosos por
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representar con agudeza y complejidad las subjetividades indigenas en exilio
frente a la conquista. Un factor que podria otorgarles a las representaciones
filmicas mexicanas de la conquista un imprimdtur de autenticidad es el hecho
de que cada pelicula demuestra, a su modo, que la conquista y sus agudas
repercusiones todavia estaban presentes cuando las peliculas se estaban
haciendo: 1las convulsiones sociales de la Revolucidén como se evidencia en
Tepeyac, la explotacidén colonial/mercantil en Janitzio y la abierta
expropiacidén territorial en Tarahumara. La afirmacidén de Tobing Rony respecto
a que ese tipo de peliculas inevitablemente “silencian” a los pueblos que
representan parece mucho menos precisa en el contexto de las peliculas
mexicanas de lo que seria en el contexto de las préacticas de las peliculas
etnograficas tradicionales que reproducen la “divisidén entre el Mismo
Histérico -la subjetividad occidental-- y el Otro Primitivo”. Ademas, la
sospecha epistemoldégica de Greenblatt respecto a que el andlisis de “las
practicas europeas de representacidédn” puede Unicamente hablarnos de esas
mismas préacticas estd socavado, por lo menos en el caso de estas peliculas,
por el retrato multidimensional y intrincadamente historizado de las culturas
e individuos indigenas que ha logrado la préactica de representacidén de 1la

produccidén filmica indigenista.
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Dante Cerano: Dia dos: sexo, parentesco y video

Jesse Lerner

La dréastica reduccidén en el costo de los medios digitales y su
consecuente accesibilidad han hecho de 1la imagen en movimiento una
herramienta poderosamente expresiva y de proporciones inesperadas en las
comunidades rurales indigenas de México que, si bien han sido radicalmente
alteradas por la migracidén y las imponentes fuerzas de la globalizaciédn,
todavia estan inmersas en su propia cultura local. Las videocémaras de
bajo costo, ligeras vy faciles de wusar, han promovido un proceso de
transformacidén en cuanto a la produccidén medidtica indigena en México. En
este ensayo me gustaria delinear brevemente los principios generales de
este cuerpo emergente de obras y, luego, revisar con mayor detalle Dia
dos, un documental reciente de Dante Cerano, uno de los artistas
medidticos indigenas més destacados de México.

A pesar del hecho de que la poblacidén indigena ha tenido una
presencia significativa en el cine mexicano desde sus 1inicios, el
desarrollo de los medios audiovisuales en las comunidades indigenas del
pais ha sido lento. Entre los primeros registros de las condiciones de
vida gque se grabaron en México en los UGltimos afios del siglo XIX hay
escenas que destacan la diversidad cultural nacional, espectéaculos
etnograficos si se quiere, tales como Desayuno de indios (1896). El1 cine
mexicano de la época muda escenifica una serie de mitos, héroes vy
culturas indigenas en peliculas de ficcién como Tiempos mayas (Carlos
Martinez Arredondo, 1914), Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzalez
y Fernando Séayago, 1917), Tabaré (Luis Lezama, 1917), Cuauhtémoc (Manuel

de la Bandera, 1919) De raza azteca (Guillermo Calles y Miguel Contreras
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Torres, 1921), EIl indio yaqui (Guillermo Calles, 1926) y otras.' Por
supuesto, estas primeras representaciones del México indigena, casi sin
excepcidén, son obras hechas por gente de fuera de las comunidades
indigenas. Las primeras voces indigenas en el cine mexicano fueron
tardias, no llegaron sino hasta después de décadas de caricaturizaciones y
representaciones equivocas en el cine comercial del pais (como el Tizoc de
Pedro Infante y la Maria Candelaria de Dolores del Rio) y de la propaganda
asimilacionista en los documentales (como Centro de educacidén indigena,
Gregorio Castillo, 1938). Estas representaciones se convirtieron en
estereotipos que resultaron bastante perdurables; Charles Ramirez Berg
sefiala que a principios de la década de 1970, cuando el cine nacional
estaba pasando por un periodo de revuelta y renovacidn ocasionado por la
crisis, hubo serias revisiones tanto a las representaciones de las
relaciones entre las clases sociales como a las de los roles de los
géneros, pero la imagen de los indios en las peliculas comerciales

permanecié como una imagen de

simplones rurales que dan un toque cdémico o que fungen como
sirvientes que cocinan, limpian vy abren las puertas para los
protagonistas de piel clara. (..) Se los reconoce por su actitud
extremadamente sumisa, sus saltitos, su modo de andar a pasos cortos

y su espafiol con sonsonete y palabras mal pronunciadas.2

! En Crdénica del cine mudo mexicano, (Ciudad de México: Cineteca Nacional,

1989), Gabriel Ramirez hace una revisidén de ésta y otras producciones del
cine mudo mexicano. Por sorprendente gque parezca, no hay ninguna
investigacién histdérica de las representaciones de las culturas indigenas
en el cine mexicano.

2 Charles Ramirez Berg, Cinema of Solitude: A Critical Study of Mexican

Film, 1967-1983, (Austin: University of Texas Press, 1992), p. 138.
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Cuando las voces 1indigenas entraron por primera vez al cine, no 1lo
hicieron como autores en control de sus representaciones, sino
supeditados, en calidad de colaboradores, a la buena voluntad de
documentalistas mexicanos trabajando en 1loémm; realizadores como Nacho
Lépez (Todos somos mexicanos, 1958), Alfonso Mufioz (El es Dios, 1965-66) vy
Paul Leduc (Etnocidio, notas sobre el mezquital, 1977).

Una generacidédn después, la super-8 permitidé lo que a veces se conoce
como “transferencia de medios”, que abrié la posibilidad de que 1los
amateurs, con un minimo de capacitacidén técnica y ayuda (o interferencia)
de los profesionales de los medios, antropdélogos y burdcratas pudieran
representarse a si mismos y a su cultura “desde dentro”. Estos
profesionales introdujeron equipos pequefios de filmacidén a las comunidades
indigenas, ofrecieron algo de informacién Util y luego permitieron, a
quienes mostraban mayor interés en el medio, crear sus propias
representaciones de si mismos. Las experiencia previas que algunos de los
participantes tuvieron en los proyectos de radio comunitaria sirvidé como
un precedente importante. Como resultado de la iniciativa de
“transferencia de medios” surgieron algunos documentales notables, quizés
el més conocido sea La vida de una familia Ikoods (Tebéfila Palafox, 1998)
creado como parte del Taller de Cine Indigena de San Mateo del Mar en el
Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca; pero esta promesa no terminaria de
cumplirse sino hasta la llegada de las videocdmaras digitales de bajo
costo y los sistemas de edicidén no lineal. Ma&s o menos al mismo tiempo,
algunas organizaciones de artes medidticas, programas estatales
ilustrados, grupos indigenas vy activistas independientes de Australia,
Canadda vy los Estados Unidos emprendieron esfuerzos paralelos en sus
respectivos paises

En retrospectiva, ésta fue una etapa de transicidén que permitid, por

fin, a los indigenas tener control sobre sus producciones, aunque todavia



124

dependian de gente ajena a la comunidad para conseguir el equipo, el
revelado y otros recursos indispensables. El enfoque anti-
intervencionista prometido por la “transferencia de medios” ha podido
realizarse a lo largo de la ultima década. Hace no tanto, los sistemas
sofisticados de edicién como AVID eran exclusivamente para quienes podian
disponer de miles (si no es que de cientos de miles) de pesos para gastar
en la renta semanal del mejor equipo de su linea. Actualmente, la edicién
no lineal, accesible por medio de software como iMovie, Adobe Premiere vy
Final Cut Pro, es el punto de partida para que comunidades indigenas de
toda Latinoamérica, comunidades marginadas durante mucho tiempo por el
idioma, la geografia, el prejuicio, la economia y un sinnumero de otro
tipo de Dbarreras, puedan representarse a si mismas con imadgenes en
movimiento. La emigracidén masiva de las comunidades a las ciudades de
México y de los Estados Unidos ha permitido y acelerado este proceso,
tanto por medio del equipo gque se consigue y se lleva de regreso a la
comunidad, como por la dependencia del video para mantener el contacto a
lo largo de las enormes distancias de separacién y de las fronteras
internacionales. A pesar de que los historiadores de los medios vinculan
las representaciones anteriores de lo indigena a un proyecto colonial de
dominacidén y exterminio --quizéds la postura mas enérgica al respecto sea
la de Fatima Tobing Rony en su estudio The Third Eye: Race, Cinema and
Ethnographic Spectacle®--, la dindmica que vemos aqui es totalmente
distinta. Las comunidades 1indigenas mexicanas han demostrado que son
rdpidas para capitalizar esta nueva disponibilidad y han creado verdaderos
legados para sus comunidades, tradiciones y luchas en formas en las dque

nunca antes lo habian hecho. El1 contraste con representaciones anteriores

* Durham: Duke University Press, 1998.
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realizadas por gente externa a las comunidades con el propdsito de
documentar sus culturas, da una idea clara tanto de los términos que han
cambiado con la transferencia del control de la imagen, como de 1los
puntos en donde ha habido continuidad.

Muchos de los intereses expresados en esta nueva produccidédn digital
se traslapan con 1los intereses de otros activistas y artistas
documentales que Dbasan sus obras en las comunidades de México: la
destruccidén de los recursos naturales por parte de las empresas
multinacionales, las luchas politicas en el contexto de naciones que
persistentemente han ignorado vy marginado a estas comunidades, las
transformaciones de las tradiciones culturales ante la fuerza del avance
de la globalizacidén y los cambios generados por la migracién masiva a los
Estados Unidos. Sin embargo, me gustaria proponer que también hay mucho de
nuevo. Quisiera ofrecer una lectura detallada del documental corto de
Dante Cerano Dia dos y considerar las formas en las que éste podria ser,
si bien no representativo, por lo menos indicativo de las formas en que la
produccidén audiovisual en las comunidades indigenas problematiza las
normas de las representaciones etnogradficas y de las categorias de 1los
géneros. Beverly Singer escribidé que los “términos que identifican a estas
cintas como ‘vanguardistas’, ‘documentales’ o ‘etnograficas’ limitan 1la
comprensidén e informacidén que contienen las peliculas o videos indigenas

* si bien concuerdo

y, en nuestra experiencia, no son categorias naturales”.
en que Dia dos de Cerano no encaja bien dentro de ninguno de los géneros

existentes fuera de 1la ficcidén, también es cierto que participa en un

juego altamente consciente con géneros reconocibles, en especial, los del

* Beverly Singer, Wiping the War Paint off the Lens, (Minneapolis:

University of Minnesota Press, 2001), pp. 2-3.
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cine etnografico y 1los de videos de Dbodas, aunque sin ajustarse
enteramente a las convenciones de estos géneros. El pastiche de géneros
de Cerano se extiende més alld de estas dos referencias principales; una
interjeccidén, un montaje complejo con tomas cerradas de botellas de
cerveza Corona siendo consumidas durante la celebracidén, acompafiado por
misica de Vivaldi, es una parodia mordaz de un anuncio de cerveza. Esta
secuencia, introducida por el intertitulo “la sonata de la cerveza” y un
grafico de una botella de cerveza, indica un tipo de intertextualidad mas
cercano al espiritu de Austin Powers que al de una antropologia visual.
Este jugar con los géneros es lo que ha contribuido al éxito internacional
del documental.® En este sentido, la pelicula es distinta de otras cintas
indigenas mas conocidas que han “pasado del otro lado” y han alcanzado a
las audiencias no indigenas (Atanarjuat: La leyenda del hombre veloz,
Guerreros de antano, Sefales de humo, etc.) En realidad, Dia dos no
introduce a la audiencia no p’urépecha a otro mundo, més bien, va y viene
entre un mundo p’urépecha poco conocido y el mundo de las imégenes
medidticas masivas (y antropoldgicas) més conocidas.

Dia dos adopta un tema antropoldgico clave: el parentesco y su
articulacidén por medio del ritual del matrimonio. Dada la importancia del
parentesco en la teoria antropoldgica, no es sorprendente que el tema del
matrimonio esté profusamente representado en el corpus del cine
antropoldégico, tanto en las primeras narrativas romantizadas como The
Wedding of Palo (Knud Rasmussen, 1937) como en las que son parte integral
de las clases de antropologia, Bride Service (Tim Asch y Napoleon Chagnon,

1975) y Tobelo Marriage (Dirk Nijland vy Jos Platekamp, 1982). E1

> La obra de Cerano fue exhibida dentro de la serie First Nations/First

Features en el Museum of Modern Art de Nueva York y durante el Robert
Flaherty Seminar.
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documental de Cerano narra la forma en que la comunidad colma de regalos a
los recién casados: ollas, sébanas, Dbaldes, sartenes, un molcajete vy
utensilios de cocina que ellos y sus familiares cargan mientras bailan por
las calles yendo de banquete en banquete. En su obra, Cerano adopta una
unidad de tiempo, lugar y accién que admiraria incluso a los tedricos més
conservadores del cine etnografico, pues enmarca su tema dentro de un sblo
dia, un sé6lo lugar y una sola secuencia de acontecimientos en un ritual de
matrimonio. El1 video muestra un dia en la vida del novio y la continuaciédn
del ritual de matrimonio que comenzé el dia anterior, el dia uno, cuyos
momentos principales se sintetizan en una serie de imdgenes fijas durante
los créditos iniciales del documental. Como pelicula etnogréafica, el
video estd claramente dirigido a quienes no pertenecen a la comunidad; la
voz en off del director explica, con una narracidédn dispersa e irreverente,
partes del ritual que de otra manera resultarian incomprensibles, vy
sintetiza los movimientos y las relaciones sobre un beat electrénico, en
un resumen grafico que estéticamente es hijo de la era del videojuego de
la década de los 80.

Aunque la musica electrdnica sea ajena al contexto de una boda
p’urépecha tradicional, el hecho de hacer un resumen esquemdtico, un
diagrama simplificado vy animado que explica las relaciones sociales
complejas, los movimientos y el intercambio, es una estrategia que, sin
duda, tiene vya antecedentes en el cine etnografico . Por las mismas
razones gue Cerano, el realizador etnogrédfico Timothy Asch, en
colaboracién con el antropdlogo Napoleon Chagnon, explica, por ejemplo,
comportamientos sociales multifacéticos y cadéticos en The Ax Fight (1975)
por medio de graficas de parentesco, ofreciendo un tipo de descripcidn
densa que los propios participantes no pueden dar. Asi como las
impresiones oépticas y las flechas sobrepuestas sefialan y decodifican los

comportamientos de los participantes clave en el candénico corto de Asch,
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Cerano identifica a los participantes principales con titulos
sobrepuestos, ayudando a los espectadores a comprender las relaciones
sociales conforme ocurren en la pantalla. Y como para subrayar la
conviccidén del etndbgrafo de que los propios participantes no pueden
articular todas las complejidades de la realidad social en la que
interacttan, Cerano censura, durante el proceso de edicidén, al talking
head (narrador) del wvideo, que estd intoxicado hasta el grado de la
incoherencia.

La musica dance electrdénica es sdélo uno de los fragmentos musicales
extra-diegéticos incluidos en la banda sonora; se escuchan también
fragmentos que van desde el hip-hop hasta el barroco, pasando por un neo-
lounge frivolo y un repetitivo riff de guitarra de Heart, la banda de rock
de los 70. Aqui es muy clara la distancia que toma Cerano de un proyecto
de cine etnografico concebido de forma més tradicional, con una
sensibilidad de pura observacién y con pretensiones positivistas. La
condena que hace el antropdlogo Karl Heider es tipica de la desaprobacién
reservada a este tipo de decisiones editoriales en las peliculas
etnograficas: “la mUsica es inevitablemente una distraccién salvo por los
momentos en los que se trata del sonido real de los acontecimientos que

estaban siendo registrados”.®

Vale la pena seflalar que el ejemplo que usa
Heider respecto a la eleccidén inapropiada de musica (misica folkldérica
irlandesa sobre imadgenes de campesinos irlandeses recolectando las

cosechas) es considerablemente menos incongruente que muchas de las

elecciones de Cerano.

® Karl G. Heider, Ethnographic Film, (Austin: University of Texas Press,
1976), p. 74.
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En el contexto del video de boda, sin embargo, este tipo de

insercién de «citas musicales extra-diegéticas que parecen fuera de
lugar, con frecuencia incluidas con intencién de producir un efecto
cémico, no estd, para nada, fuera de la norma. También hay otras

indicaciones de que Dia dos puede situarse productivamente en relacidén a
este otro género, el video de boda, que es incluso més marginal que la
pelicula etnogradfica. Los videos de boda estédn uUnicamente dirigidos a los
integrantes, es decir, a los participantes vy, en especial, a los
protagonistas del acontecimiento y a su parentela, asi como las peliculas
antropoldgicas estén dirigidas sélo a los externos a la comunidad. Como lo
explica James Moran, el video de boda es un género que colapsa las
oposiciones binarias clésicas de amateur/profesional, privado/publico vy
artesanal/industrial. El texto que aparece en la pantalla al inicio del
video y que va de lo trascendental a lo banal situa la obra de Cerano

dentro de los lugares comunes del género de video de boda:

Un dia especial
Dios

Amor
Confeti
Banda
Padrino
Cerveza
Vals
Pastel
Regalos
Alegria
Costumbre

Responsabilidad
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Esta lista, que mezcla los clichés del ritual con lo que podrian ser los
puntos a seguir en la rutina de filmacién del camardgrafo de bodas, nos
ubica claramente dentro del &ambito de 1lo formulaico. Esta cualidad
prescrita del video de boda es precisamente la razdn por la gque este
género sb6lo es del interés de los participantes.

Mas alld del pastiche genérico y del humor irreverente del video, Dia
dos de Cerano articula una posicidén que es, a la vez, la de un integrante
de la comunidad y la de alguien externo a ella, una posicién que, yo
diria, es emblemdtica de los realizadores indigenas. E1l
camarbégrafo/narrador/director no oculta el hecho de que él1 es uno de los
participantes en la celebracidn. Tomas en primera persona que muestran
grandes acercamientos de un chile, de salsa roja mientras se sirve con
cuchardén sobre un platillo del banquete de la boda, y de un vaso de unicel
con una bebida destilada no identificada, colocan a Cerano entre los
parrandistas. Un familiar de la novia se 1lleva al documentalista a la
pista de Dbaile y entonces se introduce una secuencia de encuadre
fragmentado. Asi pues, Cerano se coloca como un participante (en
contraposicién a un auto 1lleno de mirones, al qgque 1identifica con el
titulo: “fueron curiosos”), pero a la vez permanece lo suficientemente
distanciado del acontecimiento como para ser capaz de traducirlo para los
externos a la comunidad.

El momento en el que la postura de Cerano como participante/externo
es mas clara y problemdtica ocurre durante la secuencia dedicada a Las
bellas de la fiesta. La imagen de las jbévenes purépecha bailando en céamara
lenta se yuxtapone a imédgenes del ideal de belleza femenina de Hollywood:
Marilyn Monroe y Madonna, entre otras, aparecen flotando sobre la imagen
como un cuadro dentro del cuadro. Otra de las selecciones musicales

sumamente extrafias de Cerano —bPuff Daddy (alias P. Diddy alias Sean
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Combs) rapeando sobre un fragmento del éxito de 1983 “Every Move you
Make, I’11 be Watching You” de la banda del movimiento New Wave, The
Police— 'y el trabajo de la cémara colocan la mirada masculina, tanto la
de Cerano como la nuestra, al frente y al centro. ¢Pero quién exactamente
estd viendo a quién? Aqui, Cerano fusiona varias miradas: la mirada
masculina sobre el ideal femenino <cosificado, ya sea caucasico o
p’urépecha, la mirada etnografica del externo ante el espectéculo de la
otredad y la mirada p’urépecha ante la idea inalcanzable de un estandar de
belleza importado y ajeno. Desde luego, no se trata de que tomemos todas
estas miradas como equivalentes dadas las circunstancias tan distintas vy
las dindmicas de poder que las enmarcan. ;Cémo se puede leer la inclusiédn
de Jennifer Loépez, quien una vez fuera la querida de P. Diddy, en la
secuencia? Que Cerano es el autor de esta exposicién de belleza femenina,
aunque sea limitada, y del ritual p’urépecha para nosotros, no
p’urépechas e hispanohablantes, sugiere que una lectura politicamente
correcta méas familiar es inadecuada. E1 hecho de que Cerano sea miembro de
uno de los grupos mostrados (los p’urépechas) y no del otro (las mujeres),
de que algunas de las representaciones sean estédticas (las de las
estrellas de Hollywood) mientras que otras (las de los p’urépechas) estén
en movimiento, y de que los hombres que bailan no estdn yuxtapuestos a
ningin ideal de belleza masculina, sugiere una politica de representacidn
que frustra las expectativas antropoldgicas y las prohibiciones de 1lo
politicamente correcto.

Aunque declaré que no argumentaria que Dia dos de Cerano es
necesariamente representativa o tipica de las artes mediaticas indigenas
recientes en México, la he considerado aqui como un claro indicador de
la forma en que esta produccidén se desvia de modelos més puramente
documentales y trastoca los paradigmas establecidos del cine etnogréafico.

Me parece que Dia dos es ejemplar en cuanto a la forma en que las nuevas
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tecnologias digitales y el software de edicidén no lineal han permitido no
sélo un nuevo tipo de practicantes, sino también nuevas representaciones
del México indigena. Estas representaciones, asi como la seleccidn musical
de Cerano y como mucho de lo que los externos ven y experimentan cuando
pasan tiempo en las comunidades indigenas de México, resultan muchas veces
sorprendentes e incluso, quizés, insondables. Lo que queda claro es que la
produccién audiovisual indigena estéd creciendo y madurando. Aunque todavia
estdn comprometidos con el documental social, el cual ha sido la constante
en la produccién indigena, Pedro Daniel Lépez y el proyecto Mundos
inéditos de Chiapas se han embarcado en un plan ambicioso para hacer una
academia de cine indigena que también fomente producciones de ficcidén y
que culmine en 2012 con un largometraje. Estas nuevas iniciativas vy
producciones forman vinculos a través de fronteras internacionales por
medio de las artes mediéaticas, alejando la representacidn de las
comunidades indigenas de México de las personificaciones vergonzosas del

Tizoc de Infante y llevdndola a un nuevo y emocionante ambito de auto-

definiciones.
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Representar y enmascarar: el tratamiento de la marginalidad en Los

olvidados de Luis Bufiuel y Los motivos de Luz de Felipe Cazals

Mauricio Diaz Calderén

Para la escritora francesa, Amélie Nothomb, el dirigir la mirada hacia un
objeto, situacidén o personaje, descubre una serie de competencias ligadas
a la vista: “La mirada es una eleccidén. E1l que mira decide fijarse en algo
concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir su atencidén del
resto de su campo visual. Esa es la razén por la cual la mirada, que
constituye la esencia de la vida, es, en primera instancia, un rechazo.
Vivir significa rechazar.”? En el fluir de significaciones latentes, la
mirada se percibe como una multiplicacidén de caracteristicas y cualidades
que la construyen, especifican y limitan. Mirar es enfocar, distinguir,
conocer, <reconocer; exaltar, perturbar, incidir, wvincular. Es puente,
vigilancia, diferenciacidén, deseo, acercamiento, invasién o simulacro. Al
mirar se privilegia al destinatario y, al mismo tiempo, se discrimina el
entorno. La mirada vincula y aleja. A su alrededor se ha construido
una mitologia plural que la ha convertido en el sentido més exaltado de
nuestra cotidianeidad. “La mirada no miente”, también se dice, y los
medios electrdénicos de comunicacidédn han usado y abusado de las imagenes
para 1mponer una postura exenta de cualquier inocencia vy plagada de
intencionalidad. Vivimos en el siglo naciente de la mirada, de la
vigilancia y de la saturacidén de imagenes deslumbrantes: en su umbral

acechan los signos amenazantes de la deformacidén o la invidencia.

! Nothomb, Métaphysique, 2006, pp. 17-18.
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El presente acercamiento a Los olvidados de Luis Bufiuel? y a Los
motivos de Luz de Felipe Cazals® nace de la inquietud por reconocer los
mecanismos y las posturas al representar a los llamados grupos marginales
0 “minoritarios” de la sociedad mexicana. Bajo la direccidén de dos de 1los
méds destacados realizadores cinematograficos de México, la temdtica de 1la
pobreza y el tratamiento que le otorgan, resultan apasionantes al
abordarlos: son los puntos de contacto que establecen, a pesar de las
separaciones temporales, vy las formaciones culturales diferenciadas que
los caracterizan, lo que intento destacar. De hecho, esta busqueda forma
parte de un ©proyecto mas ambicioso, el cual considero por demas
pertinente: establecer un didlogo transdisciplinario, critico y 1ltdico
entre los personajes méds representativos en la temdtica cinematografica de
la pobreza mexicana. Imagino al Jaibo, de Bufiuel, con toda su crudeza,
conversando con un pobre de alcurnia y vocacidén como Pepe “el Toro”; o a
Juana, de La perla, cuestionando a las soldaderas, lidereadas por Maria
Félix y su afectada elegancia; o al personaje de la Manuela, de EI1 lugar
sin limites, dialogando y seduciendo, al mismo tiempo, a un Cantinflas
abrumado vy ©pleno de palabras. Universo ilimitado de personajes vy
potencialidades, en un México propiciatorio y cdémplice, cuya identidad
pasa necesariamente por los rasgos de sus inmensas “minorias”. Los
olvidados es el filme mexicano de autor, probablemente, mas conocido de
nuestra cinematografia, en el contexto de 1la critica cinematografica
internacional. Si bien la nacionalidad espafiola de Bufiuel problematiza la
identidad nacional de este filme, el consenso es el de aceptarlo como

parte del capital cultural mexicano. En este texto filmico circulan

2 Bufiuel, Luis, Los olvidados, Ultramar Films, 1950, 80 minutos.

3 Cazals, Felipe, Los motivos de Luz, Chimalistac Postproduccidén, S. A.,

1985, 96 minutos.
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imégenes, condiciones y personajes que resultan reconocibles e integrables
a la imagen errante que nos construye. Luis Bufiuel tuvo el acierto de
atreverse a abordar el tema y la existencia de los grupos marginales de la
capital, con tal impacto que las fronteras entre lo real y la ficciédn
parecen diluirse. Este efecto, se plantea, de inicio, en el proceso de
hibridacidén que compone al texto, al convocar posturas artisticas como el
realismo literario, naturalismo, neorrealismo italiano y, por supuesto, en
el caso de Bufiuel, los presupuestos surrealistas. Dichas corrientes
convergen en la problemdtica de la manifestacidén artistica y su contexto.
De esta manera, el programa narrativo de Los olvidados es el de evidenciar
las circunstancias y caracteristicas que envuelven a los grupos marginales
que se asientan en la periferia de la capital mexicana. Es precisamente
la manera en que se abordan los hechos narrados lo que propicidé una serie
de reacciones encontradas -en su mayoria negativas-, en la sociedad
mexicana de la época, particularmente en los circulos ©politicos,
artisticos e 1intelectuales: "Su estreno en México suscitd reacciones
violentisimas, y se pididé la expulsidédn de Bufiuel desde diversas
instancias: prensa, sindicato, asociaciones. La pelicula no durdé més de
cuatro dias en cartel, sin que faltaran intentos de agresién fisica contra
el cineasta."*

La animadversidén de estos grupos aparece como signo relevante de los
intereses, intenciones y proyectos de dichos grupos. En el nucleo de la
controversia y las criticas se puede ubicar una especie de ruptura con la
forma de concebir las imégenes del México de la época. Ernesto R. Acevedo-
Mufioz describe con gran acierto las omisiones perturbadoras del status quo

en Los olvidados:

Sanchez, Luis, 1984, p. 123.
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In Los olvidados no national landmarks in the backgrounds retell
national history, as did Diego Rivera's murals in the National
Palace prominently featured in Emilio Fernandez's Rio Escondido.
There are no singular geographic landmarks, like the wvolcano
Popocatépetl, shot against the background of “inevitably” white
clouds. There are only the hills of a garbage dump where the body

of the last wvictim, Pedro, is unloaded.

(..) there are certainly no “traditional” family values in Los
olvidados —-no “God, nation, and home” in the fashion of the
family melodramas of Juan Bustillo Oro, Fernando de Fuentes, and
Julio Bracho.’

La ruptura con este modelo institucionalizado no fue producto del azar,
fue parte de una postura explicita en Bufiuel: “J’ai une profonde horreur
des chapeaux mexicains. Je veux dire par la que je déteste le folklore

® Sobre la posicién que ocupa Los olvidados en la

officiel et organisé.”
evolucidén del cine mexicano y su grado de subversidén a los cénones

impuestos volveré méds adelante, ya qgue ahora me ©parece relevante

profundizar en el texto mismo.

> Acevedo-Mufioz, Ernesto R., Bufuel, 2003, pp. 69-70. (“En Los olvidados no

existen marcas de lo nacional en el paisaje, que recuenten la historia
nacional, como lo hicieron los murales de Diego Rivera en el Palacio
Nacional, prominentemente caracterizados en Rio Escondido de Emilio
Ferndndez. No existen marcas geograficas singulares, como el volcéan
Popocatépetl filmado contra el fondo de las “inevitables” nubes blancas.
Estédn sb6lo las montafias de un tiradero de basura, donde el cuerpo de la
ultima victima, Pedro, es arrojado.
(...)

(..) no existen, ciertamente, valores “tradicionales” familiares en
Los olvidados -ni “Dios, ni nacidén, ni hogar” a la manera de los dramas
familiares de Juan Bustillo Oro, Fernando de Fuentes y Julio Bracho.”)

6 Ibid, p. 168. (“Tengo un profundo horror a los sombreros mexicanos.

Quiero decir con esto que detesto el folklore oficial y organizado.” )
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La mirada que se nos ofrece del entorno de la miseria —cito a la
anénima voz en off que presenta a la pelicula— “no es optimista”. A 1lo
largo de la narracidén seremos testigos de una abrumadora puesta en escena
de actitudes, circunstancias, personajes y formas de existencia
pertinentes a estos grupos marginados. Los olvidados, desde el titulo,
alude a wuna comunidad andénima, negada y con minimas posibilidades de
integracién, ni siquiera entre los miembros de esa misma comunidad. Los
lazos gque unen al grupo han sido lacerados por la exclusién, y los valores
dominantes “aceptados” son transgredidos reiteradamente: la traicidén vy
delacidén estédn a la orden del dia (recuérdese la relacidén entre Julidn vy
el Jaibo); la venganza es una forma de establecer una justicia andmala (me
refiero al ataque que sufre Carmelo, el ciego, y la rivalidad gue nace
entre el Jaibo y Pedro); las disfuncionales relaciones entre padres e
hijos (el Ojitos abandonado y Pedro padeciendo el rechazo de su madre);
una lubricidad, exhibicionismo 'y erotismo femenino que resultaban
transgresores para la época (recuérdese a la madre de Pedro); robos;
familias fragmentadas; pederastia; trabajos esclavizantes; envuelven la
denuncia de Bufiuel. Més alléd de la dualidad entre los dos diferentes
finales de la pelicula (el primero que transmite la muerte de Pedro a
manos del Jaibo; o, el segundo, en el que Pedro se reintegra a la vida
“productiva” a través de la “escuela granja”, nombre por demds simbdbélico),
la representacién del mundo marginal es avasalladora y terrible. El1 efecto
de cercania y de identificacidén con lo narrado es lo que perturba al
espectador: Los olvidados revelan un fragmento de la realidad nacional
reconocible pero acallada hasta ahora. En esta revelacidn estan implicitas
una amenaza y una advertencia. Para alcanzar estas significaciones, el
filme despliega una estrategia narrativa que impone, de manera insistente,
el vinculo del filme con la realidad. Ya he mencionado lineas arriba la

influencia de corrientes artisticas en la obra de Bufiuel y su relacidén con
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el referente extratextual. Lo que quisiera destacar ahora es que esas
mismas corrientes no dejan de ser portadoras de ciertos valores sociales,
politicos o ideoldégicos, ademds de su compromiso con lo real, o,
precisamente, debido a él.

Uno de los espacios privilegiados en Los olvidados para comprender su
carga significativa y la manera en dgue ésta se articula, puede ser
identificado en el incipit o inicio de la pelicula. Para Gerard Gennette
esta 1instancia textual puede ser conceptualizada como integrante de las
entidades paratextuales, las cuales acompafian a diversos productos
culturales.’ La funcién de éstas es la de dirigir los textos, acotar su
significacién, predisponer a los lectores o espectadores. Al reconocer la
vocacién delimitativa del corpus paratextual, este campo alcanza a generar
una serie de oposiciones semdnticas responsables de la estructuracidn
profunda del filme de Bufiuel.

Es de llamar la atencidén el arreglo con el que se han distribuido los
paratextos de Los olvidados. La pelicula da inicio con 1la clésica
presentacién de la casa productora, el titulo, el reparto y los créditos
técnicos y de realizacidén. Después de dar constancia de la direccidn, en
pantalla presenciamos un letrero que dice: “Esta pelicula estd basada
integramente en hechos de la vida real y todos sus personajes son
auténticos”. Asi, con esta sentencia absoluta se pretende clausurar
cualquier otra lectura acerca de la naturaleza del texto, para enviarlo al
camino de lo real-verdadero. Esta advertencia, por demds categdrica, se
perpetua en el siguiente fragmento paratextual —los agradecimientos—,
evidenciando una de las preocupaciones significativas vy fundadoras del
filme: "Agradecemos la ayuda valiosa que nos dieron para realizar esta

pelicula las siguientes personas y entidades. Dr. José Luis Patifio,

Genette, Palimpsestes, p. 67.
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Director de la Clinica de Conducta de la Secretaria de Gobernacidén. Srita.
Maria de Lourdes Ricaud del Departamento de Prevencidén Social de 1la
Secretaria de Gobernacidén. Sr. Armando List Azurbide, director de 1la
Escuela Granja de Tlalpan”.

Como se ha detectado, la dialéctica entre lo textual y su contexto es
por demés problemética, Y, por lo tanto, plena de emanaciones
significativas y simbdélicas, 1las cuales no pueden ser asociadas a un
sentido univoco y mucho menos plenamente consciente por parte del
director. Esta polivalencia no compromete en ningun momento la calidad
artistica de la obra. Por el contrario, la hace més atractiva y universal.

De esta manera, a pesar del desprecio publico de Bufiuel por las
expresiones artisticas oficiales de la mexicanidad y el Juego de
complicidades entre el estilo emanado del ideario revolucionario y 1los
grupos enquistados en el poder, no es posible soslayar la presencia de los
agradecimientos arriba citados, ya que en ellos convergen tres instancias
gubernamentales, cuya naturaleza es netamente extradiegética y, como lo
define Althusser, corresponden a la categoria de “aparatos ideoldégicos de
Estado”® Dicha clasificacién los ubica como entidades al servicio de la
clase social dominante. Por el momento, no es necesario ahondar en la
importancia de la obra de Bufiuel en el contexto cultural mexicano. La
afirmacién de Acevedo-Mufioz da cuenta clara de su relevancia:

Los olvidados can also be seen as a film that addresses the
defining problem of the systematic but slow transition to
modernity after the Revolution, and not just as it relates to the

historical context of alemanismo, but as it relates to the

8 Althusser, Louis. “Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado”, Buenos

Aires, Editorial Nueva Visidén, 1988,
<http://www.nombrefalso.com.ar/index.php?pag=81> [Consulta: 21 de mayo de
20097.
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discourse of classical cinema. The transition and negotiation of
Mexican society into modernity was a deep concern of classical
Mexican cinema that is especially treated in the canon-building

1940s films of Emilio Fernandez.’

Sin embargo, habria que puntualizar esa nocidén de "transicién",
arriba seflalada: el paso de una antigua realidad hacia una nueva
conformacién se manifiesta, en este caso, con el concurso simultdneo de
discursos liberadores y de aquéllos que ratifican el status quo, el cual
pretenden, de manera explicita, negar. De esta forma, tendria que
revisarse la afirmacién que hace el mismo Acevedo-Mufioz y redimensionar el
papel de Los olvidados, sobre la base que proporciona el andlisis de los
paratextos, la voz en off inicial, e, incluso, la existencia de dos
finales alternativos para la pelicula, ya que me parece evidente un grado
significativo de compromiso y parcialidad:

In Los olvidados Bufiuel resists the temptation to “take sides”,
to judge in moral terms what Mexico is and what Mexico is not. In
this sense, Los olvidados is, quite literally, an “amoral” tale:
like Bufiuel's Las Hurdes, it 1s emotionally detached from 1its

subject (s).°

Acevedo-Mufoz, Ernesto R., Bufuel, 2003, p. 70. (“Los olvidados también
puede ser vista como una pelicula que trata el problema definido de 1la
sistematica, pero lenta transicién a la modernidad después de la
Revolucidén, y no sbélo como se relaciona con el contexto histérico del
alemanismo; sino como se relaciona con el discurso del cine clésico. La
transicién y negociacidén de la sociedad mexicana hacia la modernidad, fue
una profunda  preocupacidn del cine cldsico mexicano, que estéa
especialmente tratada en los filmes de los afios 40 de Emilio Fernandez,
los cuales construyeron el canon.”)

10 Ibid, pp. 72-73. (“En Los olvidados, Bufiuel resiste la tentacién de

“tomar partido”, de juzgar en términos morales, lo que México es, y lo que
México no es. En este sentido, Los olvidados es casi literalmente, una
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:Cudl es, entonces, el enfrentamiento discursivo que se instala en la
estructuracidén semantica y simbdélica de Los olvidados? El1l choque entre la
postura posrevolucionaria de la burguesia mexicana, donde wuno de sus
pilares es el de la integracidén social a través del trabajo, y, por otra
parte, la amenaza que representa para este proyecto de nacidén y de clase
social, una postura delictiva, transgresora de los valores convencionales,
vinculada a la juventud marginal. De esta manera, el filme de Bufiuel
denuncia 'y adoctrina sobre la amenaza mas que simbdlica de los
desposeidos, de los pobres aqui representados y reiterativamente ubicados
dentro del cadbtico concepto de lo real.

Los motivos de Luz de Felipe Cazals, realizada 35 afios después del
filme de Bufiuel, narra una historia que profundiza la busqueda de realidad
de Los olvidados. Cazals convierte en imdgenes los hechos sangrientos en
los que se vio envuelta Elvira Luz Cruz en 1982 al asesinar a sus cuatro
hijos en un ambiente de marginalidad y pobreza urbana. A través de la
diégesis, se intenta reconstruir los acontecimientos que propiciaron el
infanticidio. Sin embargo, la exposicidén de los hechos no esta dada
directamente por la voz del personaje de Luz. La instancia narrativa toma
como personaje mediador, entre el espectador y los hechos, a la Dra.
Reboyar, psicdéloga, quien tratard de determinar el estado mental de Luz,
adentrandose en un medio social que le es ajeno. En el entorno de la
acusada, vemos desfilar una serie de personajes gque complementan el
universo de la marginalidad: lideres sociales corruptos; amantes
abusadores que van desde un sacerdote, hasta una caricaturizacidén aitn més
profunda de los llamados “charros cantores”; rivales femeninas que atacan

a Luz con los poderes de 1los hechizos vy 1la maternidad como armas

historia “amoral”: como en Las Hurdes de Bufiuel, estd emocionalmente
desligado de su(s) sujeto(s).”)
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implacables. Luz trata de integrarse, ya sea como parte de grupos que
intentan reivindicar el derecho a la posesidén de una vivienda; o como
parte de un mundo laboral que la rechaza sistemdticamente por su condiciébdn
de madre. A pesar de lo anterior y a diferencia del sentido comunitario de
Los olvidados, Luz no pertenece a ninguna agrupacién. Las secuencias en
las que estd sola y desamparada son mayoritarias. Ella se convierte en un
signo impensable desde la resbaladiza condicidén de lo “normal” vy un
peligro social fehaciente: tiene visiones y su imaginario, o realidad, se
construye con creencias ©prehispanicas (el nahual); con una clara
asimilacidén icdnica a la figura cristica del martirio; y por su presencia
se convocan referencias intertextuales miticas como Medea y la Llorona.
Por si lo anterior fuera poco, es un personaje al gque se le atribuye una
erotizacién y una sexualidad muy desarrollada. Es el signo absoluto de 1la
transgresidén simbdélica y criminal; representa la desestabilizacién de los
valores imperantes.

En Los motivos de Luz, una de las tensiones qgque modelan al texto es
el de la relacidén que se da en el Dbinomio objeto vs. sujeto, y esta

oposicidén no hace sino activar una manera de conceptualizar la otredad

AN} ”

desde un dominante. Aqui la extrafieza parece vincularse con los

yo
acontecimientos de una sociedad extratextual cambiante y en ©plena
desestabilizacién de los discursos y practicas sociales de 1los afios
ochenta en México. En el centro de estos cambios y en el centro de la
atencién filmica de Cazals se ubica a la mujer marginada social vy
econdémicamente, como un agente al que le son atribuidos los estereotipos
de lo altéreo, por su condiciédn genérica y, en un plano mas amplio, por
esa “créonica enfermedad social” que es la condicién de la pobreza.

Como es posible observar, tanto Los olvidados como Los motivos de

Luz, a pesar del distanciamiento cronoldgico y contextual que los separa,

vehiculan puntos de —contacto que hacen pensar en cilertos trazos
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discursivos e ideolégicos comunes: ambos textos son manifestaciones
cinematograficas que se presentan en momentos criticos para la
redefiniciédn de las clases sociales dominantes (proyecto modernizador del
pais y erosidén del Partido Revolucionario Institucional). La cualidad de
productos culturales emanados de profundas transiciones sociales parece
resolver el enigma de la pobreza sobre una descalificacién que aparece
como absoluta. En el caso de Los olvidados, es la frase donde Carmelo, el
ciego, condena a los transgresores: "Ojald los mataran a todos al nacer";
y, en el caso del filme de Cazals, hacia el final de la narracidén, la Dra.
Reboyar desiste de intentar explicar el mundo mental de Luz con la frase:
"Lo mejor que le puede pasar es morirse", mientras Luz, encerrada en su
celda, no cesa de repetir: "Me quiero morir".

La pobreza representa, de facto, un espacio limitrofe del imaginario
urbano: es la experiencia donde el saber y la racionalidad de la cultura
dominante encuentran el umbral de sus negaciones, ©prohibiciones vy
silencios cémplices. La abundancia de transgresiones en los personajes
pobres referenciados y la saturacién de condenas a la que son expuestos,
me parecen, por lo menos, sospechosas. Porque en el intento de identificar
los comportamientos, las conclusiones o soluciones aparecen, en las dos
peliculas, propuestas insuficientes, postergadas o imposibles. Infiero que
se trata de saturar la imagen de la pobreza con los tables de aquellos
quienes la miran o dicen intentar comprenderla. Aqui me gustaria citar una
reflexidén que realiza Carlo Ginzburg acerca de la hechiceria y sus brujas,
un grupo evidentemente marginal como ha sido categorizado el de la miseria
urbana mexicana:

;Quién decide qué es “el mal”? ¢Quién decidia cuando en Europa se
daba la caza de brujas, que determinadas personas eran “brujas” o
“brujos”? Su identificacidén (aqui es donde encabalgo la reflexiédn

de Ginzburg con los filmes analizados) era siempre el resultado de
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una relacidén de fuerza, tanto mas eficaz cuanto méds se difundian
sus resultados (..) Por medio de 1la interiorizacidédn (parcial o
total, lenta o inmediata, violenta o aparentemente esponténea) del
estereotipo hostil propuesto por los perseguidores, las victimas

acababan perdiendo su identidad cultural propia.'!

Lo diferente, entonces, es un enigma. Pero es un enigma alimentado
para perpetuarse. Si se le conociera verdaderamente a fondo, de inmediato
las responsabilidades y complicidades culpables surgirian. Por lo anterior
resulta que es mejor acallarlo o multinombrarlo; en el mejor de los casos,
el artistico, se trata de no cesar de reinventarlo, de saturar la
interrogante de la miseria. Estas estrategias articuladas desde los
discursos oficiales forman parte de una préactica atribuible a 1la
construccidén del mito nacionalista en México. Roger Bartra ha profundizado
en esa especie de tradicién por definir y recrear lo mexicano: "... se
trata de un manojo de estereotipos codificados por la intelectualidad,
pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad provocando el espejismo de
una cultura popular de masa. Estas imagenes sobre "lo mexicano" no son un
reflejo de la conciencia popular (suponiendo, cosa gque dudo, que dicha

nl2 Dichos

conciencia exista como entidad unica y homogénea) ...
estereotipos, para el mismo Bartra, estan "constituidos a partir de las
imdgenes que las clases dominantes se han formado de la vida campesina y

de la existencia obrera, del mundo rural y del ambito urbano"?®?

En un pais
como México -—conformado de una manera brutalmente mayoritaria por los

estigmas de la pobreza— a esa inmensa "minoria" no se le conoce ni se le

11 .
Ginzburg, Historia, 1989, p. 41.

12 Bartra, Jaula, 1987, p. 1l6.

13 1pid., p. 17.
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representa —en los planos politicos o artisticos— de una manera adecuada.
Probablemente porque no es prioritario para los intereses hegembnicos;
probablemente porque el enmascaramiento perpetua el conflicto identitario
nacional. La otredad, entonces, se instala desde las fronteras internas de
lo mexicano para asentarse en el espacio cada vez méas amplio de la miseria
y enrarecer o acallar su voz. Asi, el enfrentamiento con lo “diferente”

puede resumirse con las palabras de Edmond Cros:

La alteridad no es representable, puesto que la identificacién
con el otro no puede hacerse mds que a través de mis propios
modelos discursivos que, a su vez, han sido producidos para
expresar lo que yo sé, lo que yo soy o lo que imagino ser, y no
han sido producidos més que para eso; de ahi su incapacidad para

dar cuenta de lo que estd fuera de mi y de mi universo.'?
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PARTE III: GENERO Y NACION

Entre el burdel y el cine: La mujer del puerto, nacionalismo

cosmopolita y la chica moderna mexicana'

Mara Fortes

El cine mexicano estd obsesionado hasta la infamia con las
prostitutas. Desde el melodrama de la prostitucidén -y sus varias
permutaciones en peliculas de ficheras y cabareteras--, pasando por 1los
remakes y hasta la literatura y la cancidén populares, la prostituta ha
tenido un lugar prominente en el 1imaginario cultural. Sus distintas
personificaciones sirvieron como conducto directo al estrellato para las
actrices que se convirtieron en iconos y embajadoras de la industria del
cine nacional. En referencia tanto a los personajes como a las actrices
que les dieron vida, la actriz Diana Bracho afirma que “el cine mexicano
ha padroteado a sus personajes femeninos, pues su viabilidad econdémica ha
dependido durante muchos afios precisamente de miles de esas mujeres”.? La
figura de la prostituta se ha leido como una alegoria de la modernizaciédn
en lo que respecta a las elaboraciones miticas de la identidad mexicana;
en especifico, su asociacidén con el poderoso personaje histdérico de 1la

Malinche y a la dicotomia madre/prostituta que permea las interpretaciones

1 . . . . . .

Quiero agradecer a la profesora Miriam Hansen cuyo seminario “Modernismo
verndculo” y sus generosos comentarios inspiraron este ensayo y le dieron
el contexto intelectual.

2 Diana Bracho, “El cine mexicano: ¢y en el papel de la mujer... Quién?,”

Mexican Studies / Estudios Mexicanos, Vol. 1, No. 2. (Summer, 1985) p.
413.
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esencialistas del cardcter mexicano.’ En este ensayo quiero revisar la
figura de la prostituta en relacidén a la topologia del nacionalismo y al
cambiante espectro social de la modernidad mexicana de finales de la
década de 1920 vy principios de 1930: su valor en las préacticas de
representacién como el cine y su relacidn con las practicas sociales e
institucionales que, en los afios posteriores a la Revolucidén, buscaban
redefinir el espacio de la “nacidén” con la intencién de unificar a una
poblacién econbémica y racialmente polarizada, asi como politicamente
voladtil. Me enfoco en el melodrama de la prostitucidn precisamente porque
dramatiza (por medio del desplazamiento violento de la protagonista, quien
abandona el idilio del campo por la clandestinidad urbana) la compactacién
del espacio, resultado de la urbanizacién sin precedentes que tuvo lugar
después de la lucha revolucionaria. Mi argumento es que el paso de las
prostitutas por la geografia de la nacién moderna, como la representaban
las peliculas, activdé una promiscuidad de espacios y cuerpos que hizo
surgir posturas contrarias que disputaban los limites de 1lo “nacional”
como lo articulaba la nueva ideologia nacionalista. El cine de éste género
movilizdé a una serie de cuerpos indisciplinables y aberrantes en relaciédn
a los 1ideales revolucionarios, rigidamente codificados, de ciudadania,

productividad (y reproductividad) y auto disciplina masculina y femenina.

3 Asi como el traductor y amante del espafol, el conquistador Hernéan

Cortés, la Malinche estd asociada al mestizaje y a la traicidn; una figura
de madre/prostituta que traduce y corrompe a las distintas culturas. El
término malinchismo es parte del verndculo mexicano y, por lo general, se
refiere al consume de bienes extranjeros (y, en particular, a la
preferencia de los bienes extranjeros por encima de los nacionales). La
Malinche también tiene resonancia en el retrato de la prostituta en el
cine. Para mas informacidédn sobre las formas en las que esta figura
aparecidé en el cine, ver Joanne Hershfield, Mexican cinema/Mexican woman,
1940-1950 (Tucson : University of Arizona Press, 1996) y Ana M. Lopez,
"Tears and Desire: Women and Melodrama in the "01d' Mexican Cinema,"
Multiple Voices in Feminist Film Criticism, ed. Diane Carlson, Linda
Dittmar, y Janice R. Welsch (Minneapolis: University of Minnesota, 1994)
p.254-270.
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La figura de la prostituta, vinculada al nuevo fendmeno transnacional de
la chica moderna, implica también un deseo de cosmopolitismo y procura
reconstruir las relaciones de propincuidad explicitamente en términos del
género. Méas alld de la pantalla, los cines y los burdeles mantuvieron una
complicidad en sus producciones de distintas formas de socializacidn, que
contradecian los esfuerzos del gobierno por reconfigurar las esferas de 1lo
privado y lo publico en el México posrevolucionario.

Voy a usar la pelicula La mujer del puerto de 1933 como caso de
estudio para mostrar cémo los melodramas de la prostitucidn de principios
de la década de 1930 funcionaban como una especie de zona entre bastidores
del proyecto nacionalista patrocinado por el estado. La Revolucidédn habia
dejado al pais en un estado ©precario: las implacables disputas
territoriales, los desplazamientos masivos y una brecha abismal entre las
dreas rurales vy las urbanas exigian que el régimen posrevolucionario
tuviera como prioridad generar un discurso de unificacidén nacional. Este
proyecto ideoldgico, que buscaba consolidar a un pueblo dividido bajo una
misma identidad politica, asi como rehabilitar la imagen de México ante el
mundo, operaba claramente a través de protocolos culturales y de conducta.
Al reunir los esfuerzos de legisladores, artistas, cientificos e
intelectuales, el proyecto logrdé producir un nacionalismo verndculo dque
difundié wuna narrativa de independencia nacional y saturdé el discurso
publico con imédgenes que restauraban la herencia colonial de la nacidén y

las tradiciones indigenas.® El proyecto también hacia énfasis en 1la

* Los paladines del indigenismo, fuertemente influenciados por el

eugenismo, lucharon porque el indio fuera asimilado en la sociedad moderna
por medio del mestizaje. Fue a la “raza” mestiza a la que se le confirid
la capacidad de construir un nuevo futuro para la nacidn
posrevolucionaria. Para una investigacidédn critica sobre literatura
indigena, ver Anne Doremus, “Indigenism, Mestizaje, and National Identity
in Mexico during the 1940s and the 1950s,” Mexican Studies / Estudios
Mexicanos, Vol. 17, No. 2. (Summer, 2001), pp. 375-402. Ver también,
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disciplina del cuerpo, la educacidén secular y la planeacidn urbana, en un
esfuerzo por regular y estandarizar el aspecto, el comportamiento y la

moral de los ciudadanos mexicanos.’

En este contexto, los melodramas de la
prostituciédn presentaban un discurso alternativo de la identidad mexicana
moderna gque acogia los aspectos liberadores de la modernidad cultural
censurados por el nacionalismo oficial y replanteaba el concepto de 1los
lugares de “wicio”, satanizados por 1los reformistas, como lugares dgue
permitian un nuevo tipo de libertad. Me parece que el personaje de la
prostituta en la pelicula, particularmente realzado por la caracterizacidn
estelar de la actriz Andrea Palma, logrd plasmar la ansiedad que provocaba
este querer instituir una nueva cultura nacional precisamente en un
momento en que los limites entre la vida privada y la publica se estaban
redefiniendo continuamente. La forma ostensible en que Palma conducia su
estrellato al estilo de Hollywood, ejercié6 una transaccidén entre el
contexto local y el “problema” social de la prostituta, por un lado, y el
alcance de las nuevas modas modernas, por el otro. También analizo la
recreacién del espacio en la pelicula en relacidén a las aspiraciones
nacionalistas y cosmopolitas; en particular, la forma en que la pelicula
recalibra el espacio del burdel como una heterotopia de la desviacién en

la gque los hombres -y crucialmente los hombres-- podian entablar modos

Claudio Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico; An Anthropology of
Nationalism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001).

° Para més detalles sobre los esfuerzos estatales en cuanto a la
modernizacidén del comportamiento, ver Katherine Elaine Bliss, “The Science
of Redemption: Syphilis, Sexual Promiscuity, and Reformism in

Revolutionary Mexico City, The Hispanic American Historical Review, Vol.
79, No. 1. (Feb., 1999), pp. 1-40.
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alternos de socializacién y asumir comportamientos corporales que
rebasaban los pardmetros de la moralidad revolucionaria.®

Para situar mi argumento, voy a hacer una breve revisidén general del
contexto histérico que, me parece, cred las condiciones para que la figura
de la prostituta en el cine fuera particularmente volatil en la era
posrevolucionaria. En ese momento habia dos “problemas sociales”
prioritarios en la agenda nacional que amenazaban seriamente la viabilidad
de la empresa nacional(ista): uno era el debate respecto al largo del pelo
de la mujer, relacionado con 1la “invasién” de la moda flapper y el
fendémeno transnacional de la chica moderna que, para la segunda mitad de
los afios 20, incluso provocd estallidos violentos’; y el otro era el
regular y limitar la prostitucién debido a que las enfermedades venéreas
se habian convertido en una epidemia en los centros urbanos de México.? Los
sectores involucrados en la construccidén de una nueva cultura nacional
percibian la popularizacién de la moda flapper y de estilos similares
vinculados a las industrias culturales de los Estados Unidos y Europa como
un peligro gque minaba la forma esencialista en que el estado se concebia a

si mismo como una entidad nacional autdénoma con formas especificas de

® Sobre la nocién de heteroropia, ver Michel Foucault, “Of Other Spaces,”

Diacritics, Vol. 16 (1986) pp. 22-27.

" Para un recuento detallado y una interpretacién lucida del conflicto

sobre el largo del pelo de la mujer en la década de 1920, ver Anne
Rubenstein “The War on ‘Las Pelonas;’ Modern Women and Their Enemies,
Mexico City, 1924,” in Sex in Revolution : Gender, Politics, and Power in
Modern Mexico editado por Jocelyn Olcott, Mary Kay Vaughan, y Gabriela
Cano (Durham: Duke University Press, 2006) pp.57-80.

® Para un estudio extensivo sobre la prostitucién en México, ver Katherine

Elaine Bliss Compromised Positions: Prostitution, Public Health, and
Gender Politics in Revolutionary Mexico City (Pennsylvania: Pennsylvania
State University Press, 2001).
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ciudadania moderna asignadas para la poblacién masculina y femenina.’ EL
sintoma mé&s conspicuo del furor flapper, difundido a gran escala por los
medios masivos de comunicacidén, las revistas de moda y, en especial, por
las pantallas del cine, era el corte de pelo bob (a la paje), un estilo
que demostraba la independencia, la liberacidén sexual vy la actitud
vanguardista de sus defensores. A pesar de que la desestabilizacidn que
generaron las costumbres sexuales de los furores transnacionales modernos
explica en parte la atencidén que recibid esta nueva moda, también es
cierto que, con el escidndalo en torno a las mujeres que adoptaban la moda
flapper (conocidas en México como “las pelonas”), resurgieron otros
temores; prudencia aparte, los debates sobre a quién le sentaba bien 1la
nueva moda confirmaban una cierta incomodidad respecto a la
flexibilizacién de los limites de las clases sociales. El consenso general
era que el pelo corto les quedaba bien a las mujeres jdévenes, delgadas y
blancas de las clases media y alta. En el contexto de un proyecto
ideoldégico de nacidn que buscaba “integrar” a wuna poblacién racial vy
econdémicamente diversa precisamente por medio del repudio a la diferencia,
cualquier tendencia que enfatizara los limites de las clases sociales (e
inevitablemente los limites raciales) era considerada particularmente
amenazante. Por contraste, los arquetipos promovidos por el estado de 1lo

que era la feminidad “moderna” deseable constituian un tipo de folklérico

°® E1 “Nuevo” orden social del periodo posrevolucionario referia, como lo

explica Joanne Hershfield, “nuevos tipos de individuos y nuevos tipos de
relaciones sociales. El disefiar a la chica moderna o a la mujer moderna
mexicana (asi como al hombre mexicano moderno) era, por lo tanto, uno de
los proyectos del estado posrevolucionario” (pg.100). Sin embargo, la
versién del estado sobre la mujer mexicana moderna, que enfatizaba lo
“nacional” al invocar los arquetipos y el atuendo tradicional, no
correspondia a (y ultimadamente no podia competir con) las formas
transnacionales de la feminidad moderna promovidas por la cultura popular.
Ver Joanne Hershfield, “The Hollywood Movie Star and the Mexican Chica
Moderna,” Fashioning film stars: dress, culture, identity, editado por
Rachel Moseley (London : BFI, 2005) pp.98-108.
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genérico inteligible en el ambito nacional pero profildcticamente vago en
su imagineria, de modo que no se reavivaran los sentimientos

 Sin embargo, estas imagenes idealizadas de la feminidad

regionalistas.’
mexicana terminaron por minimizarse frente a la fascinacidén que ejercia en
las mujeres mexicanas la modernidad transnacional que sintetizaban las
estrellas de Hollywood como Marlene Dietrich, Clara Bow, Louise Brooks vy
Colleen Moore. La prostitucidédn, que también amenazaba la empresa nacional,
no sbélo “incapacitaba” a la poblacién joven, sino que ademds dahaba la
reputacién internacional del pais, ya de por si cuestionable debido a la
inquietud civil de la Revolucidén. Asi como la chica moderna, la prostituta
generaba debates respecto a las formas adecuadas de ser un ciudadano
mexicano moderno, a la reforma social y al desarrollo econdmico. Durante
las décadas de 1920 y 1930, los higienistas sociales, las feministas, los
legisladores, los lideres de la educacidén y la Iglesia, entraron a los
debates sobre la prostitucién. No obstante, a pesar de que a la
prostitucidén se la seflalaba como la primordial culpable de la alarmante
diseminacién de la sifilis en los centros urbanos del pais, también
representaba una importante fuente de ingresos para la nacidn, en especial
para la industria del turismo, vy eso dificultaba los esfuerzos por

erradicarla.?’?

% yer Alex Saragoza, “The Selling of Mexico: Tourism and the State, 1929-

1952” en Fragments of a Golden Age; The Politics of Culture in Mexico
Since 1940”7 editado por Gilbert M. Joseph, Anne Rubenstein y Eric Zolov
(Duke University Press, Durham, 2001) pp.91-115.

' Mary Coffey explica sobre el estudio de prostitucién de Katherine Bliss,

“los debates respecto al lugar que ocupaba la prostitucién en la sociedad
posrevolucionaria trataban, por un lado, la salud de la nacidbén, en cuanto
a los esfuerzos por combatir las enfermedades venéreas y “redimir” a la
mujer joven y; por el otro, la necesidad de explotar el turismo sexual
para el desarrollo econdmico y para apaciguar a las redes sociales de una
poderosa élite involucrada en las industrias de hoteleria y
entretenimiento”. Ver Coffey, “Angels and Prostitutes: Jose Clement
Orozco's Catharsis and the Politics of Female Allegory in 1930s Mexico,”
CR: The New Centennial Review, Volume 4, Number 2, (Fall 2004) p. 199. pp.
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La retdérica de la nueva cultura nacionalista, con su inclinacidn
eugenista, percibia a la mujer como un agente contagioso; primero, porque
se exhibia con estilos extranjeros que deshonraban las expresiones ideales
de la feminidad mexicana, lo gque connotaba una sexualidad dudosa vy;
segundo, porque transmitia enfermedades mortales que incapacitaban al
sector mé&s productivo de la poblacidén y, como afirma Catherine Bliss, 1lo

volvian “econémicamente pasivo”.'?

A las mujeres que se aventuraban a salir
del admbito doméstico se las percibia como un peligro para si mismas y para
la nacidén, pues ademds de ser susceptibles de seduccidn, incitaban a 1la
promiscuidad. No obstante, el aumento de la presencia femenina en lugares
publicos etiquetd estos lugares como sitios de exhibicidén que incluian no
s6élo el anuncio comercial de bienes extranjeros, servicios sexuales,
tendencias modernas, etc., sino que también permitian comportamientos que
transgredian las formas normativas (nacionalizadas) de la masculinidad y
la feminidad.

La extrafia y perdurable afiliacidén del cine mexicano a dos de las
manifestaciones més abyectas de la feminidad moderna: la prostitucidén y el
estilo flapper encontraron su expresiédn tanto dentro de la pantalla como
fuera de ella. Es decir que, no sdbélo fue el espacio wvirtual de las
pantallas lo que constituyd un portal hacia las modas internacionales y a

los estilos de vida cuestionables de las celebridades, sino que también el

185-217. En la década de 1930, los empresarios propusieron la creacidn de
una zona de tolerancia que seria relativamente invisible (ubicada a las
afueras de la ciudad), moderna (“limpia” y regulada) y que incluiria otras
clases de entretenimiento popular (como cines, bares y tiendas). Asi,
podia continuar atendiendo a los turistas locales y extranjeros y, al
mismo tiempo, preservar la reputacidén internacional de México como un pais
libre de males sociales conspicuos. Para un andlisis detallado del mapa de
la prostitucién, ver Katherine Elaine Bliss Compromised Positions, pp.l1l81l-
pp. 1-40.

4

183 y “The Science of Redemption,”

2 Bliss, Compromised Positions, pp. 95-125.
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teatro se convirtié en un espacio altamente sexualizado, aungque quizas
inadvertidamente, debido a una serie de ordenanzas e incidentes. En 1921,
se aprobd una ley que requeria la instalacidén de luces verdes adicionales
en las salas de los «cines para desalentar los actos inmorales sin

13 Esta fue sélo una de la serie de

“interferir con la proyeccidn”.
regulaciones cuyo propdésito era supervisar la exhibicién publica del
afecto. Con frecuencia, los cines estaban implicados en asuntos
relacionados con la susceptibilidad de 1la mujer al vicio: el -espacio
oscuro y publico de los cines alentaba la entremezcla de las clases
sociales y de distintas clases de mujeres, pues asistian tanto las
decentes como las licenciosas. Los esfuerzos del gobierno por combatir las
enfermedades venéreas también encontraron un lugar en el cine:
regularmente, antes de las presentaciones estelares, se proyectaban
cortometrajes que advertian de los peligros de las enfermedades de
transmisién sexual, lo que contribuia de forma incidental a la

4

sexualizacién del espacio.1 También, la alineacién de los cines y 1los

burdeles fue resultado de la curiosa historia del bolero, que nacidé en los

15

burdeles y fue popularizado por la radio y el cine.” En resumidas cuentas,

tanto los cines como los burdeles eran lugares en donde interactuaba todo

13 YVer Aurelio de 1los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930: Vol. II

Bajo el cielo de México 1920-1924 (Mexico: Universidad Nacional Autdnoma
de México, 1982) p. 279.

¥ E1 mé&s famoso fue The End of the Road (1919), que se proyectaba antes

de las presentaciones estelares a finales de la década de 1920 y
principios de la de 1930. Ver Katherine Elaine Bliss Compromised
Positions, p.185.

15 Ver Mark Pedelty, “The Bolero: The Birth, Life, and Decline of Mexican

4

Modernity,” Latin American Music Review / Revista de Misica

Latinoamericana, Vol. 20, No. 1. (Spring -Summer, 1999), pp.30-58.
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tipo de gente y en donde tanto mujeres como hombres participaban de actos
descarados de exhibicién fisica y aprendian sobre el sexo.:'®

A principios de la década de 1930, la produccidén de peliculas en el
pais no mostrd consistencia estética. Ademds, la presencia de extranjeros
en la “industria de cine mexicano” --muchos de los cuales habian aprendido
en Hollywood, incluyendo a los directores Antonio Moreno y Arcady Boytler,
asi como al operador de cémara Alex Phillips--, no pasdé inadvertida, pues
en la década anterior las relaciones con los productores estadounidenses
se habian tensado debido a que sus ©peliculas mostraban imégenes
denigrantes de los mexicanos.'’ Por lo tanto, era imperativo para la
anhelada “autonomia” y especificidad nacional de la industria del cine que
la condicién “extranjera” de sus principales actores fuera minimizada. Asi
que, en el caso de La mujer del puerto, el director Arcady Boytler fue
“nacionalizado” por la prensa, y la critica recibidé su pelicula con el
epiteto “el ruso con alma de mexicano”. Y Andrea Palma, que nunca habia
protagonizado una pelicula estelar y que habia vivido y trabajado en
Hollywood, fue proclamada como la primera estrella mexicana.®®

Estrenada dos afios después del enorme éxito de la pelicula sonora
Santa, del director Antonio Moreno, el retrato tradgico que hace La mujer
del puerto de una mujer caida en desgracia siguidé muy de cerca la vena de

su predecesora. La pelicula muestra la perdicidén de Rosario, una inocente

¢ ver Anne Rubenstein, “Raised Voices in the Cine Montecarlo: Sex

”

Education, Mass Media, and Oppositional Politics in Mexico,” Journal of

Family History, Vol. 23 No. 2 (July, 1998) pp.312-323.

" Para més informacién de la campafia contra las imagenes despectivas de

México ver Laura I. Serna, “‘As a Mexican I Feel it’s My Duty:’
Citizenship, Censorship, and the Campaign Against Derogatory Films in
Mexico, 1922-1930" pp. 225-244.

¥ yver Alfaro de la Vega, Arcady Boytler: Pioneros del cine sonoro (México:

Universidad de Guadalajara, Centro de Investigaciones y Ensefilanza
Cinematograficas, 1992) p. 47.
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chica del campo que vive sola con su convaleciente padre en el estado
costero de Veracruz. Poco después de saber que su novio la ha traicionado,
Rosario ve morir a su padre cuando éste intenta vengar el honor de su
hija. Sola y sin medios para mantenerse, Rosario se ve obligada a
trabajar como prostituta en una ciudad portuaria cercana. Su suerte parece
mejorar cuando conoce a un guapo marinero; sin embargo, no logra reconocer
que se trata de su hermano, quien habia estado ausente durante mucho
tiempo e, inadvertidamente, comete incesto. Al darse cuenta de su infamia,
esta mujer, golpeada por el dolor y el pesar, se arroja al mar y muere.

La pelicula fue bien recibida en términos generales, pero muchos
criticos encontraron una serie de incongruencias en su estética. Quizas la
intencién de la pelicula de atraer a las audiencias en los extremos
opuestos del espectro politico por medio de un discurso simultdneamente
progresista y conservador sea responsable de algunas de estas
incongruencias. Se trata de disparidades que van desde esfuerzos por
reconciliar la estética del Modernismo europeo con la 1imagineria
folkldérica nacional, hasta el combinar elementos altamente codificados del
melodrama con formas mas realistas. De hecho, la transformacidn estética
de una forma ostensiblemente melodramdtica en una forma més impresionista
puede rastrearse en el trayecto de la protagonista: su aparicidén como
prostituta en la ciudad portuaria coincide con el discurso estético méas
experimental. Esta transformacidn también motiva una ligera
desestabilizacidén de la diégesis por medio de la alusidén: la evocacidn de
Palma del estrellato al estilo Hollywood, la presencia de Panseco, un
cébmico vy personalidad del radio, y el hecho de gque la esposa del
realizador sea quien interpreta el tema de la pelicula.

Cabe preguntar, ¢en qué forma la actuacidén y el atractivo de Andrea
Palma hacen referencia a las contradicciones de la empresa nacionalista? Y

¢cde qué modo prestd servicio u obstaculizd los esfuerzos de la cultura
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nacional por modernizar a los ciudadanos? Poco después del estreno de La
mujer del puerto, Palma fue aclamada como la primera estrella del cine
nacional, una figura que finalmente podia competir e incluso sobrepasar a
estrellas como Greta Garbo, Asta Nielsen y Marlene Dietrich. De hecho,
ademés de los rasgos de impresionismo francés y de la cinematografia
soviética presentes en la pelicula, el porte glamoroso y estilizado de
Palma realzd la estética sofisticada de la pelicula y los méritos de la
produccién. Vale la pena sefialar que ese atractivo era mayormente creacidn
suya. Como lo explica guien wuna vez fuera la sombrerera de Marlene
Dietrich, a ella la eligieron para el papel de Rosario por su “belleza
universal” vy, en este contexto, eso significa una belleza que trascendia
los ideales nacionales de feminidad: esencialmente mexicana,

° Haciendo alarde de su

comparativamente provincial y definida étnicamente.’
autoridad en todos aspectos (desde el maquillaje hasta la moda méas
vanguardista; lo que habia aprendido al observar cuidadosamente 1las
actuaciones de Dietrich), Palma llegd al set de La mujer del puerto y
procedié a instruir a Alberto Gout, el maquillista en ese entonces, en lo
referente a cémo debia pegarle las pestafias una por una, cbémo debia

20 Las contribuciones

peinarla, cuéntos kilos tenia que Dbajar, etc.
directorales de la actriz durante la produccién de la pelicula muestran
que comprendia la importancia del nuevo estilo: su exitosa imitacidén de
los encantos de una estrella internacional satisficieron las aspiraciones
cosmopolitas de la nueva cultura nacional, en particular, el deseo de

figurar en los estdndares extranjeros de modernizacién y de mostrarse en

el frente cultural global con una pelicula que podia “competir con 1lo

' Hershfield, “The Hollywood Movie Star and the Mexican Chica Moderna”,
Pp.98-108.

2% ver Palma, citada en Alfaro de la Vega, Arcady Boytler, pp. 65-69.
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2l pero su abierta demostracién de esta

mejor del cine extranjero”.
feminidad moderna, internacionalmente inteligible, también fue
significativa para el creciente publico femenino de los cines. La Rosario
interpretada por Palma representaba una figura con la que las mujeres
mexicanas podian identificarse o a la que podian aspirar. Sin embargo, si
este personaje habria de presentarse ante la audiencia femenina como un
personaje viable y deseable, era indispensable que la libertad sexual que
conjuraba el atractivo de 1la feminidad transnacional moderna también
pudiera existir sin estar exclusivamente vinculado a la sexualidad
condenable de la prostituta. Asi que, el personaje de Palma no parece una
prostituta, aunque lo sea. Esta observacidén seria irrelevante y banal si
la pelicula no presumiera también de un cierto realismo; pues la decisiédn
de Boytler de contratar a prostitutas reales como extras para la pelicula
y de grabar en locacidén, ademds de los comentarios de Palma respecto a la
adaptacidén de su personaje acentuan la flagrancia de esta incongruencia.
La inclusién de prostitutas reales en la pelicula no sélo enfatiza “lo
extranjero” del atractivo de Palma, sino que también expone

incidentalmente las diferencias de clase. La “confabulacidén” de Palma “con

2l para leer una excelente disertacién sobre el estrellato auto-disefiado de

Andrea Palma, asi como de la identificacidén de la pelicula con un
nacionalismo cosmopolita, ver Andrea Noble, primer capitulo, Remaking
Mexican Cinema, en Mexican National Cinema (London: Routledge, 2005) pp.
25-49. Mi comprensidédn respecto a nacionalismo cosmopolita y a las
aspiraciones de la pelicula de equipararse con los esténdares
internacionales de modernidad cultural le debe mucho al agudo andlisis de
Noble. No obstante, en donde ella interpreta que el nacionalismo
cosmopolita de la pelicula (y el estrellato de Andrea Palma) tenian como
base un repudio por el contexto local/vernédculo y estaban a favor de la
vanguardia internacional de modernidad cultural, yo comprendo el discurso
de la pelicula y el atractivo de Palma como algo més ambivalente, en
particular en lo concerniente al discurso de género; es decir, més que
repudiar el contexto local, Boytler y Palma logran atraer a la audiencia
femenina que constituye el contexto local (nacional/urbano) de recepcidn,
pero cuyo entusiasmo por las modas transnacionales modernas las hace
aberrantes en el nacionalismo vernéaculo.
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las prostitutas locales”, como lo reportd un periodista, era fascinante
para quienes presenciaron la produccién de la pelicula, pues implicaba de
inmediato wuna mezcla de diferentes clases de mujeres, de diferentes
expresiones de la sexualidad femenina y de distintas formas de
“desviacién” de la feminidad. ??

Al describir su interpretacién de la prostituta, Palma la calificd

como fundamentalmente imperfecta:

“[V]eo con claridad los errores de mi rol en La mujer del puerto:
una prostituta de Veracruz con un vestido negro, de mangas largas,
tan clasico en las fotografias de la pelicula, mientras todas las

demés salen con ropa de organdi, transparente.”

En la misma entrevista, Palma repudidé la feminidad mds provincial que
“le hicieron mostrar” en las escenas previas a que Rosario cayera en la
prostituciédn. E1 aspecto de esa chica campirana se apegaba mucho mds a los
tipos de feminidad favorecidos por los dogmas nacionalistas de la pureza
femenina. El1 atractivo sexual del estilo moderno, que rompia los limites
del género y la clase, ponia en riesgo a la cultura nacional que estaba
dedicada a preservar o inventar la autonomia de una nueva nacidén; pero, al
mismo tiempo, el tener a una actriz que pudiera medirse con la celebridad
de las estrellas internacionales precisamente al emular sus encantos,
representaba una oportunidad para que el cine mexicano fuera tomado en

serio dentro del ambito internacional de la produccién cultural.

22 El mismo periodista reportd que las prostitutas locales estaban

fascinadas con la pelicula y que la estaban tomando tan en serio, que no
habia mujeres disponibles para dar servicio al turismo local. Ver Alfaro
de la Vega, Arcady Boytler, p.5l.
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Por otro lado, la representacidén del espacio del Dburdel en 1la
pelicula estéd vinculada a las expresiones de una masculinidad alejada de
los ideales revolucionarios de disciplina, integridad moral y orgullo
nacional. En particular, si se 1le considera en relacién a otros dos
espacios, el del carnaval y el de la casa de vecindad, el burdel se
destaca como un sitio relativamente autdénomo en donde los cuerpos se
deleitan en la perdicién, disfrutan de anonimato temporal y participan de
una alegria multinacional. El1 carnaval, que hace las veces de teldén de
fondo para los acontecimientos que llevan a Rosario a su perdiciédn,
concede también, por su propia naturaleza, una suspensidén temporal del
orden y permite la trasgresidén de las normas sociales. La tradicidén del
carnaval recién habia sido revivida después de una suspensién de casi
cincuenta afios y se habia reinstituido como una celebracidén expresamente

nacionalista.?®

De modo que no podia operar precisamente como un espacio
subrepticio, como el burdel que, al congregar a una multitud internacional
o, como dice uno de 1los marineros: wuna multitud sin patria, también
ofrecia la posibilidad de despojarse de la obligacién de personificar 1la
ideologia nacionalista y de participar en un intercambio intercultural por
medio del lenguaje “universalmente” inteligible del alcohol, el sexo y la
parranda.

En la pelicula, el supuesto sitio de degeneracidén, anomia y vicio se
convierte en un circulo homosocial y cosmopolita que se distingue por la
desgarbada exhibicién fisica de los hombres. Para representar la bacanal,
se hace un uso extensivo de disolvencias y primeros planos y el sonido se

emplea de forma inusual, como si el ambiente del espacio representado por

el burdel invitara a utilizar ese medio de forma indisciplinada y méas

23 YVer Andrew Grant Wood, “Introducing La Reina Del Carnaval: Public

Celebration and Postrevolutionary Discourse in Veracruz, Mexico,” The
Americas, Vol. 60, No 1 (July 2003) pp. 87-108.
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auto-reflexiva. A este respecto, es mads 1impactante el montaje de la
secuencia que sustituye el acto real del incesto. Se trata de una
secuencia corta que incluye una rapida serie de vistas fragmentadas: manos
que se extienden para alcanzar botellas de licor, un hombre flexionando su
biceps, una toma explicita del torso desnudo de una mujer. La banda sonora
de la pelicula es, casi en su totalidad, un discurso ininteligible vy
“ruido”; esto incluye el interludio musical de be-bop que interpretan los
hombres, la repeticidén de chistes sin sentido, dirrupciones de frases
desarticuladas y una mezcolanza de acentos que 1indican la presunta
diversidad cultural de la multitud. Al concebir la produccién de La mujer
del puerto, Boytler se obstindé con que gqueria atraer a un mercado mas
amplio de hispano-parlantes; explicd que habia que evitar “hacer todas
peliculas demasiado vernadculas para que las acepten y comprendan los demés
paises de habla espaﬁola".24 Al mismo tiempo, estaba perfectamente
consciente del resentimiento que habian causado en la audiencia mexicana
las peliculas de mala calidad que Hollywood habia producido en un intento
por preservar su mercado de hispano-parlantes. Con frecuencia, el
denominado cine hispano de Hollywood empleaba actores de diferentes
nacionalidades, de modo que el revoltijo de acentos que resultaba de ello
era percibido por las audiencias latinoamericanas (que defendian su
especificidad y autonomia) como un insulto al orgullo nacional.?® Esto
provocaba gque el uso y el desarrollo de las tecnologias del sonido
sincronizado en la industria del cine mexicano fuera un asunto

politicamente cargado y que la “fidelidad actUstica” fuera un double

24 Boytler citado en Alfaro de la Vega, Arcady Boytler p.47.

2° para mayor informacién sobre el “cine hispano” de Hollywood, ver Lisa

Jarvinen, “Hollywood’s Shadow: The American Film Industry and its Spanish-
Speaking Markets During the Transition to Sound, 1929-1936” (disertacién
de doctorado, Syracuse University, July 2006).
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entendre: tanto en relacién a la reproduccidén tecnoldgica precisa de la
voz humana, como a la fidelidad al vernadculo mexicano.
Bajo esta 1luz, no resulta fortuito gque, en wuna entrevista, le

AN

preguntaran a Boytler su opinidén respecto al uso de la “ce” y la “zeta”.
Perfectamente consciente de la incisiva politica de 1los acentos, el
cineasta desplazdé diplomadticamente la pregunta hacia temas de calidad
aclstica y estética:

“En mi calidad de ruso no pretendo revolucionar el idioma castellano
suprimiendo la ‘ce’ y la ‘zeta’ pero la experiencia nos ha demostrado que
ambas consonantes no son fonogénicas, porque por lo general se registran
en el micréfono al pronunciarse como rispidos chirridos.”?®

La versién de Palma confirma que, de alguna manera, el director
desvié el asunto hacia la calidad del sonido. Al comentar respecto a su
relacién con Boytler y a sus disputas (amistosas) en el set, ella explicd
“‘Enchufamos’ divinamente, nos peledbamos mucho pues le decia: --Boytler,
tl quieres gque pronuncie en ruso y me estds dando tonos que no son
mexicanos, que no corresponden a nuestro idioma. El hablaba un espafiol muy
malo”.

Sin embargo, la preocupacién de Boytler con la fonogenia no es
enteramente ingenua si se considera gque una buena parte de la banda sonora
estd dedicada a discursos ininteligibles: expresiones desarticuladas,
risas afectadas, be-bop, etc.; “ruido” que impregna la pelicula de una
vivacidad y musicalidad que, Jjunto con los nUmeros musicales, dan al

espectador placeres audibles inesperados. Ademéds, wutiliza las nuevas

tecnologias del sonido, lo que quizéds también era un movimiento en pro de

26 W M-

La pronunciacién de la “c¢” y la “z” diferencia el espafiol de Espafia del
latinoamericano (el vernadculo del colonizador del de las colonias). En
Espafia, el fonema /th/ se usa en la pronunciacién de ambas consonantes.

Boytler citado en Alfaro de la Vega, Arcady Boytler, pp. 49-50.
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trascender las diferencias 1linglisticas vy de wvalidar un vernéaculo
“universal” de comunicacién fonemdtica subversiva. E1 sonido de gente
embriagada y desenfrenada de influencia extranjera, tan repudiada por los
reformistas que intentaban modernizar/nacionalizar al pueblo mexicano,
representa otro modo de resistirse a los programas de adoctrinamiento de
la nueva cultura nacional; la mezcolanza de acentos aparece bajo el
disfraz de un no-hablar embriagado, como si la ingobernabilidad del cuerpo
y la no especificidad del balbuceo borracho constituyeran un vernéculo
moderno que, de inmediato, a nivel local, atraeria a los hombres que se
oponian a los cdédigos de comportamiento de la nueva cultura revolucionaria
y ademas animaria la fantasia de formar parte de una esfera multicultural.

Un andlisis comparativo de este tipo de sonido, aunado al papel que
desempefiaron la musica y el bolero en otras peliculas del periodo, podria
poner de manifiesto la forma en que el cine y el radio, en complicidad,
forjaron un circuito de culturas modernistas alternativas y se instalaron
en el inconsciente aclUstico del México posrevolucionario.

La pelicula celebra lo irrefrenable e indeterminado de los cuerpos
embriagados % lujuriosos, pero, al mismo tiempo limita estas
transgresiones por medio de la narrativa del incesto. Tanto el final
trdgico como la eliminacién de la prostituta aseguran que el discurso de
la pelicula gquede suturado con un discurso méas conservador. La
contundencia del incesto y el hecho de que evoque la degeneraciédn,
indican, por un lado, los peligros de la urbanizacién: los aspectos
simultidneamente liberadores y peligrosos de ser andnimo, el desplazamiento
de la autoridad patriarcal de la esfera de lo privado familiar a la esfera
del estado gobierno y; por el otro, el problema de la intrusién de la
mujer en la vida publica. Sin embargo, en una lectura perversa, el burdel
también constituye una escena de reencuentro entre Rosario y el hermano

que habia estado ausente tanto tiempo. En este sentido, también podria
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aludir a las distintas formas de relacidén de parentesco y domesticidad que
permitian los burdeles, tal y como los representaba el cine; pero eso
excede el alcance de este ensayo. Sbélo puedo sefialar que la insistencia
del incesto en el cine mexicano también estd relacionada con esta dindmica
de apertura y autonomia, con el deseo de ser parte del mundo modernizado,
con la preocupacidén provocada por las influencias extranjeras y con la
necesidad de preservar una identidad nacional que sigue en construccidén vy,

quizés, continle perpetuamente en construccidn.
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El sacrificio de la feminidad: la soldadera en el cine mexicano

Alicia Vargas Amésquita

Para el presente trabajo partimos de la premisa de gque la mujer
mexicana ha desempefiado y sigue desempefiando un rol sustancial en el
establecimiento, perpetuacidén y/o modificacidén del orden social y de la
identidad del México contemporédneo. Sin embargo, la cultura androcéntrica
ha influido mucho mé&s significativamente en la construccidén y transmisidn
de saberes sobre los roles femeninos, gracias no sélo al control de las
précticas discursivas de prestigio, sino a la utilizacidén de una serie de
mecanismos (discursivos, sociales, culturales, politicos, econbémicos,
etc.), que regulan las practicas sociales, en general, y la circulacidén de
saberes y representaciones sociales, en particular.

En este trabajo haremos un acercamiento a uno de los iconos femeninos
surgidos a partir de la institucionalizacién de la Revolucidn Mexicana: el
de la soldadera. Dice Elizabeth Salas en su libro Soldaderas 1in the
mexican military que las “guerreras, las seguidoras, las coronelas, las
soldaderas o Adelitas”, por mencionar algunos de los nombres con que se
les refiere, son las mujeres que acompafiaban a los ejércitos en calidad de
sirvientas (pagadas u obligadas), de compafieras sexuales, de enfermeras,
de avitualladoras, de lavanderas e, incluso, como prostitutas.1 Aunque la
presencia de la mujer en los ejércitos mexicanos no fue un hecho nuevo en
la Revolucidédn Mexicana, su participacidén en ella tuvo un mayor impacto
sociocultural gracias a que su imagen se explotd, Juntamente con la del
“Juan”, como uno de los simbolos de la lucha armada. Asi, empieza a

aparecer como protagonista o como figura de ambientacidén en novelas, obras

! salas, Soldaderas, 1990, p. xi.
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de teatro, en la musica, la fotografia, la pintura y, un poco méds tarde,
en el cine.

Este trabajo forma parte de un corpus mucho méds amplio que incluye
todas las artes mencionadas; sin embargo, ahora sb6lo abordaremos algunos
filmes mexicanos representativos que explotan la temdtica revolucionaria,
y analizaremos cémo se ha reproducido y afianzado, desde el discurso
filmico, una doble imagen de la soldadera en el imaginario social: ya como
la figura idealizada de la participacidén de la mujer en el movimiento
armado revolucionario, ya como el mal necesario dentro de él.

Para cumplir estos objetivos, adoptaremos las propuestas del Analisis
Critico del Discurso (ACD), que concibe el estudio de los discursos desde
una postura analitica y politica. Entendemos el discurso desde una
perspectiva més amplia, que no sélo considera la mera puesta en accidn de
la lengua, sino a cualquier sistema comunicante. De esta manera, el
estudio del discurso visual, con su gramdtica propia de codificacién, y de
los discursos orales y escritos involucrados en la obra cinematogréafica,
nos ayudard a desentrafiar los diversos aspectos de la construccién de la
imagen de la soldadera en el cine del México posrevolucionario?.

Por razones metodolbégicas y de espacio, el corpus de andlisis fue
delimitado en funcidén de tres criterios. El primero restringe la seleccidn
a aquellos filmes en los que las mujeres vinculadas a la lucha armada son
protagonistas de la historia, sin pasar por alto la presentacién de
aquéllas que sirven como personajes de ambientacidn y que dan cuenta de
esta doble representacidén de la mujer en el campo de batalla: abnegada y

virtuosa o “cusca” y viciosa.

2 Utilizaremos herramientas pragmiticas para el andlisis de los aspectos

referentes a agentividad y modalidad discursiva, por un lado; vy, por
otro, la propuesta de Theo van Leewuen, para el estudio de la
representacidén de actores sociales (Leeuwen, “Representation”,1996, pp.
32-70) .
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El segundo criterio considera cintas producidas entre 1940 y 1950,
por ser ésta la década en que la industria filmica mexicana alcanza su
maximo apogeo y se consolida®. Durante los primeros cinco afios de los 40,
se afirman los modelos y géneros cinematogrdficos que serdn la referencia
hasta bien entrados los afios 60. Julia Tufdén recuerda que esta “edad de

”

oro” del cine nacional fue consecuencia de la dificultad que tuvo el cine
norteamericano para surtir la demanda internacional de peliculas durante
la participacién de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Gracias a
ello, los filmes mexicanos se distribuyeron en los mercados
latinoamericanos, en Espafia y en Estados Unidos mismo®.

El tercer y Ultimo criterio reduce el andlisis a aquellas peliculas
dirigidas por realizadores nacidos antes de 1915. Este criterio nos da
cierta garantia de que el conocimiento del proceso revolucionario y su
consecuente representacidén son producto de una vivencia més directa --si es
que cabe-- de los eventos histéricos. Si tomdramos en cuenta directores de
época posterior, correriamos el riesgo de tratar con representaciones gue
son resultado de una construccidén indirecta del evento, en la cual ya estéan
involucradas valoraciones pedagbgicas e institucionales, las cuales son
mediatizadas por los discursos histéricos, politicos, culturales %
académicos, y por las representaciones sociales que circulan en el entorno.
Como bien indica Marcela del Rio, sobre los discursos de interpretacidn
histérica —y éste es el caso— pesan ya los juicios académicos, didéacticos vy
politicos que han intervenido en su valoracién histérica®. Estos tres
criterios nos aseguran cierta homogeneidad en las representaciones

analizadas.

’ Garcia, Historia, México, 1986, p. 160.

* Tufién, Rostros, México, 2003, p. 20.

> Rio, Perfil, 1997.
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Asi, nuestro corpus queda limitado a las siguientes cintas: de Emilio
“E1l Indio” Fernandez (1904-1986), Flor Silvestre (1943) vy Enamorada
(1946); vy, de Matilde Soto Landeta (1910-1999), La negra Angustias
(1949) .° Las peliculas de Emilio Fernandez se insertan perfectamente en lo
que conocemos como la “época de oro” del cine nacional. Muchas de sus
peliculas, influenciadas fuertemente por la estética de Eisenstein’,
continuardn los temas de exaltacidén nacionalista iniciados en el sexenio
cardenista, aunque con un enfoque mas costumbrista, rico en detalles vy
folklorismo®.

En la primera cinta, Flor Silvestre, la protagonista se perfila como
una probable soldadera: Esperanza (Dolores del Rio), nieta de un mediero,
se casa a escondidas con José Luis (Pedro Armendédriz), el hijo del patrén,
que se ha vuelto revolucionario contra todo dictado de su clase social. La
primera parte del filme es usada para narrar las cuitas de los esposos por
la oposicidén de la familia. José Luis impone su decisidén y se queda con
Esperanza; pero es echado de la casa paterna. Hacia el minuto 42, se nos
presentan las primeras escenas netamente revolucionarias: ejércitos a
caballo entrando a pueblos o a campo traviesa, sobre trenes o en plena

batalla, sobrepuestas a imédgenes de las primeras planas de periddicos que

® Una cuarta pelicula que podria haber sido considerada para el andlisis es

la de Si Adelita se fuera con otro (1948) de Chano Urueta. Sin embargo,
esta pelicula no cumple con el criterio de la representacidén dual de la
soldadera. Por el contrario, esta cinta es una apologia de las virtudes
femeninas y masculinas y sintetiza todos los ideales de género de la
época: virtud, abnegacidén, sacrificio y bondad femeninos encarnados en la
protagonista, Adela Maldonado(Gloria Marin); y la bravura, valentia,
honorabilidad y fidelidad masculinas, puestos en su coprotagonista, Pancho
Portillo (Jorge Negrete).

" Refiere Julia Tufién que “En Hollywood, el futuro director ve algunos

rushes de Sérgeil Eisenstein y en ellos observa ‘la lucha por una libertad
y una justicia social’. Se decide entonces a dedicar su vida al cine.”
Tufién, Rostros, 2003, p. 19.

¢ Avifa, Mirada, 2004, p. 70.



174

dan cuenta del triunfo de la Revolucidén maderista. José Luis es invitado
por Panfilo, primo de Esperanza, a participar con el nuevo gobierno, para
imponer la paz y controlar a los grupos de salteadores que amenazan la
estabilidad y el triunfo de la Revolucidén. José Luis dice que no puede
“por ahora” porque su mujer estd en avanzado estado de embarazo. Aqui ella
interviene y en su respuesta se encierra la esencia que dio origen al mito
de la soldadera: “Por mi no te preocupes.. Yo, o me quedo sola o te sigo a
donde vayas”.

El primo ensalza gque hasta ella “que es mujer” sepa “ponerse a la
altura de las circunstancias”. Sin embargo, la representacidén visual (él
con miradas de resignacidén, pensativo; ella con mirada vy actitud de
culpabilidad por ser un lastre), y posteriormente la verbalizacién de 1la
idea de gue la mujer “acobarda al hombre”, “lo encadena”, puestas en boca
de Esperanza, desacreditan su actitud participativa y el elogio del primo
a “esa mujer” que sabe actuar segln se necesite.

Hay un segundo momento en el que Esperanza tiene asomos de soldadera.
Aunque se trata de una representacién incipiente de la soldadera armada,
no deja de ser significativa: José Luis, avisado de que los hermanos
Torres han asaltado la hacienda del padre, pide a Esperanza que le traiga
la pistola. Ella sale cargando el sombrero, la pistola y el rifle. El toma
la pistola y el sombrero y, tras un “quédate ta con ella”, sale, dejandola
en la puerta con el rifle en la mano. Esta es la imagen inequivoca de la
mujer empoderada por el vardn, es decir, la delegacién de los roles
propios del vardén a la mujer por ausencia, no por derecho o emancipacidn.
Esta misma imagen aparece también en la cinta Enamorada. En ella es el
padre quien arma a la hija y la deja a cargo de la seguridad de la casa.
Insistimos en que si bien es cierto que el personaje de Esperanza no es el
de una soldadera, hay una serie de elementos que dan cuenta de lo que méas

tarde serd la representaciédn idealizada de este actor social: sacrificio
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del bienestar propio en beneficio del bienestar del hombre, que sirve de
ejemplo incluso para ellos.

En oposicién a la imagen de Esperanza, aparecen las que si son
soldaderas, mujeres que acompafian a las tropas de los que en el filme son
designados como “los bandidos”. Entendemos que la categorizacién®, es
decir, llamarlos “bandidos”, tiene una funcidén ideoldgica especifica, que
es descalificar a ciertos grupos rebeldes a través de su criminalizaciédn.
Y, por otro lado, el movimiento armado “legitimo” se construye
discursivamente como un movimiento coherente, uniforme y con sentido de
justicia en todo momento, al que se incorporan los héroes de la Revoluciédn
(Zapata, Villa, Madero, Carranza).

Dentro de este hilo de cosas no es de extrafiar que las mujeres dque
acompafian a estos Y“grupos de salteadores” sean representadas de manera
colectiva. En ningin momento se les personaliza, ni se 1les da voz.
Aparecen como acompaflantes de los hombres en las borracheras y en 1los
burdeles; como bultos inmdéviles al lado del hombre, en las escenas
nocturnas en torno a las hogueras; como testigos silentes de ejecuciones y
reyertas o asimiladas al ejército en movimiento a través de acercamientos
que sb6lo focalizan la parte inferior de los hombres y las mujeres (faldas
y calzones de manta en procesiédén), lo cual acentta la pérdida de identidad
de los alli representados, de “la bola”. En la representacién de estas
mujeres se nota claramente la influencia de la fotografia de 1la

Revolucidén. Esas 1imagenes que coadyuvaron (a falta de otro tipo de

° Para Van Leeuwen, la categorizacién es un proceso discursivo que

representa a los actores sociales en términos de la identidad o funcién
que comparten con otros, ya sea por lo que hacen (por su actividad u
ocupacidén) o por lo que son (por sus rasgos o vinculos relacionales). En
este caso, se habla de “bandidos” en oposicién a ”“revolucionarios”
(Leeuwen, “Representation”, 1996).
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registros graficos més efectivos <como el cine o el video) a la
construccidén de una idea especifica sobre la Revolucidn y sus actores.

En el caso de Enamorada, la transicidén de la mujer de un &ambito
familiar al é&mbito de la revuelta es mucho més claro. Sin embargo,
perviven los dos discursos que le dan cuerpo a la imagen de la soldadera:
el que la categoriza como mujerzuela vy el que alaba su sacrificio
sobrevaluidndola como mujer y como persona. Una vez més, la lucha armada
“triunfante” (como recita uno de los personajes al inicio de la pelicula)
es el teldédn de fondo de las acciones: el general José Juan Reyes (Pedro
Armendariz) llega a Cholula a hacer valer los principios de la Revolucién.
El hombre rudo del principio va mutando cuando conoce a Beatriz, la hija
de uno de los hacendados (Maria Félix), y se propone conguistarla vy
casarse con ella a como dé lugar. En uno de los multiples acercamientos
del galédn a la rejega Beatriz, ella le espeta que si quiere hablar, hable
con sus “mujerzuelas”, “soldaderas” o “como usted acostumbre llamarlas”.
José Juan, indignado, inicia la defensa de las mujeres que acompafian a la

tropa, de la siguiente manera:

Tampoco son mujerzuelas esas soldaderas a quien usted desprecia,
porque no las conoce. Pero yo si las conozco.. Son humildes vy
abnegadas y saben trabajar, sufrir y morir sin esperar nada. Nada méas
el carifio del hombre que quieren. Puede que tenga usted razdn en
despreciarlas. Tal vez si sean muy diferentes a usted. Después de
todo, la gente no es toda igual por un simple accidente de
nacimiento. Nada més por eso. Y si le hubiera tocado a usted nacer
sin ninguna ventaja, como nacieron muchas de esas mujeres. ;Qué clase

de mujer hubiera sido usted? ¢Una mujerzuela?
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Es paraddéjico, y a la vez no, que la defensa de las “mujeres de la
tropa” salga de un vardn, y que la descalificacién més acérrima sea puesta
en boca de otra mujer. Y esa lbégica en la actuacién de uno y otra se
explica si pensamos que ella se asume como cualificada, como miembro del
sexo femenino, para Jjuzgar los actos de su mismo género; porque ¢quién
mejor para valorarlos sino aquéllas a quienes se les han impuesto una
serie de reglas de comportamiento y actuacidén en su convivencia con el
sexo opuesto y en su funcién dentro de la sociedad, y que en teoria las
cumplen?

En este sentido, en todo el corpus y no sdélo en este filme, la
soldadera encarna un actor social que violenta 1los valores simbdlicos
establecidos por la cultura patriarcal mexicana (gue no es privativa de
México, por supuesto). Aparece como una mujer que ha abandonado el espacio
privado del hogar y de la familia, es decir una mujer publica, puesta en
medio de un Ambito masculino, y con cuyos miembros interactta,
aparentemente de forma libre y con gran disposicidén. Esa “sospechosa
libertad”, dentro de un sistema de valores que ha puesto en alta estima la
honorabilidad, la decencia vy la virginidad femeninas a través de la
restriccién de la convivencia con el varédén, sdélo puede Jjustificarse si se
exaltan aquellos otros valores vinculados a la mujer y gque son parte del
Ssistema: abnegacidn, entrega, fidelidad a su hombre, espiritu de
sacrificio.

Ya bien apuntaba Joanne Hershfield en su libro Mexican cinema-mexican

woman 1940-1950, que:

Aunque las mujeres participaron en la Revolucidn y trabajaron como
cocineras o enfermeras, y muchas cargaron Yy usaron armas, las
soldaderas fueron valoradas por sacrificar sus cuerpos a la

Revolucién —no por ceder su vida, sino por ofrecer sus habilidades
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sexuales vy reproductivas a los héroes revolucionarios. En una
sociedad conservadora patriarcal gue otorga un alto precio a la
virginidad de la mujer, ésta fue una manera de Jjustificar la

pérdida de la pureza femenina.'’

En cuanto a la representacidén visual de esas soldaderas que acompafian
al ejército de José Juan, al igual que en la pelicula Flor Silvestre,
estdn totalmente despersonalizadas. Hay una colectividad que actla segun
el estereotipo: mujeres arrodilladas torteando, o mujeres borrachas vy
escandalosas acompafiando a los soldados en la Jjuerga. En realidad, la
secuencia final es la que va a apuntalar la defensa de la soldadera:
Beatriz, a punto de casarse con un extranjero, abandona todo y sale
corriendo tras José Juan, quien se retira de Cholula sin pelear, ante la
llegada del enemigo. Es significativo que en su huida lo Unico que atine a
llevar es el rebozo que arrebata a una de las sirvientas, como signo de
esa nueva vida de sacrificio que ha decidido emprender con el hombre que
ama.'?

Asi, ella se convierte en la Unica personalizacidén de la soldadera,
cuya representacién de mujer enamorada, entregada a sacrificios y trabajos
insospechados, sirve para Jjustificar el que se trastoque y se atente
contra la decencia y las buenas maneras. Beatriz, la protagonista, encarna
la posibilidad de aceptacién del actor social, legitimando su forma de

vida y al mismo tiempo circunscribiéndola a nuevas préacticas sociales

19 Hershfield, Mexican, 1996, p. 26.

' Un interesante trabajo sobre la construccién visual de la soldadera en

la fotografia de los 30, es el que realiza Marion Gautreau. En él afirma
que el rebozo y las faldas amplias son los elementos caracteristicos de la
vestimenta de la soldadera, como mujer del soldado, y no como mujer-
soldado. (Gautreau, “Les héros”, en Histdria, vol. 26, no. 2, Sao Paulo,
2007, pp. 43-60).
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“aceptadas” para tan sui generis forma de vida. Es decir, se acepta el
abandono del hogar, pero sdélo en aras del cuidado del amado. Dice Elena
Poniatowska que “la imagen ideal de la soldadera la dieron Emilio el Indio
Ferndndez vy Gabriel Figueroa, al poner a Maria Félix, estatuaria vy
finalmente domada, siguiendo a pie a su hombre Pedro Armendariz (a
caballo) en la pelicula Enamorada.” 12

La ultima cinta del corpus resulta por demds interesante, ya que es
la visidén femenina (no por ello menos mediatizada) de la soldadera. Nos
referimos a La negra Angustias (1949), dirigida por Matilde Soto Landeta.
Matilde S. Landeta, como ella se firma, es una de las pioneras del cine

mexicano sonoro de los afios 30. Su cine, como el de su contempordnea Adela

Sequeyro, se construye

en el marco de un proyecto nuevo de nacidén donde el ‘orden vy
progreso’ porfiriano se sustituyeron por la modernidad
posrevolucionaria, y la identidad se legitimdé mediante discursos
nacionalistas que impusieron un orden simbdélico en la producciédn
de los bienes culturales, dominado por la rigidez opresiva de una

cultura patriarcal.®®

Sin embargo, la produccidén de Landeta intenta crear una nueva visidn
de los roles de género y de la posicién de la mujer en la sociedad.
Patricia Torres San Martin indica que Landeta “ubicdé a sus heroinas fuera
de las convenciones genéricas de la época: el hombre como agente activo

que controla la historia y la narracién, y la mujer como objeto pasivo,

12 poniatowska, Soldaderas, 1999, p. 24.

13 Torres, “Investigaciones”, 1998, p. 43.
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exhibicionista vy narcisista, pasando por los diferentes estereotipos
fincados por el cine hollywoodense y mexicano”.'?

Asi, La negra Angustias cuenta la historia de la mulata Angustias
(Maria Elena Marqués), hija del negro Antdén Farrera (Eduardo Arozamena),
salteador de caminos y Jjusticiero de los pobres (un Robin Hood a todas
luces). Angustias crece aleccionada por su padre contra las injusticias de
los ricos, quienes abusan de los pobres y los desvalidos. Sin embargo, en
su pueblo no es vista con buenos ojos: las mujeres la llaman “marimacho”,
por no aceptar el cortejo de los hombres, y los varones quieren abusar de
ella. Un buen dia, tras la muerte del padre y asesinato de uno de sus
acosadores, huye. En su huida, primero cae en manos de un jefe militar que
también intenta abusar de ella. Después, ayudada por uno de los empleados,
escapa en busca de Zapata, “ése que ayuda a los probes”.

Asi, llega a un mesdn donde escucha una conversacidén en la que se
exalta la figura de su padre. Orgullosa de su ancestro, pide al huésped
que le vea la cara, y el hombre reconoce en ella los ojos de Antdn
Farrera. Angustias arenga: “Pues anda y dilo, que aqui estd Angustias, la
hija del negro Antén, y gque invito a todos a que me sigan. Vamos a
juntarnos con Emiliano Zapata. Hay que quitarles a los ricos todo lo que

\

se han robado. Viva la Revolucién”. Los hombres la nombran la “jefa”, “la
coronela”.

Agui se inicia un proceso de transformacidén, a varios niveles, de
Angustias, que pasa de mujer débil y acosada por los hombres, a lider de
los revolucionarios. Visualmente se observa un cambio a través del
vestido: de wusar ropa ligera, tipica de Tierra Caliente, pasa a llevar

camisa de manga larga, pafiuelo al cuello, falda larga y pistola a la

cintura, rememorando la vestimenta tipica de las soldaderas de las

M Thid.
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fotografias de Casasola. En el nivel del discurso verbal, se vuelve
totalmente directiva: ordena, manda, establece, aunque no siempre le
queden claras las razones por las que da esas oOrdenes. Son, finalmente,
los varones, quienes terminan déndole los argumentos que Jjustifiquen su
agentividad'®: se hace revolucionaria porque un vardén reconoce en ella a la
heredera de Antédn Farrera; son los hombres los que la instituyen como su
lider; son ellos quienes le dicen a quién fusilar, cémo y por qué. En
otras palabras, termina dependiendo de una forma u otra, de la aserciédn,
el adoctrinamiento, la instruccién y guia masculinas.

En lo hasta aqui descrito, podemos detectar perfectamente el proceso
de masculinizacidén de Angustias, quien para ser respetada tiene que asumir
vestuario masculino y actitudes que con el paso de la narracidén se
asimilan cada vez més a las de los hombres que la acompafian: se va de
juerga con ellos, pero no como las muchachas con las que bailan vy
juguetean, sino como uno de ellos; se emborracha, fuma, maldice vy
despotrica como cualgquiera de ellos, incluso se habla sobre conquistas
amorosas como si ella también pudiera estar interesada en los rituales
para seducir mujeres. No es gratuito, en este proceso de masculinizacidn,
que el mesero afeminado de la cantina se lamente porque “el mds hombre de
todos los que estan alli, sea mujer”.

Y aun asi, el climax de la cinta llegaréd con el cuestionamiento sobre
su feminidad, que, una vez méds, es presentado a través del enamoramiento,
en una argumentacién discursiva y visual que establece la entrega al otro
como la esencia de lo femenino. Dice Julia Tufién que “la posicidén de clase

o la conciencia politica de 1las protagonistas se supedita, si son

!> Deborah Cameron define a la agentividad como la capacidad que tienen los

actores sociales para actuar libre y autdénomamente (Cameron, Working,
2001, p. 125).
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‘buenas’, al amor.”®

En este sentido, Angustias, como buena mujer, no
queda exenta de ese atavismo de género. Se enamora del profesor que ha
mandado traer para que la ensefie a leer (Ramén Gay) y una vez mas la vemos
transformarse, ahora nuevamente en lo que se espera de una mujer: se gquita
el uniforme de coronela y se pone vestido, se peina, limpia la habitacién
en la que recibe al ™“glierejo”, pone flores que arregla mientras canta
alegremente. Manuel de la Reguera y Pérez Cacho alaba el cambio con estas
palabras: “;Qué alegre y qué guapa! Asi deberia ser siempre: modosita,
suave, buena nifia”. Sin embargo, cuando le declara que el cambio es por
é1, la rechaza. Tras éste y otros desprecios (porque hasta en el cortejo
se vuelve masculina), Angustias regresa a su atuendo original y vuelve a
asumir su rol de coronela, olvidando su feminidad desdefiada.

Asi pues, podemos concluir que la industria filmica mexicana ha
contribuido a la reproduccidén del icono de la soldadera, introduciendo
discursos que van a venir a reforzar los aspectos relacionados con el
sacrificio por el bien de la familia, del esposo, de los hijos, vy, por

supuesto de la lucha armada.

Histéricamente, la representacidén de género en las cinematografias
tradicionales de México, y por ende en casi toda la cinematografia
latinoamericana, se inscribidé dentro de una ideologia patriarcal
que respondidé a un discurso oficial ligado a cuestiones de indole

politico-cultural.?’

La recuperacién de la figura de la soldadera, en México, se da en

todos los éambitos culturales: el literario, el pictdrico, el fotogréafico

¢ Tufién, Mujeres, 1998, p. 105.

7 Torres, Cine, 2001, p. 27.
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y, finalmente, para captar la esencia de su construccidén en imagenes en
movimiento, en el cine. A lo largo de la descripcidén de los elementos
visuales vy discursivos de estos tres filmes, pudimos detectar cémo la
soldadera queda atrapada en la interseccién de las dos 1imégenes
polarizadas que vertebran la feminidad en la cultura mexicana: la de la
madre-virgen y la de 1la puta. Asociarla a una o a otra implicaba
transgredir valores simbdélicos y culturales: por un lado los de la pureza
femenina; por el otro la legitimacidén e institucionalizacidén de una lucha
que intentaba establecerse como la Revolucidén del pueblo de México. Por
ello, las representaciones tratan de definirla, de ponerla en uno u otro
lado de la balanza. Sin embargo, en ese intento, la mirada
cinematografica, lo Unico que logra, es hablar de 1los valores de la
sociedad misma que no tiene categorias para ubicarla. Es una sustancia
resbaladiza que pisa dos terrenos: uno peligroso y perverso; el otro
reconocido y valorado.

La Revolucidédn constituyd, indudablemente, una coyuntura de cambios
sociales sin precedentes para muchos de los aspectos de la vida nacional y
sus actores sociales. La mujer no quedd exenta de ese influjo; no
obstante, su participacién ha terminado por convertirse en objeto de
mitificacién cuyo producto son las soldaderas y Adelitas que, desde
nuestra perspectiva, responden, por un lado, a estereotipos de mujeres que
lesionan la estructura social, y por el otro, a un ideal de mujer dgue
legitima el movimiento revolucionario \% su consecuente
institucionalizacién, como el producto del esfuerzo conjunto de hombres vy

mujeres, o sea, del pueblo mexicano.
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Vestidas, locas, mayates y machos calados:

la imagen del homosexual en el cine mexicano

Michael K. Schuessler

Para Kim R. Jurmu, gepd.

1. Preambulo
En la iglesia, en la calle,
en las casas, en los teatros,
y en todo México, locas hallaréds

a cada paso.

José Joaquin Fernandez de

Lizardi (1776-1827)

Un dicho mexicano, de 1lo més revelador, confirma la irrefutable
masculinidad de sus varones: “Ay, México, tierra donde se dan los machos..
iUnos con otros!” Por medio de este breve examen de la relacidn
conflictiva que histdricamente han mantenido los mexicanos con respecto de
la homosexualidad masculina -y de la actitud contradictoria que en torno a
ella prevalece-, en este ensayo pretendo documentar vy analizar las
representaciones y reacciones de muchos mexicanos frente a lo que se
percibe, por 1lo menos desde la perspectiva de las cupulas del poder
heterosexual, como un “vicio” depravado y, por lo tanto, inadmisible. Para
tal efecto, y con el propdsito de reconstruir la evolucidén de este

fendémeno, analizaré Dbrevemente la forma en la que el cine mexicano ha
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caracterizado a los hombres homosexuales?, personajes cuyo origen se
remonta a cintas como La casa del ogro, producida y dirigida por Fernando
de Fuentes en 1938. Mi investigacién estd inspirada en e informada por el
trabajo fundacional de Vito Russo,’ de modo que el objetivo especifico de
mi indagacidén es el andlisis de los si Dbien contados personajes
homosexuales del cine mexicano y del contexto histdérico, politico vy
religioso que, en mayor o menor medida, ha definido y le ha dado forma a
sus caracterizaciones. Aqui no se pretende revelar la supuesta
homosexualidad de algunos actores aunque ésta haya sido notoria; por 1lo
tanto, la vida, los escéndalos y la preferencia sexual de Rambén Novarro -
el Valentino mexicano- no son materia de esta investigacidn.

El presente ensayo estd todavia en proceso, y de concluirse
exitosamente, el resultado serd un documental andlogo al presentado en The
Celluloid Closet, por medio de su excelente adaptacién a video. A pesar de
que pueda resultar prematuro formular una conclusidn sobre la
caracterizacidén de los personajes homosexuales en el cine mexicano durante
los Ultimos setenta y tantos afios, luego de ver muchas de las peliculas
relevantes de manera sistemdtica, puedo confirmar, a manera de tentativa,
lo que era de esperarse: el cine mexicano muestra similitudes en muchos de
los aspectos documentados por Russo respecto a la evolucidbn de la
homosexualidad con el cine norteamericano y el europeo -en especial, la
transformacién del “joto”, personaje secundario y ridiculizado, en un
protagonista con verdaderas dimensiones humanas. En México, el primer

ejemplo de esta transformacidén dramdtica se encuentra en el personaje de

! No empleo el término homosexual en un sentido médico o anacrénico, sino

como una forma neutral de la que, més adelante, se distinguirdn otros
apelativos como “joto”, “loca” y “maricdn”.

2 Ver The Celluloid Closet, 1987, Harper and Row, New York, la primera
historia sobre la homosexualidad en el cine
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la Manuela, la anti-heroina de la extraordinaria adaptacidén de Arturo
Ripstein a la novela El lugar sin limites (1978) de José Donoso, en la que
la interpretacidédn que hace Roberto Cobo de una “vestida” de pueblo logra
elevar lo que antes habia sido exclusivamente un objeto de burlas y humor
vengativo -cuyo origen se remonta a las afiejas carpas de comedia-- a la
calidad de un sujeto de proporciones tragicas.

Antes del estreno de esta cinta a mediados de los afios setenta, la
incursidén de personajes homosexuales (siempre estereotipados e
inevitablemente afeminados) se limitaba a las Dbreves apariciones del
“marica”,® como sucede en la ya mencionada La casa del ogro, en la gque uno
de los residentes del edificio (a quien sus vecinos han bautizado como
“dofia Petrita”) se destaca claramente de los deméds residentes por el toque
de maquillaje que 1lleva en conjunto con su bigote, la bata de seda
floreada y los gestos ultra afeminados (léase camp) que caracterizan el
“tipo” de estos personajes. (Fig. 1) Esta ©primera representacidn
cinematografica evoca una comparacidén, (que aun cuando parezca atrevida,
resulta, a todas luces, apropiada), con las imdgenes que, casi cuarenta
afios antes, habia creado el célebre artista José Guadalupe Posada, guien
ilustrdé -para que todo México lo viera- varios aspectos y consecuencias de
la legendaria francachela de los Famosos 41, como los denominé su editor
Antonio Venegas Arroyo. La mas famosa de estas imdgenes lleva por titulo:
“Los 41 maricones encontrados en un baile de la calle de la Paz el 20 de
noviembre de 1901”. En este grabado, los participantes son representados

como hombres velludos y bigotudos envueltos en rasos y seda, lentejuelas y

3 “Marica” es quizas el término despectivo mads universal para designar al

hombre homosexual; “maricdén” y “mariconerias” son variantes de éste
ultimo. Y es este mismo el término que se usa en la pelicula, por boca de
un vecino malicioso gque provoca la ira de “dofia Petrita”.
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cintas, una imagen casi idéntica del homosexual a la que se presenta en La
casa del ogro. (Fig. 2)

La trascendencia icdénica de las 1imégenes de Posada ha sido
determinante en muchos sentidos, ©pero respecto a lo que aqui nos
concierne, mi planteamiento es que esas 1imagenes fueron la fuente de
inspiracién de lo que més tarde seria una forma “heterodoxa” de
representar al “otro” homosexual. Desde luego, el modo en el que se los
caracterizé en el cine no fue la excepcién.® Esta imagen prototipica del
homosexual mexicano ha estado vigente durante mads de un siglo y como tal
ha sido el recurso méds explotado por los actores de cine cuando
interpretan a un hombre homosexual. Tal vez el representante mas exitoso
de ello haya sido el comediante y galdn Mauricio Garcés pues el rol de
homosexual afeminado fue parte esencial de su actuacidén en peliculas como
Modisto de sefioras (1969) de René Cardona, en la que su personaje se hace
pasar por homosexual con tal de seducir a varias mujeres. Evidentemente,
en esta época un conocido actor sdélo podia “representar” a un homosexual,
y de la manera mas burda, esto por miedo al “qué diradn” del publico. No
obstante, este y otros papeles cbmicos convirtieron al actor en una

celebridad de 1los afios sesenta y setenta. Por si fuera poco, en su

* Para poder entender la enorme influencia que Posada ejercidé sobre los

artistas mexicanos posteriores a él, sdélo hay que reconocer la enorme
deuda que con é1 tienen los pintores de la siguiente generacidn: Diego
Rivera, José Clemente Orozco y, el mas joven, David Alfaro Siqueiros. Es
importante seflalar que estos tres muralistas eran conocidos por la dura
censura que ejercian sobre los homosexuales mexicanos méds reconocidos,
entre ellos, algunos de los Contempordneos, a quienes Orozco ridiculiza
cruelmente en un grabado poco conocido que se publicd en el periddico
comunista EI1 Machete, en 1924. Rivera también empled a los “jotitos” como
blanco de la masculinidad revolucionaria, y de ello es muestra el retrato
que hizo de Salvador Novo (al gque las malas lenguas decian “Nalgador
Sobo”) en uno de los murales que plasmd en la Secretaria de Educacién
Publica.
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interpretacién de D’'Maurice, protagonista de Modisto de seroras, él hace
alusidén a la imagen creada por Posada y publicitada por los medios masivos
de comunicacién del Porfiriato. En la pelicula, el ©personaje que
representa Garcés confiesa tener 41 afios de edad, evocando asi el famoso
guarismo, y luego lanza la provocadora exclamacidén: “Qué coincidencia,

cverdad?”

2. Consideraciones histéricas

En todo [el sodomitico] se muestra mujeril o
afeminado, en el andar o en el hablar, por todo 1o

cual merece ser quemado.

Fray Bernardino de Sahagun
Libro X, Historia general de las cosas

de la Nueva Espafia

Para poder comprender cabalmente los motivos que subyacen en este
estereotipado modo de representar a los homosexuales en el cine mexicano,
debemos considerar ciertos fendmenos de naturaleza histdérica y social que,
con el paso del tiempo, produjeron, entre otros “tipos”, a los jotos, las

locas, los chichifos y los mayates mexicanos.’ Cada uno de estos “tipos”

° En su “Glosario para Bugas” (Revista Viceversa, Agosto, 2000 p. 26), Juan

Carlos Bautista define “chichifo” como: “Prostituto. Cualquiera que saca
provecho de otro, sobre todo gracias a sus atributos fisicos o su
simpatia”. El término “mayate” designaba originalmente una especie de
escarabajo tornasolado del estiércol y, de acuerdo al Diccionario de
mejicanismos, el término es ahora una “denominacién genérica vulgar de
insectos coledpteros o escarabajos”. En el lenguaje popular -y para
ilustrar una metonimia de lo més interesante-, el término “mayate” se
refiere a un individuo que cobra por sus servicios sexuales y que, a
diferencia del chichifo, no es necesariamente “activo”.
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ilustra la enorme complejidad vy diversidad que existe dentro de la
homosexualidad mexicana u homoculturalidad, como yo la he denominado en
otros textos sobre el tema. A pesar de que pueda esgrimirse el argumento
de que los resultados cinematogrdficos fueron los mismos que en Estados
Unidos y otros paises, la forma en la que se construyd la homosexualidad
en México fue peculiar desde el principio, y esto se debe, al menos en
parte, a la naturaleza sincrética -y doblemente homofébica- de la cultura
mexicana, heredera de lo mejor y de lo peor de las civilizaciones
prehispanicas y europeas. A pesar de que estas dos civilizaciones se han
tenido siempre por diametralmente opuestas (civilizacién vs. Dbarbarie,
monoteismo vs. politeismo), antes de su encuentro, tanto Mesocamérica como
Europa habian llegado a la misma conclusién respecto a la naturaleza
abominable de los wvarones afeminados vy, por consecuencia, ambas culturas
se dieron a la tarea de perseguir y castigar a quienes estuvieran acusados
de ese “pecado nefando”, como lo 1llamé fray Bernardino de Sahagtn, el
primer etnégrafo del continente americano.® El castigo que se acostumbraba
entre los mexicas para los homosexuales pasivos era destriparles el cuerpo
de tal modo que les extraian los o6rganos por el ano. Por su parte, a los
espafioles les indigndé tanto haber descubierto a su llegada a México, en

1519, la préactica de sodomia entre los habitantes de algunos pueblos cerca

® Debo sefialar que -como mas adelante se hard evidente- pocas culturas

mesoamericanas toleraban la homosexualidad, y es en este sentido en el que
difieren de algunas de las culturas indigenas que ocuparon el territorio
que ahora corresponde al suroeste de los Estados Unidos, en donde los
berdaches ocupaban una posicidn social legitima. En Mesoamérica, los muxes
de Juchitan también tienen un lugar establecido en la sociedad con papeles
concretos y aceptacidédn general.
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del Golfo de México, que cronistas como Bernal Diaz del Castillo fueron
rapidos en condenarla en sus obras.’

Para poder formular antecedentes concisos sobre la actitud negativa
del México prehispadnico respecto a la homosexualidad, es indispensable
volver la mirada a tiempos muy remotos, por lo menos hasta la ciudad de
Texcoco del poeta Nezahualcdyotl (1402-1472) . Gracias a las
investigaciones de Salvador Novo, el primer cronista oficial de la ciudad
de México (y un hombre abiertamente homosexual), sabemos que para
Nezahualcbdyotl -gquien en su poesia compara la wvida con una pluma de
quetzal y a un nifio con una pileza preciosa de Jjade- las relaciones
homosexuales eran tan repulsivas gque incluso en su treceava ordenanza
decreta que el hombre que resulte ser sodomita, debe morir por ello.® Sin
embargo, el castigo que recibian los varones homosexuales activos si era
menos horroroso e ignominioso que ser destripados -a ellos sdélo 1los
enterraban vivos. Esta distincién demuestra, o por lo menos destaca, la
enorme importancia que tenia, y que aun tiene en el México moderno, el
hecho de diferenciar con toda precisién entre el macho y la hembra, entre
el activo y el pasivo, el cuiloni y el chichifo, la cuina y el mayate.’

Siglos més tarde, Octavio Paz resucitd este concepto en EI1 laberinto de la

7 Véase el documental Amores chacales (2003) de Victor Jaramillo y Juan
Carlos Bautista para una versidén actualizada de esta realidad erdtica
costena.

¢ Las locas, el sexo y los burdeles (México, Ed. Diana, 1979), de Salvador

Novo, cuyo titulo se desprende de uno de los ensayos recopilados en el
libro, puede incluso considerarse como el primero en tratar la
homosexualidad mexicana, casi exclusivamente, desde una perspectiva
histérica, pues, en su estilo jocoso, el autor explora el fendmeno tanto
en el México precolombino como en la Nueva Espafia colonial.

°De acuerdo al ya citado Diccionario de mejicanismos, el sustantivo
“cuildén” significa “pusilénime, pendejo, maricdn y hasta puto” (p. 334).
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soledad (1950), 1libro gque marcdé un hito en el desarrollo del pensamiento
socio critico en México —aunque ahora resulte ya inevitablemente obsoleto-
, en el que explica que, para la mayoria de los mexicanos, el unico
participante degradado en una relacidén homosexual es el hombre pasivo, el
puto, a gquien se confronta con el macho activo que, luego de la
comparacidén, resulta aun mads macho por haber dominado (penetrado) a otro
hombre. Esta oposicién serd abordada més adelante, pues aparece dentro del
contexto familiar clasemediero en la pelicula El callejdén de los milagros
(1993), de Jorge Fons.

Como ya se menciond, Bernal Diaz del Castillo, que luchd Jjunto a
Cortés durante 1la Conquista, sefiala en su Historia verdadera de Ila
conquista de la Nueva Espafia que los mexicanos y, en especial aquellos que
vivian en las costas y en tierra caliente, eran sodomitas, y comenta que
incluso los nifios se paseaban vestidos de mujer para desempefiar la que él
consideraba la més diabdélica y abominable de 1las profesiones. Por su
parte, los mexicas aborrecian tanto a los varones afeminados que, de
acuerdo a Salvador Novo, durante la Noche Triste, los indigenas insultaron
a los invasores gachupines con todas las ofensas imaginables, pero
insistieron con la mas humillante: “jCuiloni! ;{Cuiloni!” 1les gritaban a
los conquistadores: “;Putos! ;Putos!”!® Después de la caida de Moctezuma vy
su fradgil imperio, el Santo Oficio ocupd el lugar que las autoridades
mexicas habian dejado, y como sabemos que la Plaza de San Diego estuvo
reservada durante algin tiempo exclusivamente para los homosexuales

novohispanos -a quienes, por lo general, gquemaban en la hoguera-, parece

% 10s ecos de la carga ofensiva que lleva esta palabra pueden escucharse

todavia en la cultura popular de México, por ejemplo, en la ofensiva
cancidén “Puto” del grupo Molotov: “Puto el que no brinque y no salte /
puto el que no grite y eche desmadre / puto el gliey que quedd conforme.. /
puto nace y puto se muere..”
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légico concluir que existieron muchos casos de sodomia durante el periodo
virreinal.

De continuar este recorrido de manera detallada y darnos cuenta de
la poca informacidén que se tiene al respecto, atestiguariamos que desde
los tiempos de Nezahualcdéyotl se ha venido desarrollando un concepto
estereotipado, antagbdnico vy, en esencia, despectivo de los hombres
homosexuales, una oposicién en que el macho activo, o chichifo, se opone

al puto afeminado, o cuilén.tt

Y es este el concepto a que se apropiaron
los medios de comunicacién de su época, empezando por los primeros
cronistas, fray Bernardino de Sahagtn y Bernal Diaz del Castillo, por
ejemplo, quienes informaban a los avaros dignatarios espafioles sobre el
Nuevo Mundo, sus enormes riquezas y sus curiosos habitantes. Méas adelante,
los registros inquisitoriales y otros manuscritos que documentan los
procesos legales y las tribulaciones del pasado colonial de México
retomaradn esta tarea de persecucidédn. A principios del siglo XX, se
reprodujo una situacién andloga -una herencia pues-- en los articulos,
corridos y grabados que aparecieron en los peridédicos después del
escadndalo de los Famosos 41 vy, més tarde, por supuesto, el cine, que

debuté en la capital mexicana en 1896, con la 1llegada del famoso

cinématographe de Lumiere.'?

3. El1 origen de una nacién “Queer”
Hubo siempre locas en México.

Salvador Novo (1904 - 1974)

' Estoy tentado a relacionar estas oposiciones binarias a las de santa y

prostituta, virgen y puta, Guadalupe y Malinche, que se han empleado -con
resultados mixtos—-- para conceptualizar la historia de la mujer en México.

2 La historia de los primeros afios del cine mexicano estd documentada en

los capitulos iniciales del libro de Carl J. Mora, Mexican Cinema:
Reflections of a Society: 1896-1988. Berkeley, UC Press, 1989.
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La primera concepcién moderna sobre la homosexualidad masculina en
México se debe al prototipo del Dandy europeo, dque, a todas luces, es
parecido a la loca mexicana -afeminado, endeble, apéatico: mondculo,
guantes, bastén y un anillo llamativo en cada uno de sus delicados dedos.®’
Y fue precisamente el Jjuicio de Oscar Wilde, como lo anunciaron los
diarios mexicanos de finales del siglo XIX, el primero en sacar a la luz
publica ese “amor que no se atreve a decir su nombre”. Sin embargo, muy
pronto se desatd un escédndalo que sacudié la ciudad de México y demostrd

14 De

que también ahi existia esa misma censurable “decadencia europea”.
hecho, el verdadero punto de partida de la homo-cultura mexicana fue el
“baile nefando” que tuvo lugar una noche de noviembre de 1901 y en el que
algunos de los invitados fueron arrestados por la policia capitalina
mientras bailaban y agasajaban, la mitad de ellos disfrazados de mujeres y
la otra mitad, de hombres. Seguin la leyenda popular, luego de su irrupciédn
en la fiesta, los gendarmes de Porfirio Diaz registraron la identidad de
los detenidos y se llevaron una enorme sorpresa al ver que uno de ellos

era el yerno del presidente Diaz, Ignacio de la Torre y Mier. ™“Nachita”

fue inmediatamente sustraida de esa infame turba junto con otros que luego

13 pPara un excelente andlisis de la figura del dandy en la cultura

latinocamericana, ver la tesis doctoral de Adriana Gonzdlez Mateos:
“Between Pederasty and Dandyism: Distressed Masculinities in Intellectual
Circles of Mexico and Argentina (1920-1984)”, New York University, 2002.

% Para una estimulante discusién -aunque un tanto abreviada- sobre la

historia de la homosexualidad en México, ver el prbélogo de Carlos
Monsivdis a la autobiografia erdética de Salvador Novo La estatua de sal
(México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998). Hasta donde
yo sé, el primero en dedicar una monografia a los 41 fue el protegido de
Novo, Miguel Capistrén, cuyo articulo “Los auténticos 41” -escrito con la
ayuda de su maestro, quien, segun se sabe, conocid a algunos de los
participantes del baile-, aparecid en la revista Contenido (no. 129,
febrero 1974, pp. 64-68).
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demostraron ser bioldgicamente de género femenino. Quedaron entonces 41
los “maricones” encerrados en la carcel de Belem; poco después, la mayoria
de ellos fueron enviados a Yucatadn para realizar trabajos forzados,
acontecimiento que también registra uno de los grabados menos conocidos de
Posada.

Por supuesto, tamafio acontecimiento se convirtid, de inmediato, en
materia de una extensa documentacidén periodistica, grafica y oral dque
recorridé la ciudad entera, y no pasdé mucho tiempo antes de gque quedara
inscrito en las mentes de los mexicanos contemporédneos, avidos de
chismorreo durante el languido periodo conocido como la Pax Porfiriana, en
el gue “el orden y progreso” (y las buenas maneras) eran el pan de cada
dia. Todos 1los peridédicos locales reportaron el escéndalo con enorme
interés, pero los diarios ultra ortodoxos, como EI Imparcial, sazonaron el

bocadillo asi:

La noche del domingo fue sorprendido por la policia, en una casa
accesoria de la 4° Calle de la Paz, un baile que 41 hombres solos
verificaban vestidos de mujer. Entre algunos de esos individuos
fueron reconocidos los pollos gque diariamente se ven pasar por
Plateros. Esos vestian elegantisimos trajes de sefioras, llevaban
pelucas, pechos postizos, aretes, choclos bordados y en las caras
tenian pintadas grandes ojeras y chapas de color. Al saberse la
noticia en los boulevard se han dado toda clase de comentarios y se
censura la conducta de dichos individuos. No damos a nuestros

lectores més detalles por ser en sumo grado asquerosos.15

> Este texto fue reproducido por primera vez en “El tema homosexual en la

nueva narrativa mexicana”, articulo fundamental de Luis Mario Schneider
publicado en Casa del Tiempo, (V: 49-50, pp. 82-86, febrero-marzo, 1985).
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Como ya se habia mencionado, José Guadalupe Posada no pudo resistir la
tentacidén de publicar sus singulares caricaturas inspiradas en el baile vy,

para acompafiarlas, su editor Venegas Arroyo les afiadié un corrido picante:

Hace aun muy pocos dias / que en la calle de la Paz,
los gendarmes atisbaron / un gran baile singular.
Cuarenta y un lagartijos / disfrazados la mitad

de simpéticas muchachas / bailaban como el que més.
La otra mitad con su traje / es decir de masculinos
gozaban al estrechar / a los famosos Jjotitos.
Vestido de raso y seda, / al ultimo figurin,

con pelucas bien peinadas / y moviéndose con chic..

Cabe mencionar que este escandaloso acontecimiento sirvid como fuente de
inspiracién para la primera novela mexicana que aborddé el tema de la
homosexualidad. En ella, las hazafias de los 41 célebres infames valieron
para condenar la lascivia y para escarmentar a la “indolente aristocracia
de Sodoma”, cuyos miembros estaban directamente involucrados en el
escandalo. Los 41: novela critico social fue publicada en 1906 por el
misterioso escritor Eduardo E. Castrejdén y a juicio del propio editor, se
trata del: “relato fiel de un hecho que produjo el escédndalo y que ha
dejado en las llamas de la sadtira una memoria que durard por muchos afios.
El autor del libro deja sentir la fuerza de su imaginacién, detalla sus
cuadros y flagela de una manera terrible un vicio execrable, sobre el cual
escupe la misma sociedad, como el corruptor de las generaciones”. (p. VI)
La portada de la novela transmite, mejor que sus palabras, la forma
en la que los artistas, autores y editores (por no mencionar a los

lectores) de aquel tiempo percibian a semejantes “degenerados”. (Fig. 3)
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La imagen es la representacidén de un diablo robusto, vestido de bufdn, que
encaja su espada larga y masculina en una cabeza degollada que posee, como
Jano, dos caras, pero a diferencia de Jano, con rasgos femeninos vy
masculinos; de este modo, la imagen enfatiza la nocién del hermafrodismo
que la Europa de fin de siécle asociaba a la homosexualidad y recalca el
hecho de que el evento que la habia inspirado era un baile travesti. La
ilustracidén sugiere, sin duda, que la perversién que implica la
homosexualidad debe ser destruida, a toda costa, por parte del orden
masculino heterosexual.

Por sorprendente que parezca, incluso a mads de cien afios después del
acontecimiento que 1lo origindé, el estigma que sobrevino al numero 41
todavia estd presente en México, y se hace evidente en la forma en la que
la cifra 41 se sustituye, en diversos contextos, por guarismos més

® Para refrendar esta actitud

aceptables como 40 bis o cuarenta y zafo”.'
tan peculiarmente mexicana, Francisco Urquizo, autor de la enciclopedia de

Simbolos y numeros, publicada en 1965, declara con toda solemnidad:

En México el numero 41 no tiene ninguna validez y es ofensivo para
los mexicanos..Decirle 41 a un hombre es decirle afeminado. Estar

bajo lo que ampare a ese numero es ser en cierto modo afeminado. La

¢ pebo sefialar que el simbolismo asociado al namero 41 no ha desaparecido

por completo del México contempordneo. Sin embargo, y a pesar de que en
2001 el Museo de la ciudad de México haya montado una exposicidén de las
ilustraciones de Posada, si se le pregunta a los jdévenes mexicanos sobre
el significado del nUmero 41, muy pocos, si acaso alguno, saben algo al
respecto. Cuando mucho, uno o dos sabrédn que es un tabu, pero no saben por
qué. Al parecer, la uUltima generacidén en invocar este ntimero -con cabal
comprensidén de su proveniencia- fue la enmarcada por los sucesos de 1968.
A ellos se hard referencia en la siguiente seccidn.

" Urquizo, Simbolos, México, Costa Amic, 1965.
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influencia de esa tradicién es tal que hasta en lo oficial se pasa
por alto el nuUmero 41. No hay en el ejército Divisidén, Regimiento o
Batallén que lleve el numero 41. Llegan hasta el 41 y de alli se
salta al 42. No hay némina que tenga renglén 41. No hay en las
nomenclaturas municipales casas que ostenten el numero 41. Si acaso
y no hay remedio, el 40 bis.. Nadie cumple 41 afios, de los cuarenta

se salta hasta los 42.. (p. 67)

Si bien es cierto que ya para los Ultimos lustros del siglo XX,
tanto en los Estados Unidos como en Europa, se comenzaron a rescatar, por
lo menos parcialmente, las expresiones de la cultura ahora llamada gay, en
México aun prevalece un gran vacio respecto a la documentacidén y el
andlisis de esta realidad universal. Seguramente este ostracismo cultural
de nuestra época es resultado de la dindmica histérica, religiosa y social
codificada por la Revolucién de 1910 y por la subsiguiente -e inevitable--
masculinizacidén de la cultura nacional. Esto puede observarse, con toda
claridad, en las obras épicas y didacticas de los homofdébicos muralistas
ya mencionados (Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro
Siqueiros), de los escritores de la Revolucidén (Mariano Azuela, Martin
Luis Guzmén, Francisco Urquiza) y de otras figuras de la nueva estética e
ideologia revolucionaria. En varias ocasiones, este machismo cultural
institucionalizado apuntdé su testosterona hacia un Y“grupo sin grupo” de
poetas y pintores conocido como los Contemporaneos, entre los que estaban
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Elias Nandino, Jaime Torres Bodet,
Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen, José Gorostiza
y Enrique Gonzadlez Rojo, algunos de los cuales homosexuales declarados; y
es asi como Orozco los presenta en su grabado, en el que podemos verlos

posando, acicalédndose, estrechdndose y parloteando bajo un cielo agorero -
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y apocaliptico.'® (Fig. 4) Es como si Orozco estuviera prediciendo el fin
del mundo -o, por lo menos, el fin de México y de su Revolucidn- por culpa
de las joterias de esas locas tan pervertidas.

Mucho ha cambiado desde que Orozco publicdé su ofensivo grabado en
1924, y no todo para mal. Al igual que la historia cultural de todas las
sociedades marginadas, la indiscutible contribucibén de la experiencia gay
masculina a las artes plésticas del siglo XX (desde Saturnino Herran hasta
Nahum Zenil y Julio Galéan), la poesia (Salvador Novo, Luis Gonzalez de
Alba, Juan Carlos Bautista), la dramaturgia (Emilio Carballido, Hugo
Arglielles, José Dimayuga), la novela (José Joaquin Blanco, Luis Zapata,
José Rafael Calva), el cine (Arturo Ripstein, Jaime Humberto Hermosillo,
Roberto Cobo, Juliédn Hernédndez) y la cultura popular (Juan Gabriel, Tito
Vasconcelos, la Mitzi, la Reina Xoéchitl), asi como las interpretaciones
individuales de cada uno de los artistas, han creado lo que, con toda
razdén, podria denominarse la homocultura mexicana. Lo que es més, gracias
a la valentia de un grupo pequefio, pero bastante activo, de organizaciones
politicas y sociales (100 Artistas contra el SIDA, El1 Cléset de sor Juana
y Colectivo Sol, entre otras) México ha comenzado a allanar el camino
hacia la construccién de una identidad y una cultura gay moderna, que es
un elemento invaluable para la concrecidén de una sociedad completa. En el
sector politico, no hay que olvidar el enorme triunfo social que significa
para los gays las recientemente instituidas sociedades de convivencia, que
si bien no duplican los derechos de parejas heterosexuales, si marcan un
avance notable en la creacidén de una sociedad justa e inclusiva, al menos

en la ciudad de México y el estado de Tamaulipas.

' No todos estan de acuerdo con esta lectura de la imagen. Para una

interpretacidédn distinta, ver la antes mencionada tesis doctoral de Adriana
Gonzalez Mateos.
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4. De la personificacién a la representacién

iUcha, ucha, ucha, muchachos a la lucha!
iNo somos machos pero somos muuchaas!

Mauricio Garcés en Modisto de sefioras (1969)

Muchos criticos de cine en México y el extranjero celebran, con
merecida razdén, el largometraje de Arturo Ripstein, EI lugar sin limites
(1978), como un parte aguas en la historia de la cinematografia nacional y
destacan el realismo y la sinceridad con la que, por primera vez en la
historia del cine mexicano, la pelicula retrata a un personaje homosexual.
Este resultado se logrd gracias a que el personaje de la loca —-que siempre
habia sido creado a partir de fdérmulas baratas y en un tenor despectivo-
adquiridé una dimensidén humana e incluso proporciones tragicas, esto quizé
gracias a Manuel Puig, guionista de la pelicula y celebrado autor gay. La
cinta también explora y desconstruye, con enorme agudeza perceptiva, el
mito del macho mexicano en el Jalisco rural, cuna de los charros, el
tequila y el mariachi.'? Es importante destacar el hecho de que tanto EI
lugar sin limites como Dofila Herlinda y su hijo (1985) de Jaime Humberto
Hermosillo -las dos peliculas que constituyen, en opinién de muchos, la
base del verdadero cine gay en México- estan ambientadas en ese mismo
estado y que también las dos presentan -aunque de forma radicalmente
distinta- una critica a la heterosexualidad tradicional por medio de una

deconstruccién del hasta entonces impenetrable ideal macho.

1 yer la discusién instruida de Charles Ramirez Berg que, sobre esta

pelicula, aparece en Cinema of Solitude: A Critical Study of Mexican Film,
1967-1983, Austin, University of Texas Press, 1992 (pp. 121-125).
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Si bien reconozco la importancia de las innovaciones temédticas de
Ripstein (y, desde luego, de las de José Donoso més de dos décadas antes),
también es cierto que su pelicula es de naturaleza de transicidén y que,
como tal, hizo las veces de punto de partida para peliculas posteriores,
como DoAa Herlinda.. y otras que habrian de venir con el tiempo. En EI
lugar sin limites, el personaje de la Manuela, interpretado magistralmente
por Roberto Cobo, es todavia el estereotipo de una vestida vulgar que
evoca de inmediato la representacidén histdérica -y siempre ofensiva- del
homosexual mexicano, la imagen que entrd en circulacién, como
recordaremos, a partir de los grabados de Posada publicados después del
escédndalo de los 41. Asi como seguramente lo hacian los “jotitos”
finiseculares, el personaje de Cobo se refiere a si mismo en femenino, es
exageradamente afeminado en sus gestos, se viste como “bailaora” de
flamenco y 1llega al poblado de El1 Olivo con un grupo de prostitutas
encabezadas por su alcahuete, la Japonesa, interpretada con gran camp por
la cantante ranchera Lucha Villa, gquien junto a Maria Félix, Juan Gabriel
y Pita Amor es uno de los iconos més queridos de la cultura popular gay de
México. También es necesario sefialar que no obstante el hecho de que el
personaje de la Manuela se apegue a varios estereotipos, el enfrentamiento
que tiene con Pancho (Gonzalo Vega) y la violencia del amorio que sostiene
con él1 conforman el primero y el mds importante de los intentos que se han
hecho por cuestionar y destruir el mito del macho mexicano por medio de la
homosexualidad. (Fig. 5) Y es precisamente la reaccién de Pancho frente a
sus deseos ocultos -e insidiosos- lo gque culmina con la violenta agresién
a la Manuela, quien es atacada por una muchedumbre liderada por un Pancho
simbdélicamente castrado vy, de ese modo, se convierte en la primera
representacién cinematogradfica de vejacidén gay (gay bashing) en el cine

mexicano.
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Dofila Herlinda y su hijo, adaptada de una noveleta hombénima del
escritor mexicano Jorge Lépez Paez, se considera, con Jjusta razdbdn, la
primera pelicula gay de México, pues es la primera en explorar las
relaciones emocionales y familiares de dos hombres enamorados mientras que
ilustra el impacto de ese amorio en la muy decorosa sociedad tapatia de

mediados de los afios ochenta.?

La pelicula trata de la historia de Rodolfo
(Arturo Meza) y Ramén (Marco Antonio Trevifio), dos Jjdvenes que provienen
de diferentes contextos socio-econédmicos (Rodolfo es un pediatra hijo de
una acaudalada viuda de sociedad y Ramdén es un estudiante de musica de la
provincia) que deciden construir una relacidén juntos a pesar de que por
ello tengan que enfrentarse a las miradas, siempre inquisitivas, de la
sociedad mexicana convencional.?’ Su relacién se vuelve posible gracias a
la perfidia de la madre de Rodolfo, pues a pesar de que “se lo imagina”,
ya estd acostumbrada a la “debilidad” de su Unico hijo. De hecho, lo que
en apariencia constituye el mantra personal de la madre, puede aplicarse -
aunque de distinta forma- al hijo: ™“No tengo fuerza de wvoluntad”. Dofla
Herlinda es incapaz de seguir una dieta y mantenerse delgada, mientras que
su hijo es incapaz de adherirse a las estrictas tradiciones heterosexuales

del catolicismo y sus opresivos valores sexuales. Y este es, precisamente,

el tema de la cinta: Rodolfo intenta apegarse a los requerimientos

2% Hace poco descubri una pelicula anterior de Hermosillo titulada Matineé

(1977), que cuenta la historia de dos jbévenes fugitivos homosexuales,
interpretados por Héctor Bonilla y Manuel Ojeda. Esta pelicula puede
compararse con Plata quemada (2000) de Marcelo Pifieyro y quizas constituye
una de las primeras cintas del cine gay mexicano. Otra de los filmes
contemplados para la versidén completa de este estudio es EI hombre de la
mandolina (1985), del director Gonzalo Martinez Ortega, que cuenta la
terrible historia de un padre que mata a su hijo porque es homosexual.

2l Rodolfo sufre del estigma del soltero ya entrado en afios encapsulado en

el dicho mexicano: “Soltero maduro, joto seguro”.
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sociales de su clase y de su género, pero como es incapaz de hacerlo, su
madre se ve en la necesidad de encontrar el modo de mantener contento a
todo el mundo, aun cuando ello impligque tomar una medida poco convencional
que, sin duda, ella misma preferiria evitar (aunque eso nunca lo revela).
Al final de la pelicula, y de manera sorprendente, Rodolfo se casa con una
joven (la mujer que habia sido su novia mientras él mantenia su relacién
con Ramén) y tiene un hijo con ella. Este es un golpe muy duro para Ramén,
quien termina discutiendo sus temores con su “jotera” preferida,
interpretada por "“Billy”, un conocido personaje -de la vida real- de la
ciudad de México, instigadora de la novela de Luis Zapata Postulados del
buen golpista (1995). En la pelicula de Hermosillo también descubrimos -
por primera vez- ejemplos de una inter (homo)textualidad cultural urbana
por medio de alusiones sutiles a personajes y lugares bien conocidos por
la floreciente comunidad gay en México. Lo anterior se evidencia, por
ejemplo, en la escena filmada dentro del popular bar “Los Panchos”, que
oficialmente es el més tradicional de los Dbares de tauromaquia en la
ciudad, pero que otras personas reconocen como uno de los principales
lugares de reunidén gay en el centro de Guadalajara, esto hasta su
desapariciédn -mejor dicho, cambio de publico-- a principios de los afios
90.

Todavia més sorprendente resulta el hecho de que en la cinta, dofia
Herlinda, la madre manipuladora, incluye a Ramén en la familia hasta el
grado de designarle un ala especial de su amurallada mansidén para que le

2

sirva de estudio.?® Como lo sefiala David William Foster en su articulo

“Queering the Patriarchy in Hermosillo’s Dofia Herlinda y su hijo”, esta
g Yy

%2 David William Foster sefiala que -simbdélicamente- los muros que rodean la

casa de Dofia Herlinda no sdélo protegen su espacio personal y familiar de
los intrusos, sino que también sirven para mantener fuera al resto del
mundo con todo y su visién tradicional del patriarcado y la
heterosexualidad.
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situacién tan peculiar permite que dos miembros de grupos marginados -
mujeres y homosexuales- encuentren estabilidad y alivio por medio de un
acuerdo poco ortodoxo en el que Rodolfo puede continuar su relacidén con
Ramén a pesar de estar casado y tener un hijo con Olga, su esposa, una
mujer feminista que, a su vez, consigue la libertad gque tanto afiora de
irse al extranjero a continuar sus estudios en su calidad de joven madre,
algo que le hubiera sido imposible en un matrimonio heterosexual
convencional.? En particular, la cinta muestra como, en el mundo
aparentemente macho de Guadalajara, Jalisco, este amorio aberrante es
orquestado hasta el punto en el que la astuta dofia Herlinda logra, por
fin, tener el nieto obligado -que, ademés, es un heredero vardn- y su hijo
puede continuar con su carrera y con sus dos amores: su esposa y Ramén.?!
Al parecer, las apariencias quedan guardadas, por lo menos hasta ese
momento, y las cosas siguen su curso, asi como lo han hecho durante tantas
generaciones de tapatios.

A partir de esta sinopsis de peliculas, libros y otros tipos de
documentos de los afios setenta vy ochenta gue tratan el tema de la
homosexualidad en México, debe ya ser evidente que sucedié algo en este
momento que ocasiond un cambio en la forma en la que se percibian muchas

cosas, en especial, los grupos tradicionalmente marginados como las

%3 pavid William Foster, “Queering the Patriarchy in Hermosillo’s Doifa

Herlinda y su hijo” en Framing Latin American Cinema: Contemporary
Critical Perspectives, ed. Ann Marie Stock, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997.

2% A pesar de que la cinta tiene un final feliz casi cursi, es imposible

imaginar cudnto mas pueda durar este arreglo “utdpico”, pues Ramdén ya
manifiesta celos frente a su adversario femenino. Esta relacidén también
parece apoyar la poligamia que, en el caso de Rodolfo, refuerza el patrdn
del patriarcado controlador y deja entrever que el estudio de Ramdn es una
versién moderna de la “casa chica”, el hogar alternativo que
tradicionalmente mantienen los hombres mexicanos para sus amantes
secretas.
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mujeres, los indigenas, los pobres y, desde luego, los gays y, aunque en
menor escala, las lesbianas que, por lo general, han pasado desapercibidas
por la mayor parte de la sociedad, pues las que se destacan por su
diferencia suelen imitar el ideal masculino promovido en la cultura
popular, por ejemplo, Maria Félix o la siempre tempestuosa y macha Irma

Serrano.?®

Para poder comprender los significados detrads de la fundacional
pelicula de Ripstein, de la primera cinta gay de Hermosillo y de las
caracterizaciones de homosexuales gque muy pronto les seguirian, es
indispensable considerar el ambiente politico, histérico y cultural del
que surgieron, uno que debutd con una tragedia colectiva.

En 1968, México se propuso como pais anfitriédn de los Juegos Olimpicos
de Verano con tal de demostrar que si era la nacién moderna que tan
desesperadamente queria ser. Sin embargo, antes siquiera de haber
comenzado, y de manera tragica, este acontecimiento fue empafiado por una
confrontacidén violenta entre estudiantes y la seguridad del estado que
termindé en el asesinato y desaparicién de docenas de estudiantes vy
espectadores inocentes. Lo que se conoce como la Noche de Tlatelolco, asi
bautizada por Elena Poniatowska en su crénica homénima, corresponde al
levantamiento politico més importante en la historia mexicana desde 1la
Revolucién de 1910, mismo que logrd unificar a la mayoria de la poblacidn
joven y educada del pais en contra de la “dictadura perfecta” del PRI, que
habia gobernado a México con mano dura desde la institucionalizacién de la
Revolucién llevada a cabo durante el mandato de Lazaro Céardenas, en la

década de 1930.

2° para una discusién respecto a esta actitud, ver la ya mencionada obra de

Vito Russo.
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En un intento por establecer un vinculo, hasta ahora inexplorado, entre
estos actos politicos y los de naturaleza privada, como la orientacién
sexual, el travestismo, el lesbianismo y otras manifestaciones
“aberrantes” de 1la sexualidad,26 debo sefialar que uno de los lideres méas
visibles del movimiento estudiantil mexicano -encarcelado por funcionarios
del gobierno- fue el joven y carismdtico escritor Luis Gonzédlez de Alba,
cuyo recuento sobre el movimiento y su propio encarcelamiento aparece en
el testimonio Los dias y los afos (1972). Ademds de su participacidén
activa en grupos militantes de estudiantes que protestaban por la negativa
del gobierno a cumplir sus demandas, entre las que estaba la derogacidn
del Articulo 145 del Cdédigo Penal, que permitia el encarcelamiento por el
crimen de “descomposicidén social”, Gonzadlez de Alba era también homosexual
y, con el tiempo, seria reconocido como uno de los mAds prominentes
activistas de los derechos de los homosexuales, asi como autor de estudios
tan influyentes (y polémicos) como Bases bioldgicas de la bisexualidad
(1985) y de literatura abiertamente homosexual como la incluida en EI1 vino
de los bravos (1984) y Agapi Mu / Amor mio (1993). También fue el duefio
original de “E1 Taller”, el bar gay de méds tradicién en la ciudad de
México, mismo que ha estado siempre activo como centro cultural, como
punto de reunidn para los hombres homosexuales (a las mujeres
lamentablemente no se les permite la entrada) y como un bar “leather”

bastante manso.

2® para una discusién detallada de este fendémeno en Espafia ver “El1

despertar homosexual de cine espafiol: identidad y politica en transicién”,
el tercer capitulo del excelente libro de Isolina Ballesteros: Cine
(ins)urgente: textos filmicos y contextos culturales de la Espafa
postfranquista (Madrid, Fundamentos, 2001), gque estudia el cine nacional
después de Franco. Muchas de sus propuestas tedricas resultan también
apropiadas para el estudio del cine latinoamericano, en especial el
mexicano, dadas las similitudes politicas y culturales que comparten.



209

Una de las peliculas més importantes y premiadas de los afios noventa,
El callején de los milagros (1993), dirigida por Jorge Fons y adaptada de
una novela del escritor egipcio Naguib Mahfouz, confronta -entre otros
asuntos familiares- el tema de la bisexualidad y de la paternidad al mismo
tiempo que explora la intimidad de un patriarca respetable (Ernesto Gdémez
Cruz) y su relacidén sentimental con un Jjoven llamado Jimmy (Esteban
Soberanes). También muestra en detalle la respuesta violenta de sus hijos
al descubrir su secreto y la forma en la que se abalanzan sobre su joven
amante, casi hasta matarlo, en los conocidos (y ahora desaparecidos) Bafios
Torrenueva. Antes del ataque, la situacidén no parecia estorbarle al padre
en lo mds minimo, no obstante sus amigos lo molestaran cada vez que el
“Jotito” lo iba a visitar a su cantina; de ese modo, la cinta ilustra el
concepto expuesto por Paz en el ensayo antes mencionado pues el méas
“macho” sometia al més “afeminado” y de esta manera disminuye la
transgresidén sexual implicita en este acto.

Otra pelicula que trata la homosexualidad, aunque quizds de forma
méds superficial, es Danzdén (1991), de Maria Novaro, en la que Tito
Vasconcelos hace una interpretacidén magistral de “Susy”, una vestida que,
con el afédn de ayudarle al personaje de Maria Rojo -una operadora de un
tablero de conmutadores- a encontrar a su pareja de baile, perdido en el
puerto de Veracruz, le abre los ojos a un mundo completamente ajeno al
suyo. Sin embargo, la mas reciente vy profunda de las exploraciones
cinematogradficas sobre la homosexualidad mexicana aparece (por breve que
sea) en la exitosa cinta de Alfonso Cuardén Y tu mamd también (2001), que,
a primera vista, ©parece ser un ejemplo mds de una pelicula para
adolescentes, incluso comparable a prototipos norteamericanos como
American Pie. Sin embargo, eso es lo que se aprecia a primera vista, pues
tras una observaciédn cuidadosa, en este largometraje aparecen diversas

criticas sociales y de género respecto a las politicas de la corrupciédn,
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las diferencias abismales que existen entre las clases sociales vy
econdémicas, la explotacién cruel a la que son sometidas las clases bajas
en México, etc. Estos conflictos sociales culminan de forma muy distinta
al final de la pelicula, cuando los dos protagonistas, Tenoch (Diego Luna)
y Julio (Gael Garcia Bernal), se involucran en un ménage a trois junto a
una espafiola (Maribel Verdd) y se descubren a si mismos tanto estimulados
como traumatizados en el momento en el que se dan cuenta de que se estéan
besando y acariciando entre ellos y han dejado a la mujer a un lado. Ese
hecho inenarrable termina por pesar tanto en la “masculinidad perturbada”
de los dos amigos que se convierte en la causa de su separacidn
permanente.

Por sorprendente que parezca, hasta antes del estreno de Mil nubes de
paz cercan el cielo, amor jamds acabards de ser amor, en 2003, 1los
estudios mexicanos no habian producido, en realidad, ninguna pelicula que
se pueda considerar como parte de un movimiento de “cine gay”.?’ Sin
embargo, a pesar de que este dato refleje una situacién lamentable, la
inclusién de personajes homosexuales en el cine mexicano no sélo ha tenido
un enorme incremento, sino que se ha vuelto mds compleja y mas genuina al
separarse por completo del tipo de caracterizaciones risibles que se
hacian del personaje de la loca. Desde hace poco, existia un programa
televisivo exclusivamente para los gays: Desde gayola, y la aparicién de
personajes homosexuales se extiende, incluso, hasta el mundo ultra
conservador de las telenovelas, en donde, por primera vez, se han abordado
temas que antes eran tablt, como la violacién, la homosexualidad, el aborto

y el SIDA. Sobra decir que cintas mexicanas recientes como EIl callejdén de

2T En el 2002, Jaime Humberto Hermosillo estrend su pelicula eXXXorcismos,
que constituye su segunda cinta exclusivamente homosexual.
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los milagros e Y tu mamd también han llevado el tema de la homosexualidad
al cine popular y lo han hecho tanto con compasién como con indiferencia.

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor jamas acabards de ser amor, cCuyo
titulo expansivo y sindéptico estd inspirado en el poeta, director y gay
radical italiano, Pier Paolo Pasolini (1922-1975), es mas la evocacidén de
un amor no correspondido que una secuencia episddica de sucesos, y su
caracteristica mas notable es la filmografia soberbia de Diego Arizmendi,
que al rodear la cinta en Dblanco y negro logra darle un efecto de
chiaroscuro que es, al mismo tiempo, un homenaje a las peliculas clésicas
de la “época de oro” del cine mexicano y una declaracidén estética en si
misma. Esta técnica funciona muy bien con la ambientacién de la pelicula,
una ciudad de México ©pos apocaliptica: una metrdpolis desolada vy
deteriorada que recuerda los perturbadores paisajes urbanos de Los
olvidados (1950), de Luis Bufiuel, filmados también en las margenes de la
capital mexicana -en donde, vya para la década de 1950, los grandes
edificios agoreros comenzaban a esparcirse desordenadamente por 1lo que
antes habia sido un paisaje rural. En los inicios del siglo XXI, todo
aquello que una vez fue innovador y emblemdtico del progreso y de la
modernidad, se muestra convertido en un paramo humano, y ese es el lugubre
teldén de fondo de los residentes de este paraiso perdido.

Gerardo, el desconsolado y absorto protagonista de la pelicula, sufre
el abandono de Bruno, su amante, quien no deja méds gque una carta a modo de
despedida, de tal suerte que la pelicula entera trata sobre los esfuerzos
de Gerardo por recuperar su amor perdido. La cinta comienza con la imagen
de Gerardo, al amanecer y dentro de un coche estacionado, practicando sexo
oral con un hombre al gque no habia visto antes ni vuelve a ver después. Su
ligue, un joven mexicano de origen europeo que le ofrece dinero a “Jerry”
a cambio de sus favores, probablemente convencido de que, como es mestizo

-y, por lo tanto, no de su misma clase-, debe ser un chichifo. Jerry se
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desconcierta ante la propuesta econdmica, pero termina por aceptar la
gratificacidén, aunque ciertamente resignado. Aun cuando este escenario
pueda parecer demasiado familiar para muchos de los espectadores, lo que
hace a esta pelicula evocadora, original y en verdad hermosa es la forma
en la que el director Julidn Hernadndez consiguidé visualizar el complejo
argumento de Roberto Fiesco.

En Mil nubes de paz.. prevalece lo que se conoce como “mirada gay”, y la
cédmara se detiene en objetos de deseo homosexual, como son, botas de
obrero, manos masculinas, torsos esculpidos, etc., y se transmiten
mensajes erdticos por medio de miradas sensuales: un lenguaje dque
cualquier gay reconoce de inmediato. Los creadores de la cinta también
muestran un oido sensible ante la fuerza emocional de la musica y, por
consiguiente, Gerardo vincula la esencia de su afioranza a la cancidn Nena,
interpretada por la diva espafiola, Sarita Montiel, en la més celebrada de
sus peliculas, EI1 ultimo cuplé (1957) -misma que ahora es un clésico del
cine camp. La cinta también ilustra la wuniversalidad del amor -de
cualquier género- por medio del inextinguible poder de wuna carta de
despedida, wuna llamada de teléfono mudo y los versos de una balada
roméntica.

Gerardo acaba de dejar su casa y, a sus 17 afios, vaga por las calles
desiertas, y extrafiamente silenciosas, de las margenes de la ciudad de
México. Para poder pagar la renta, trabaja en un billar, lugar en el que,
como en las cantinas, prevalece un ambiente macho, pero que, también, como
las cantinas, es un lugar donde también se da el 1ligue entre hombres.
Luego de haber sido maltratado por un tipo que lo seduce tan sdélo para
poder atacarlo, Gerardo va a ver a su madre, una vendedora de comida en el
mercado. Al ver la cara golpeada y el ojo morado de su hijo, la madre
expresa con zozobra: “jPareces otro.. un alma en pena!” La presencia

fantasmal de Jerry se desplaza sin rumbo fijo a lo largo de una especie de
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sub-mundo urbano, buscando, sin cesar, al “Rey de Reyes”, sobrenombre que
emplea su sabia comadre (un amigo gay) para Bruno. A pesar de que Jerry
confia en algunos de sus compafieros homosexuales, sus verdaderas amigas
son mujeres, en especial, una mesera embarazada que trabaja en un café de
chinos y que no sdélo le atiende sus heridas emocionales, sino que le
ofrece pan y café con leche. Ella también estd pasando por momentos
dificiles, pues sabe que su jefe la va a despedir en cuanto se entere de
que estd en cinta. La pérdida de Gerardo se ve reflejada en un personaje
femenino que aparece hacia el final de la pelicula; se trata de una mujer
a la que se encuentra, siempre en el mismo sitio, cada vez que él va a
merodear alrededor de la estacidén del metro que queda cerca del
departamento de Bruno, en Ciudad Azteca.

Los largos espacios de silencio en la pelicula se interrumpen, casi
siempre, con el uso de voiceover o de un discurso no sincronizado que, en
la mayoria de los casos, sirve para narrar lo que acontece en los
pensamientos mas intimos de cada uno de los personajes; de hecho, algunas
veces el didlogo queda a la imaginacién del espectador. Dadas estas
caracteristicas, no es de sorprender que Mil nubes de paz.. también llamara
la atencidén internacional al recibir el “Teddy Bear” a la mejor pelicula
en el Festival Internacional de Cine de Berlin del 2003.

En términos politicos, no se puede hacer un prondstico positivo para el
desarrollo futuro del cine gay en México, pues el reciente ascenso al
poder del ortodoxo Partido de Accidén Nacional ha traido consigo severos
recortes al presupuesto asignado al é&rea de cultura y una actitud de
recelo permanente ante cualquier tipo de manifestacidén gay. Si bien el
cine mexicano cuenta con muy poco, y a veces sin ningun, apoyo financiero
gubernamental, esta falta de fondos aunada a la <censura y a la
discriminacién afectan en mucho mayor medida al cine “experimental” o “de

arte” que siempre es un nicho para todo aquello que pueda oler a sodomia,
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especialmente cuando el tema recibe un tratamiento inteligente, humano vy

digno.
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PARTE IV: PERSPECTIVAS TRANSNACIONALES

Mexican cinema vs. Cinéma mexicain:
Notas en torno a lo posible del cine y lo mexicano

en el imposible cine mexicano actual

Jests Mario Lozano

¢Hasta qué grado y en qué medida el cine mexicano actual tiene que ser
primero Jjuzgado, avalado vy legitimado por instancias internacionales
situadas fuera del territorio nacional para lograr ser exhibido en las
salas cinematograficas del pais? Instancias tales como los festivales
europeos de cine més mediaticos y las estrategias mercadolbdgicas de las
principales empresas productoras hollywoodenses (o Majors como comunmente
se les ha denominado), que, paraddéjicamente, implicita y explicitamente
promueven visiones cinematogréaficas racistas, clasistas y discriminatorias
de México y sus habitantes.

El objetivo principal de este escrito reside en reformular esta
pregunta con toda la amplitud que corresponde, asi como esbozar posibles
respuestas. Se trata de explorar de modo preliminar los dos casos
especificos gque aparentan actualmente ser los principales mecanismos de

legitimacidén preponderantes de un cierto cine mexicano de ficciédn.

El campo del cine mexicano

Mi énfasis es en un cierto cine mexicano ya que, como la pregunta
inicialmente planteada 1lo esboza, me refiero al grupo de aquellos
largometrajes de ficcidn realizados en el territorio mexicano, por

directores de nacionalidad mexicana, finalizados en soporte de 35 mm. y
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que han sido exhibidos en salas comerciales de la Republica en los ultimos
anos.

Este énfasis redundante resulta, sin duda, vya sintomdtico de 1la
complejidad que hoy conlleva el término cine mexicano, y evidencia al
menos dos presuposiciones gque merecen una aclaraciédn. La primera es que
pone en duda la existencia de un solo cine mexicano. La segunda es que la
delimitacidén presentada responde a una serie de convenciones en cierta
medida arbitrarias, propias de lo que podriamos denominar el campo del
cine en nivel internacional, pero especificamente del mexicano.

Siguiendo a Pierre Bourdieu, las delimitaciones de ese cierto cine
mexicano, tales como la duracidn necesaria para que la pelicula u obra
audiovisual pueda ser considerada largometraje cinematografico, el soporte
en el que debe ser terminada la pelicula para poder ser distribuida, el
estilo cinematografico, los condicionantes nacionales, entre otras, han
sido establecidas explicitamente o implicitamente por una red o

’

configuracidén de relaciones objetivas, llamadas “posiciones,” las cuales

conforman el campo.
Estas posiciones se definen objetivamente en su
existencia vy en las determinaciones gue imponen a sus
ocupantes, vya sSean agentes o instituciones ©por su
situacién actual y potencial en la estructura de la
distribucidén de diferentes especies de poder (o capital)
-cuya posesidén dimplica el acceso a las ganancias
especificas que estédn en juego dentro del campo y de
paso, por sus relaciones objetivas con las demés
posiciones (dominacidn, subordinacidn, homologia,

etcétera) .?

! Bourdieu, Respuestas, 1995, p. 64.
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De este modo, podriamos decir que las convenciones propias vy
definitorias del cine mexicano que me ocupa responden a un modelo regido
por la légica del capital y el interés en la maximizacidén de las ganancias
por parte de sus “jugadores”. Convenciones por demas arbitrarias que
pudieran ser (y han sido) facilmente refutadas a partir de casi cualquier
andlisis estético, semidtico, textual, icénico o filosdéfico de 1o
cinematografico, en relacidén a su validez, pertinencia o eficacia por
encima de otro tipo de practicas y modelos audiovisuales (desde esta
perspectiva, quizd, el més interesante cine mexicano y del gque deberia
estar ocupandome hoy esté sucediendo en sitios de la Internet tales como
You Tube) .

Ya Casseti en sus Teorias del cine’ se referia a la necesidad del
historiador futuro de integrar como parte del ambito cinematogrdfico a
distintas préacticas audiovisuales tales como videoclips, trabajos
experimentales, materiales audiovisuales didacticos, documentales
etnograficos, etcétera, como también Victor Burgin nos lo ha recalcado al
inicio de su libro Remembered Film’. Este autor incluso se refiere al cine
como una especie de “heterotopia cinematografica” constituida a través de
variados espacios virtuales en donde encontramos fragmentos desplazados de
las peliculas en la Internet, los medios y el espacio psiquico del
espectador. Es decir, en una serie de elementos metonimicos de una
pelicula que quizd ni siquiera hemos visto. De este modo, Burgin llama al
cine un objeto psiquico heterogéneo construido por trozos esparcidos en el

tiempo y el espacio.

2 Cassetti, Teorias, 1993, pp. 346-347.

3 Burgin, Remembered, 2004, pp.7-11.
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Por otro lado, el tema de lo nacional inscrito en el término cine
mexicano afiade sin duda una complejidad gque aqui nos rebasa. En su libro
On the History of Film Style, David Bordwell hace un repaso de una serie
de estudios histdéricos y <criticos en torno a la significacidén, la
historizacidén y la critica del cine, entre los que se encuentran aquéllos
basados en la agrupacién de filmes tomando como base su nacionalidad’.
Dichas interpretaciones planteaban “que la cultura de un pais y su
personalidad” eran la ©principal fuente del arte cinematografico o
respondian a politicas gubernamentales de instituciones nacionales que
promovian un cierto tipo de cinematografia. Como Bordwell lo sefiala, en
distintas ocasiones estas aproximaciones nacionales a las historias del
cine han estado basadas en eventos extrinsecos a la cinematografia
(Segunda Guerra Mundial, por ejemplo) y periodos de afios que poco han
tenido que ver con las transformaciones del cine en si mismo o con su
estilo, teniendo como consecuencia historizaciones inciertas e ineficaces.
Por otra parte, resulta relevante 1lo que Homi Bhabha exponia hace ya
varios afilos en torno a la cuestién nacional en su interesante texto
Naciones Ansiosas, Estados Nerviosos®. En dicho texto planteaba que el
fomento a la experiencia nacional por parte de los Estados a finales del
siglo XIX y a principios del XX en Occidente respondia a la necesidad de
establecer ficticiamente wuna fuerza estabilizadora capaz de lograr un
consenso comun y un modo de control social entre sujetos en un determinado
espacio y tiempo (experiencia que se repite a principios de nuestro siglo,
como Bhabha también lo sefiala). Sin embargo, desde su punto de vista, en

el transcurso del tiempo dichos proyectos nacionales y sus modelos

4 Bordwell, History, 1997, pp. 1-11.

> Bhabha, Anxious.1994, 201-217.
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identitarios han sido excedidos ante la visibilidad y el surgimiento de
nuevas minorias producto de las luchas sociales y la migracidn.

Ante esto, lo que es 1importante recalcar es que el cierto cine
mexicano del que aqui se habla no pertenece ni responde a un cierto
estilo, wun discurso o pensamiento cinematografico que Justifique su
agrupaciodn, sino que <contesta a fuerzas del mercado o proyectos
estatales/nacionales especificos que buscan sostener una ficcidn
estabilizadora de la sociedad, tal como la mexicana.

Es decir, la unica (sin)razdédn por la que aquellos largometrajes de
ficcidén presentados en salas comerciales realizados por directores en
México puedan ser denominados como cine mexicano es sencillamente porque
pertenecen al campo del cine mexicano. Para ponerlo en otras palabras, el
campo del cine mexicano ©pareciera sostenerse a partir de ficciones
aurdticas sumamente complejas, excluyentes de todas aquellas préacticas
audiovisuales que no pueden ser integradas en el juego de ganancias que el
mismo campo establece. Por lo tanto, estd cada vez méds alejado de las
practicas auto-poiéticas y auto-referenciales propias de la sociedad,
segun la entiende Luhmann®, en la cual se realizan dichas peliculas. Y para
decirlo en términos de Lyotard, es un campo dJue pareciera sostenerse
GUnicamente a partir de sus posibilidades performativas’.

Podriamos incluso llegar a decir gque aun cuando el término cine
mexicano hoy en dia aparentara generar consensos sobre lo que significa,
en realidad pareciera ser més una especie de significante wvacio, como 1lo
llamaria Slavo]j Zizek: Un significante puro sin significado y sin sentido,

pero capaz de conferir identidad y unidad a algo que no la tienef.

® Luhmann, Teoria, 2002, P-

" Lyotard, Condicidn, 1989, p.79-88.

® 7izek, Slavoj. Sublime, 1992, p. 135.
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Entonces, si las caracteristicas de las peliculas que son
consideradas como parte del campo del cine mexicano en realidad estéan
basadas en requerimientos especificos de la ldégica de capital, el interés
por obtener mds ganancias y por ficciones estabilizadoras nacionalistas al
servicio de proyectos estatales expansionistas especificos, ¢;qué prueba o
qué justifica gque una pelicula mexicana tenga la calidad o el atractivo
suficiente para ser exhibida y distribuida en salas comerciales en México?
Es decir, ¢qué es o cbémo se acepta una pelicula mexicana en el campo del
cine en México? ;O acaso todo queda en manos de la performatividad de
dichas peliculas, es decir, en su capacidad de hacer utilidades a través
de una mano invisible (tan desprestigiada en nuestros dias de crisis
mundial) que escoge las peliculas entre las redes de la oferta y la

demanda, y la maximizacidén de supuestas utilidades?

Dos instancias legitimadoras del campo del cine mexicano

De modo provisional, ya que su cabal descripciédn requerira de
investigaciones posteriores, me propongo seflalar por lo menos a dos
instancias que (junto con otras) forman parte principal de los procesos de
legitimacién de este cierto cine mexicano al que vengo haciendo alusién.
Lo paraddéjico del asunto es que precisamente dichas instancias operan
primordialmente fuera del territorio mexicano, aunque sus estrategias
tengan consecuencias directas dentro del mismo.

Me refiero, por una parte, a la operacién en México de las
principales productoras norteamericanas o Majors tanto en los procesos de
distribucidén como, sobretodo, en los de produccidén de peliculas realizadas
en el pais a cargo de directores de nacionalidad mexicana. Por otra parte,

me refiero a los comités de preseleccidédn y seleccidn de peliculas de los
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principales festivales internacionales con mayor atencidén medidtica en
México (entre los que podemos mencionar como ejemplos los casos de Cannes,
Berlin y Venecia); asi también aquellas fundaciones, principalmente
europeas (y algunas ©pertenecientes a estos mismos festivales) que
colaboran en la produccidén de peliculas en paises denominados ambiguamente
como “pobres”, “en transicién”, “en vias de desarrollo” o “del sur” (como
se les denomina por ejemplo en el fondo francés llamado “Fonds Sud
Cinéma”) .

Evidentemente estas dos instancias operan y han operado en distintos
lugares del mundo por mucho tiempo, pero la especificidad y contundencia
con que su influencia ocurre en México pareciera ejemplar, ya que, en su
mayoria, el publico mexicano tiene acceso, en salas comerciales, a
peliculas mexicanas que pasaron ya sea por los filtros de Hollywood o por
los comités de seleccidén de alguno de los grandes festivales mediéaticos
antes mencionados. Esto se puede comprobar cuantitativamente segun las
peliculas que han estado en cartelera en salas comerciales en México en
los ultimos «c¢inco afios, ya gque, en su mayoria, o tienen injerencia
financiera en su produccién o en su distribucidén por parte de alguna de
las Majors, o han sido seleccionadas vy exhibidas en alguno de los
principales festivales internacionales. De no cumplir con estos dos
parédmetros es porcentualmente mucho menos probable que la pelicula llegue
a ser exhibida o distribuida en algun circuito cinematogrdfico comercial
en México.

De ninguna manera se podria decir que dichas instancias son nuevas,
quizé incluso hayan sido parte inherente de la construccién simbdlica del
cine tal como hoy lo conocemos. Sin embargo, resulta interesante reconocer
la gran influencia actual que dichos modelos siguen teniendo en la toma de

decisiones sobre el cine mexicano, su produccién y su distribucidn.
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¢Hollywood versus Cannes?

A través de los afios, distintos tedricos, historiadores e incluso
realizadores cinematogréaficos han dado por hecho una naturalizada divisién
simplista entre el cine norteamericano hollywoodense, aquél supuestamente
centrado en la narrativa clara, obvia vy transparente, reflejo de 1la
realidad empirica (teniendo como origen y centro de produccién a las
Majors), y el cine europeo de arte en ocasiones anti-narrativo, obtuso vy
reflejo de la realidad simbdlica (teniendo como referente principal al
cine francés y a Cannes). Un ejemplo de dicha oposicién es el simplista
esquema comparativo expuesto por Peter Wollen en la década de los setenta
que pretendia evidenciar las supuestamente claras oposiciones entre el
cine hollywoodense y el de Godard’. Sin embargo, dichos esquemas binarios,
méds que responder a condiciones especificas de cierto tipo de peliculas
diferentes entre si, en realidad han respondido a una extrafia apropiacidn,
en la historia cinematogréafica, de singulares modos de representar las
relaciones sociopoliticas y culturales entre ciertos paises europeos vy
Estado Unidos durante el siglo XX.

Como es sabido, hace ya varias décadas, en su més famoso libro,
Orientalismo, Edward Said planteaba que la conformacidén de la identidad de
Occidente habia estado fundada a partir de la invencidén de su reflejo
negativo en Oriente. Dicha invencién se 1llevd a cabo a partir de la
generacién en Occidente de wuna serie de representaciones -categorias,
imdgenes y clasificaciones- de un supuesto Oriente que se denominaba como

10

“todo aquello que no era Occidente Recordar en este punto a Said nos

podria llevar a preguntarnos entonces: chasta qué grado el esquema binario

° Wollen, Godard, 1972, p. 525-533.

10 said, Orientalismo, 2002.
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de “cine de arte europeo” opuesto al “cine comercial hollywoodense” no es
otra cosa que un juego de espejos negativos similares a los que planteaba
Said con respecto a la produccién de Oriente por parte de Occidente?
Espejos capaces de producir identidades cinematograficas ficticias a
partir de la construccidén de opuestos en el transcurso de la
historiografia del cine mundial <con la complicidad de «criticos e
historiadores norteamericanos y europeos (y sus seguidores en el resto del
mundo) .

Un modelo en cierta medida perverso, surgido a partir de una supuesta
oposicidén radical entre dos cinematografias, que ha dado lugar a la
generacién de un campo cinematogrdfico internacional en donde lo que no se
pone en duda y queda intacto es el circuito de los productos filmicos, su
circulacidén y sobretodo la necesaria rentabilidad del proceso.

Lo que resulta sorprendente es que desde lo més evidente de 1la
situacidén ambos proyectos cinematograficos (si es que los podemos seguir
denominando asi) se sostienen mutuamente y se apoyan en su expansién. Los
grandes festivales europeos, por ejemplo, siendo el escaparate por
excelencia de las peliculas hollywoodenses y Hollywood, por otra parte, al
ser el lugar per se de contrataciones de los nuevos directores y actores
lanzados comercialmente por dichos festivales. Pero en un grado aln més
significativo estd 1la ficticia oposicidén entre Cannes, Jjunto con 1los
principales festivales europeos, y Hollywood. Es decir, el supuesto cine
de arte europeo (y sus apropiaciones exdticas del resto del mundo) frente
al llamado cine comercial hollywoodense (y sus remakes regionalizados a
nivel mundial) no sélo serian dos caras muy similares de la misma moneda
sino que precisamente sus supuestas luchas antagénicas (ni wuno, ni el
otro, sino Jjuntos, a través de su imaginaria oposicién) han generado y

desarrollado el campo del cine hegemdénico a nivel global, al que
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evidentemente el cine mexicano hoy en dia estd inscrito y al cual
pertenece.

En realidad, como también Bordwell lo ha puntualizado en el texto
antes mencionado, en términos de la estilistica cinematografica, tanto el
llamado cine hollywoodense como el supuesto cine de arte europeo, no son
ni uno ni otro, sino una complicada amalgama diversa y heterogénea de
peliculas producidas en distintos momentos, espacios y estilos sumamente
diferentes entre si, que por motivaciones extra-cinematogrdficas como él1
lo ha llamado -es decir, por cuestiones nacionales o relacionadas con el
mercado- han sido etiquetadas como tales, excluyendo una gran cantidad de
cinematografias, considerdndolas como marginales o incluso inexistentes.

Pero regresando al caso mexicano, y como se ha indicado, el campo del
cine en México se encuentra ligado de manera directa con el campo del cine
a nivel global, sostenido entre Hollywood y los principales festivales
internacionales europeos. Sin embargo, dicha liga es por demés
problemdtica ya que, evidentemente, la situacidn sociocultural, politica y
econdémica de México es radicalmente distinta a la de cualquiera de 1los
paises europeos y a la de EUA.

El campo del cine, y especificamente los “decididores” del campo del
cine en nivel internacional, tanto en Estados Unidos como en Europa, de
manera voluntaria e involuntaria, explicita e implicitamente, influyen en
la legitimacidén del cine mexicano. Es decir, los comités de preseleccidn
de peliculas en los festivales y los consejos directivos de las Majors en
realidad comparten y forman parte de un ambito epistemoldgico comun, de
una episteme, como lo pondria Foucault, o un habitus, siguiendo a
Bourdieu, radicalmente distinto al mexicano, producto de condiciones
histéricas y sociales sumamente diferentes a las vividas en México. Es
obvio entonces que los juicios, gustos y modos de percibir y entender la

realidad y el cine de aquellos individuos que deciden sobre las peliculas
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mexicanas y gque habitan en paises postindustrializados econdmicamente
poderosos como EUA o la UE pertenecientes a la cultura logocentrista
judeocristiana que se ha dado por llamar Occidente, son completamente
distintos de los de alguien que dirige una pelicula en el sur, norte o
centro de México, sin que esto tenga que implicar, por supuesto, una
visidén, un gusto o un saber superior o inferior sobre la cinematografia (y
mucho menos la capacidad natural de legitimar el cine del resto del
mundo) .

A pesar de la obviedad que lo anterior implica, lo asombroso de la
situacidén reside en que para ser exhibida en México una pelicula mexicana
pareciera tener como requisito fundamental que alguien con las
caracteristicas de los decididores (de los festivales europeos o de las
Majors) que habitan en ©paises distintos a México (sean ellos de
nacionalidad mexicana o no pero con un habitus de una sociedad occidental
post-industrial americana o centro-europea) avale la pelicula. Al respecto
Bourdieu decia: “el imperialismo cultural reposa sobre el poder de
universalizar 1los particularismos vinculados a una tradicidén histdrica
singular haciendo que resulten irreconocibles tales particularismos”*.
Tales particularismos ideologizados, propios de la cultura francesa (por
poner una vez mas el ejemplo de Cannes) o de cierta cultura californiana,
son los filtros indispensables por los que debe pasar una pelicula
mexicana, ya no digamos para ganar premios en algun lugar del extranjero,
lo cual seria quiza comprensible, sino para que tenga posibilidades de ser
exhibida en México.

Dicho mecanismo estéd tan naturalizado en México que seria en vano
intentar culpabilizar a los decididores con respecto a las repercusiones

de las préacticas que llevan a cabo en sus paises, sino que quizd en lo que

' Bourdieu, Argucias, 2001, p.7.
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valdria la pena poner atencidén para enfrentar el problema (si es que
alguien ve un problema en esto) es en el propio campo del cine mexicano,
sus mecanismos de operacidn y sus mecanismos de auto legitimacidén ya que,
como también lo sefialan Bourdieu y Waquant, “efectivamente, la violencia
simbdélica no se ejerce nunca sin alguna forma de complicidad (arrebatada)
de quienes la sufren”’?.

Si aplicamos al caso mexicano lo gque muchos estudiosos del tema de
la violencia simbdélica en términos post-coloniales han dicho, tales como
Stam y Shohat, entonces es facil descubrir, entre algunos largometrajes
cinematograficos legitimados por las instancias antes mencionadas,
representaciones de lo mexicano que podriamos, una vez mas, describir en
dos grupos (entre otros muchos) de manera muy provisional: por una parte,
representaciones estereotipicas que refuerzan las clases sociales media
alta y alta de 1la sociedad mexicana, donde se reproducen practicas
discriminatorias (sociales y raciales) con respecto a miembros de clases
bajas y, por la otra, representaciones abyectas, con cierta mirada pseudo
antropoldégica, donde se objetualiza al humano con fines exotizantes.

Mi planteamiento es que las dos principales instancias que legitiman
la mayoria del cine mexicano que se exhibe en cartelera son voluntaria e
involuntariamente promotoras de un cine mexicano esencialmente racista vy
discriminatorio de aquellas caracteristicas que podrian identificar a los
habitantes de la sociedad mexicana.

Para Ella Shohat y Robert Stam la palabra imperialismo se refiere a
un modo especifico de colonizacidén de 1870 a 1914 aproximadamente, en que
las conquistas de territorio estaban ligadas a una busqueda sistematica de
mercados y la ambicidén expansionista del capital. Esto se lograba, entre

otras formas, a través de la intervencidédn politica y cultural en general

2 1pid., p. 29.
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hecha por parte de los paises del primer mundo en aquellos estados que
antes fueron sus colonias y que ahora vivian su era post-independentista’®
Sin embargo, al revisar las politicas de festivales o fondos de apoyo al
cine mundial, pareciera que dichas politicas siguen vigentes. Por ejemplo,
es bastante significativo que la Hubert Bals, una de las mas reputadas
fundaciones filantrdépicas para apoyar el cine de los llamados paises
pobres, tenga una liga en su padgina a la Organizacidén para la Cooperacidn
y el Desarrollo (OCDE) para presentar la lista de los paises potenciales a
los que puede financiar proyectos. Esto llama la atencidén porque la OCDE
promueve entre sus objetivos el fomento al desarrollo econdmico, la
estabilidad financiera y, sobre todo, el crecimiento del libre mercado en
el mundo.

De este modo, podriamos facilmente entender que los dos mecanismos de
legitimacidén antes expuestos pudieran ser considerados como residuos
imperialistas, un tanto trasnochados, de proyectos ideologizantes 'y
expansionistas del capital por ©parte de las ©principales potencias
econdémicas del mundo que, tras la apariencia filantrépica o de la busqueda
del supuestamente mejor cine del mundo, siguen operando a través y a
partir de distintas cinematografias regionales, tales como la del campo

del cine mexicano actual.

Preguntas finales
En una reciente conferencia'?, José Luis Brea sefialaba las

incongruencias del arte contempordneo y su autonomia en nuestro tiempo,

13 Shohat, Unthinking, 1994, p. 15.

4 Conferencia presentada en el II Simposio de Estudios Visuales

organizado por la Facultad de Artes Visuales de la UANL el dia 16 de abril
2008 en Monterrey, NL. La conferencia de José Luis Brea se tituld: La
muerte del arte y la muerte del arte y la muerte de la fe en el arte. Sin
publicar.
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por precisamente responder a condicionantes histdéricas eurocentristas que
son imitadas por artistas en distintos sitios del mundo (ponia el ejemplo
del arte chino), descontextualizdndolos de las fuerzas sociales de las que
formaban parte y respondiendo a lineamientos hegeménicos del campo del
arte contemporaneo, con el fin de poder denominar su trabajo como “arte
contemporaneo” (y lograr acceso a galerias, bienales, etcétera). Algo que
quizéd también suceda en México con respecto al cine, sus modos de
produccién, sus estilos <cinematograficos vy sus modos de abordar la
realidad.

En un irdénico ejemplo, tal vez podriamos decir que si un realizador
mexicano en ciernes que apenas inicia su carrera en la cinematografia se
acercara para preguntarnos qué es lo que debiera hacer para lograr hacer
una pelicula y sobretodo lograr su distribucién en México, la mejor
recomendacidén, basédndose en estadisticas, seria definitivamente irse al
extranjero, a Los Angeles o a Paris, por ejemplo, pero no tanto para
estudiar cine, cuestidén secundaria, sino para vivir por varios afios en
esos sitios con el fin de lograr entender la episteme imperante, adoptar
un habitus ad hoc y un entendimiento no de aquellos paises que visita,
sino paraddéjicamente de México. Un aprendizaje del modo en que se percibe
a México y lo mexicano desde el extranjero, sin importar la dosis
estereotipica o racista que pudiera implicar dicha percepcidén. De este
modo el interesado podria presentar “correctamente” en una pelicula los
valores socioculturales hegembdnicos de quienes después legitimaradn la
pelicula que realice, logrando asi gque su trabajo sea apreciado por los
decididores en complicidad con los “jugadores” del campo del cine
mexicano, hasta que finalmente su cine pueda 1llegar a tener altas
probabilidades de ser exhibido en su propio pais.

Ante tan contradictorio y extremo panorama habria que retomar la

pregunta con que 1inicid este escrito y potenciarla: ¢Hasta qué grado el
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cine mexicano de hoy vy los modos de legitimacidén antes expuestos,
representan en si mismos, no la explicacidén del funcionamiento de un campo
social, sino la prueba de extincién y desaparicidén del “cine mexicano” en
todas sus variantes y posibilidades? O, ¢hasta qué punto lo que se tendria
que hacer es dejar de hablar del cine y su compleja relacidén con 1lo
nacional, dejar que la tradicibédn perezca y surjan nuevas practicas
visuales y auditivas Dbajo nuevas reconfiguraciones post-identitarias? O
cacaso lo gque actualmente sucede en el campo pudiera dar lugar a las
condiciones de existencia de un cine mexicano més alld del cine mexicano
tal como se le conoce actualmente? Es decir, ¢en qué medida existen hoy
posibilidades de generar nuevos mecanismos de legitimacidén, de produccidn
y de distribucidn capaces de responder por aquellas préacticas
socioculturales y econdmicas que ocurren en el territorio mexicano, esto
es, de expandir el campo del cine en México, adaptando y redibujando sus
fronteras, reinventando sus limites y sus modos de pensarlo? Quizad un
cierto geocine, gque imagine este territorio de otro modo. Con otros ojos.

A otro paso. Una vez més.
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La frontera interior en el cine fronterizo

Lauro Zavala

1. Introduccién

La frontera entre México y los Estados Unidos ha tenido una presencia
ininterrumpida, abundante y diversa en el cine producido en ambos paises.
En el estudio del historiador Emilio Garcia Riera sobre la imagen de los
mexicanos en el cine extranjero se registran 4,627 peliculas de
largometraje producidas entre 1906 y 1988, de las cuales aproximadamente
el 80% pertenece al cine estadounidense.’

Simultédneamente al trabajo de Garcia Riera, la antropdéloga Norma
Iglesias estudidé las peliculas mexicanas en las que la historia se sitta
en la frontera, para lo cual observé casi 500 titulos producidos entre
1933 y 1988.°

En este trabajo presento algunos casos de personajes en los gque se
manifiesta la existencia de una frontera interior, en peliculas de origen
estadounidense producidas entre 2004 y 2007, asi como en algunas otras que
son antecedentes 1nevitables del cine que se estd haciendo en este

momento.

2. Cine y frontera interior

! Emilio Garcia Riera, México visto por el cine extranjero, 1990, 6 vols.

México, Ediciones Era / Centro de Investigaciones y Estudios
Cinematogréaficos, Universidad de Guadalajara. Cf. especialmente vol. 2
(1906 — 1940: Filmografia), vol. 4 (1941 - 1969: Filmografia) y vol. 6
(1970 - 1988: Filmografia).

2 Norma Iglesias, Entre yerba y polvo. Lo fronterizo visto por el cine
mexicano, 1991, 2 vols. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte. Cf. esp.
vol. 2: Directorio de peliculas fronterizas.
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Agui entiendo por frontera interior una escisidén entre el lenguaje,
el comportamiento, los rituales y/o el proyecto de vida que pueden ser
asociados respectivamente, de manera convencional, con la identidad de los
mexicanos o de los estadounidenses. Esta escisidén se puede observar (en
estas peliculas) en manifestaciones aparentemente triviales pero
sintomaticas, como en una conversacidén, un gesto o una mirada. Pero sus
implicaciones y consecuencias pueden ser intensamente dramédticas.

La frontera interior se puede observar con claridad
precisamente en las peliculas que forman parte de lo que se puede llamar
cine fronterizo, es decir, aquel cuyas historias ocurren en la frontera
entre ambos paises, lo cual significa que ocurre en alguno de los estados
de la frontera, y en los que se pueden llegar a mostrar diversas formas de
migracidén, ya sea legal o ilegal (aunque esto Ultimo no es necesario para
que sean consideradas como fronterizas). En otras palabras, reconocer la
existencia de una frontera interior significa mostrar el cruce de algun
limite de caréacter simbdélico, imaginario o ideoldgico, ya sea individual o
colectivo, el cual no necesariamente estd acompafiado por el cruce de una
frontera geografica.

El estudio de 1las peliculas fronterizas producidas en los Estados
Unidos y en México es ya un terreno académico nutrido por investigadores
de ambos paises.’® Aqui propongo contribuir a esta discusién introduciendo
el concepto de frontera interior, el cual se puede extender (mds alld del
cine fronterizo) para referirse al momento en el que un personaje cruza un

limite imaginario en el que estd en Jjuego su propia identidad.

5 En particular conviene reconocer, entre otros, los trabajos de Rosa

Linda Fregoso, Chon Noriega y David Maciel, y el volumen colectivo
coordinado por Gary Keller (Ver bibliografia). Uno de los panoramas
criticos de la bibliografia especializada sobre cine chicano se encuentra
en el articulo de C. Noriega (1998).



234

Las peliculas fronterizas sobre los migrantes mexicanos que viven en
los Estados Unidos han transitado por al menos tres etapas Dbien
diferenciadas. La etapa inicial de denuncia ideoldgica y militancia
politica corresponde al periodo de 1930 a 1960. Sin duda, la més
representativa de las peliculas de militancia politica es La sal de la
tierra (Herbert Biberman, 1954), que no sbélo es un valiente antecedente
sobre la participacién politica de las mujeres en la lucha obrera, sino un
ejemplo de las posibilidades del montaje dramético.

El caso mé&s notable de lo que podria llamarse un cine fronterizo de
denuncia ideoldégica, durante este periodo, es Sombras del mal (Touch of
Evil, de Ozrson Welles, 1958), que transcurre en la frontera de Ciudad
Juadrez - El1 Paso, donde un honorable investigador de narcdéticos de origen
mexicano (Charlton Heston) es extorsionado por el execrable jefe local de
la policia secreta (el mismo Welles), todo ello en el lenguaje
expresionista del film noir.

El siguiente periodo del cine fronterizo producido en los Estados
Unidos, de 1960 a 1990, se distingue por la reivindicacién de los derechos
civiles y el orgullo por las raices culturales y étnicas. En este periodo
se producen peliculas como la espectacular Fiebre latina (Zoot Suit, de
Luis Valdez, 1982), que presenta, en formato musical, la historia del
injusto juicio que se aplicdé a un grupo de chicanos acusados de haber dado
muerte a un blanco durante un enfrentamiento callejero.4 También a este
periodo pertenece la conocida Con ganas de triunfar (Stand and Deliver de
Ramén Menéndez, 1988), donde se muestra a un grupo de 18 estudiantes
chicanos de pocos recursos, dque inspirados por su maestro logran los

mejores resultados en el Examen Nacional de Célculo Avanzado. Ese mismo

* Estudio la notable riqueza intertextual de esta pelicula en “La

metaficcidén dramatizada en Fiebre latina” en Elementos del discurso
cinematogrdfico. México, UAM Xochimilco, 2003, 66-69.
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afio se produce Rompe el alba (Break of Dawn de Arturo Artenstein, 1988),
donde un cantante mexicano de misica popular conguista al publico latino
de una estacidén de radio en Los Angeles, en la década de 1920.

Como se puede observar, estas peliculas muestran de manera central
la frontera interior de los personajes (quienes repetidamente cruzan
diversas fronteras juridicas y morales),® pero no necesariamente tienen
como tema central a los migrantes fronterizos.

A partir de los afios noventa se inicia una etapa de afirmacidédn de 1la
identidad cultural especifica de la comunidad chicana, donde es esencial
que los personajes hablen inglés (con algunos términos en espafiol), pues
se trata de una generacidén que ha nacido y se ha formado en territorio
estadounidense. Agqui podemos mencionar peliculas como My Family (Gregory
Nava, 1995) y otras més. Sin embargo, hasta ahora se ha dejado de lado el
estudio de lo que aqui llamo la frontera interior en estas peliculas.®

Antes de mostrar cbémo se representa la frontera interior en las
peliculas més recientes, vale la pena detenerse a observar su presencia en
La sal de la tierra (1954), que es un referente indispensable para
entender el concepto y sus connotaciones en la historia del <cine

fronterizo producido en los Estados Unidos durante los ultimos 60 afos.

2.1 La sal de la tierra (Herbert Biberman, 1954)

° Estas fronteras interiores se sefialan, por ejemplo, en el trabajo de

José Lozano Franco: “La frontera desde el otro lado” en el volumen
colectivo Cruzando fronteras cinematogrdficas. Yolanda Mercader y Patricia
Luna (comps.). México, UAM Xochimilco, 2001, 183 - 196.

® por ejemplo, véase el trabajo de Cynthia Farah: “Hollywood en la

frontera” en Cruzando fronteras cinematogrdficas, Yolanda Mercader y
Patricia Luna (comps.). México, UAM Xochimilco, 2001, 55-62. En éste y
otros trabajos sobre el cine fronterizo se enfatiza el proceso de
produccién y su dimensidbn politica, dejando de lado la experiencia
interior de los protagonistas.
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La historia de esta pelicula es emblemdtica de las luchas ideoldégicas
que se sostienen en la produccidén y distribucidén del cine militante. Esta
pelicula fue una produccidén independiente (Independent Productions
Corporation) con el apoyo del Sindicato Internacional de Mineros vy
Trabajadores del Metal (The International Union of Mine, Mill and Smelter
Workers) y fue rodada en Zinc Town, New Mexico. Después de su estreno no
sélo tuvo numerosas dificultades para su distribucidén durante 1los
siguientes cincuenta afios, sino que costd su carrera como actriz a la
mexicana Rosaura Revueltas (hermana del escritor José Revueltas).

La razdédn de este enorme temor del sector mas conservador de la
sociedad se debe a que las tesis centrales de la pelicula (presentadas en
forma narrativa y dramdtica, pero también de manera explicita) parecen ser
todavia peligrosas para el status quo.

En este sentido, la frontera interior més dificil de cruzar para los
hombres de esta comunidad de mineros chicanos no fue wuna frontera
territorial (cruzar un limite geogrdfico) ni sindical (tomar la decisidn
de irse a huelga por varios meses), sino la frontera simbdlica que
significd aceptar la participacidén decidida de las mujeres para sostener
la piqueta durante varios meses, y experimentar personalmente la jornada
cotidiana de las actividades domésticas.

Veamos tres momentos clave en los que esta frontera interior se

define de manera dramédtica en La sal de la tierra.

(1) Las mujeres en la asamblea sindical
Los mineros de Zinc Town (antes 1llamado San Marcos por 1los primeros
migrantes mexicanos) han sufrido numerosas muertes por las condiciones de
poca seguridad en las que trabajan, ademds de que en sus casas los mineros
de ascendencia mexicana no cuentan con agua caliente. Estas casas

pertenecen a la compafila minera, a pesar de que el abuelo de Esperanza



237

(esposa de Ramdbébn, el minero protagonista de la historia) criaba ganado en
la regidén, proveniente de México. En 1953 la recién dictada ley Taft-
Harley sefiala que los mineros tienen prohibido irse a huelga. Entonces una
delegacidén de las mujeres asiste a la asamblea y propone que sean ellas,
las mujeres, las que sostengan la piqueta, pues la ley no las menciona en
su prohibicidén. Ellas ganan la votacién (103 a 89), y al 1llegar 1los
policias locales ellas les quitan las armas a pesar del gas lacrimdbgeno.
Ramén prohibe a Esperanza que participe. Pero ella le deja al bebé en sus
brazos y ayuda a sus compafieras. Finalmente, cuando el auto de la policia
se retira, escuchamos el fondo musical con las notas de la cancidén més
caracteristica de la Revolucidn Mexicana, La Adelita, como ruUbrica de la

victoria de las mujeres en su primera participacién politica.

(2) Los hombres en el patio del tendedero
Los hombres estéan colgando la ropa en el tendedero de sus casas, VY
sostienen la siguiente conversacidn:

--- Vecino: (Distraidamente, mientras cuelga la ropa): ¢Coémo le va?

--- Rambén (Con un gesto de fastidio): jEsto no tiene fin! Tres horas

para calentar el
agua sdélo para lavar la ropa. Te 1lo aseguro.. aunque esta
huelga triunfe, cosa que dudo, no volveré al trabajo si no
ponen agua caliente. E1 sindicato tenia que haberlo exigido
antes.

--- Vecino: ¢Y me lo dices a mi?

La conversacién se interrumpe porque el bebé de Ramén llora. El se

dirige a la cuna y levanta el biberdén, que se habia caido de las

manos del bebé.

--- Vecino: Segun Charlie Vidal, hay dos tipos de esclavitud. La del

asalariado y la
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del ama de casa. Es el problema de la condicidén femenina. The
Woman Question, he calls it.

--- Ramdén: The Woman Question?

--- Vecino: Yep. El problema es qué hacer al respecto.

--- Ramén: So. El qué quiere hacer al respecto.

-—-— Vecino: Dice que merecen igualdad en el trabajo, igualdad en el

hogar y también

igualdad en el sexo. Sex equality.

--—- Ramdén: What do you mean sex equality?

-—-— Vecino: You know, lo que es bueno para el hombre es bueno para la

mujer.

(3) Ramén y Esperanza conversan
Antes de la ultima secuencia de la pelicula (en la que se obtiene
el triunfo moral
y politico de la huelga), Esperanza sostiene la siguiente conversacidén con
SuU esposo:
Ella: ¢(No has aprendido nada de esta huelga? ;Por qué tienes miedo
de que yo sea
tu amiga?
El: No sé de qué hablas.
Ella: ¢AGn crees que puedes tener dignidad si yo no tengo?
El: ;Hablas de dignidad después de lo que has hecho?
Ella: Los patrones te menosprecian y por eso los odias. “Quédate en
tu sitio, sucio
mexicano”. Eso es lo que te dicen. ¢(Por qué me dices a mi que
me gquede en mi sitio? ¢Te sientes mejor si hay alguien
inferior a ti?

El: jC4llate! Dices tonterias.
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Ella: ¢A quién tendré que pisar yo para sentirme superior? ;Y de qué
me serviria?
No quiero que nadie se sienta tan inferior como yo. Estoy
lista para avanzar
y que todos avancemos.
El: Ya callate.
Ella: Si no lo entiendes, eres tonto. Porque no puedes ganar esta
huelga sin mi. No

puedes ganar nada sin mi.

Después de esta conversacidén, Ramén sale de casa, se emborracha vy
regresa en la madrugada para dormir en la sala. Un par de dias més tarde,
los hombres de la empresa minera llegan para sacar las cosas de su casa y
los vecinos se limitan a observar. Es entonces cuando Ramén le dice a
Esperanza: “Pide a las mujeres que vuelvan a meter las cosas a la casa”.
Ante este abrumador gesto politico de las mujeres, los policias se rinden.
Y en ese preciso momento se gana la huelga.

Las fronteras gque se cruzan en esta historia son un antecedente
insuperable de las formas de cruce simbdélico que siguen ocurriendo més de
60 afios después. A partir de 1la diversidad de fronteras que se han
conquistado desde entonces (en términos de roles sociales, familiares vy
politicos), también podemos observar lo que todavia es parte de una utopia
social. Esta pelicula, como muchas otras del neorrealismo de posguerra,
contiene referentes de alcance universal que siguen resonando en el cine

contemporéneo.

3. Las fronteras simbdlicas
Al observar el cine producido entre 2004 y 2007 en 1los Estados

Unidos, es posible reconocer diversas formas de la frontera interior en
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peliculas independientes, como The Three Burials of Melgquiades Estrada
(Tommy Lee Jones, 2005) y Angel Rodriguez (Jim McKay, 2007), asi como en
peliculas comerciales, como Ask the Dust (Robert Towne, 2006), G.I. Jesus
(Carl Colpaert, 2007) y Espanglish (James L. Brooks, 2005), y en peliculas
chicanas, como Real Women Have Curves (Patricia Cardoso, 2004), Tortilla
Soup (Maria Ripoll, 2004), Bordertown (Gregory Nava, 2007), Bella
(Alejandro Gbébmez Monteverde, 2007), y Walkout (Edward James Olmos, 2007).

En siete de estas diez peliculas la historia ocurre en el estado de
California, por ser ahi donde vive la mayor cantidad de migrantes de
origen mexicano en el mundo. Pero también hay otras peliculas que pueden
ser consideradas como fronterizas, aunque la accidn transcurra en otra
regidén geografica, como es el caso de Los tres entierros de Melquiades
Estrada, cuya historia ocurre en el estado de Texas, o el caso de Bella y
Angel Rodriguez, que tienen lugar en la ciudad de Nueva York.

En lo que sigue me detendré a comentar una escena especifica de
cuatro de las peliculas mencionadas, en cada una de las cuales se puede
observar, como en un microcosmos, el espacio simbdélico que los personajes

cruzan para negociar un importante cambio en su identidad cultural.

3.1 walkout (Edward James Olmos, 2007)

En 1968, los estudiantes de bachillerato en el estado de California
cuyos padres eran de origen mexicano tenian prohibido hablar espafiol en
clase. Fue entonces cuando la estudiante Paula Crisdéstomo, con apoyo de su
maestro Sal Castro, organiza un paro (walkout) en Lincoln High School, en
el este de la ciudad de Los Angeles. A pesar de los encarcelamientos y la
represidén policiaca, al tercer dia, este paro tuvo el apoyo publico de los
padres de familia vy se volvié noticia de primera plana de alcance

internacional.
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Después de ser considerado este caso ante la corte estatal, la
prohibicién lingiistica fue eliminada, asi como muchas otras formas de
discriminacién educativa. En consecuencia, el numero de estudiantes
mexicano-americanos admitidos en la UCLA (Universidad de California en Los
Angeles) aumentd dramdticamente en 1969, de 40 cada afio a mads de 1,200 con
el Dbeneficio de nuevas leyes estatales de proteccién contra la
discriminacién. Y en las preparatorias del este de Los Angeles en las que
se hicieron otros paros durante los siguientes dos afios, la poblaciébn
chicana aumentd de 2% al 25%, lo cual es un indicador de la densidad de la
poblacién chicana en la regién.

Una breve escena casi al principio de la recreacidédn ficcionalizada de
estos paros muestra cémo un par de estudiantes reciben como castigo por
hablar espafiol en clase un par de nalgadas cada uno, impartidas por su
maestro con una ragqueta de tenis. Aunque es dificil imaginar hoy en dia
semejante conducta institucional, Walkout nos recuerda gque hace apenas 40
afios esto era aceptado como normativo en los Estados Unidos, donde 1los
chicanos ocuparon el lugar que pocos afios antes habia ocupado la minoria
de color.

A lo largo de la pelicula vemos otras situaciones similares de
discriminacién racial en el trato cotidiano entre maestros y alumnos,
avalado por determinadas normas de discriminacién institucionalizada, que

provocaban que sdélo uno de cada cuatro estudiantes chicanos se graduara de

o

bachillerato y que sdélo el 2 de 1los chicanos tuviera acceso a la
universidad.

Asi que un hecho aparentemente nimio como recibir un castigo fisico
por hablar espafiol en clase fue uno de los hechos de violencia innecesaria
que despertd la conciencia social de Paula, la alumna més destacada de su

clase, y que la impulsdé a encabezar la exigencia de un trato justo y el

respeto a ciertos derechos basicos en la escuela. Y, por supuesto, también
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contribuyé haber asistido a la Conferencia Estudiantil Chicana, donde
experimentd la hermandad de otros estudiantes del estado de California
bailando junto a la playa, escuchando poesia chicana y canciones rancheras
con mariachi, a un lado de la fogata.

En el camino de regreso ella conoce un bachillerato para blancos,
que tiene libros en varios idiomas, incluyendo libros en espafiol. En ese
momento decide escribir un articulo titulado “Historia de dos escuelas”.
Es a partir de estos hechos cotidianos como se empieza a desarrollar su
conciencia y como se integra a un movimiento que tuvo efectos permanentes
para mejorar las condiciones de los chicanos en las escuelas del estado.
La pelicula muestra el proceso gradual que lleva a Paula a convertirse en
lider natural de un movimiento civil de resistencia pacifica, y el momento
preciso en el que cruza la frontera entre la inocencia politica y el

compromiso militante.

3.2 Las mujeres verdaderas tienen curvas (Patricia Cardoso, 2004)

No es casual que varias de las peliculas més incisivas sobre la
frontera interior presenten el momento decisivo en el gque una mujer debe
decidir su ingreso a la universidad, 1lo cual significa una separacidn
fisica de su familia inmediata. Considerando los fuertes lazos emocionales
construidos en el interior de la familia por los migrantes mexicanos en el
extranjero, esta decisidén significa cruzar una frontera que no sbélo es
personal sino, sobre todo, cultural.

En Las mujeres verdaderas tienen curvas, la identidad de 1la
protagonista (Ana Garcia) y la decisidén que debe tomar estd ligada también
a aquello a lo que alude el titulo mismo, pues (como muchas otras mujeres)
tiene una marcada tendencia a la celulitis. En la pelicula aparecen otras
cuatro mujeres y todas ellas tienen esta misma condicidén, 1lo cual les

resulta muy evidente porque trabajan en una fabrica de vestidos de noche.
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Ana es una destacada estudiante en la preparatoria de Beverly Hills y
su maestro (el Profr. Guzmédn) la anima a que envie su solicitud de ingreso
a la universidad. Ana duda sobre sus posibilidades de acceso, en parte por
su baja autoestima. Cuando ella tiene wuna relacidén roméntica con un
compafiero de estudios que ha sido aceptado en la universidad, Ana recupera
su autoestima, ayuda a su hermana a recibir un préstamo de su padre y
decide enviar su solicitud de ingreso.

El momento en que el Profr. Guzmédn visita a la familia para dar la
noticia de que Ana ha sido aceptada en la Universidad de Columbia, su
madre decide no abrirle la puerta, diciendo: “Es ese hombre que siempre
estd buscando a Ana”. Finalmente, el papd& de Ana lo recibe en la sala de
su casa y transcurre la siguiente conversacién, que es crucial para
revelar el proceso fronterizo por el gue atraviesan Ana y los demés

miembros de su familia:

Profr. Guzmdan: Sefior Garcia, usted dejé su pails por una mejor
oportunidad. Ahora
es el turno de Ana.
Sra. Garcia: Mire, sefior Guzmdn, nosotros somos una familia vy
pretendemos seguir
asi.
Ana (dirigiéndose a la Sra. Garcia): Mama, nada va a cambiar.
El sefilor Garcia se levanta de su asiento para calmar a su
esposa con una
suave palmada en el hombro y continda:
Sr. Garcia: Sefior Guzman, Ana ird a la universidad, pero no ahora. No
llegué hasta
aqui para ver a mi familia separada.

Ana: Papéa, no entiendo. ¢Por qué vamos a separarnos?
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Sra. Garcia (dirigiéndose a Ana): ¢;Qué va a pasar con Estela y la
fabrica?
Estela (escuchando desde la cocina, con mortificacidn): ;Mama!
Sra. Garcia: ¢Y el abuelo? ;Quieres abandonarlo?
Ana se queda callada y dirige wuna mirada preocupada a su
abuelo, que ha
sido su uUnico cémplice en la familia.
Ana (con mirada triste): No.
Su madre se levanta para dirigirse a la entrada y, abriendo
completamente la puerta, le dice al maestro:
Sra. Garcia: Bueno, muchas gracias, sefior Guzméan, pero éste es un
asunto familiar.
Sr. Garcia (despidiendo al maestro): Gracias por venir hasta aqui

para decirnoslo.

La aceptacidén temporal de esta negativa familiar permite a Ana, al
devolver el préstamo que dio a su hermana para salvar la fébrica, pedirle
apoyo para su decisidén de ir a la universidad. En la secuencia final vemos
a Ana saliendo del metro en Washington Square y caminar por Broadway St.,
con una satisfaccidén y confianza en si misma gque no tenia cuando la
encontramos, casi al inicio de la pelicula, al caminar por las calles del
barrio latino de Los Angeles.

Ana cruzdé la frontera cultural que le permitidé tener una carrera
universitaria y acceder a la independencia econdmica y profesional en el

ambito més competitivo del sistema educativo del pais.

3.3 Tortilla Soup (Maria Ripoll, 2004)
El cine fronterizo pone en escena, de manera 1inevitable, diversas

formas de identidad cultural. Y tal vez el patrimonio inmaterial més
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distintivo y difundido de la cultura de origen mexicano se encuentra en
las costumbres gastrondémicas (y en su variante mas elaborada, como arte
culinario). Esto ultimo es central en Bella, donde el protagonista es un
chef profesional de comida mexicana en un restaurante estadounidense
elegante. Pero es en Tortilla Soup donde la comida ocupa el lugar central
y adquiere un nivel de sensualidad excepcional (en oposicidén, por ejemplo,
a la sobriedad y la extrema frialdad de El1 festin de Babette).

Las tres hijas de un chef de origen mexicano se encuentran en un
momento crucial en sus vidas. Y es el padre, que también estéd por tomar
importantes decisiones personales, el sorprendido testigo de sus
decisiones, como ocurria en la pelicula china de Ang Lee, Comer, beber y
amar (1994), en 1la cual ésta estd inspirada. En Tortilla Soup, las
espectaculares secuencias en la cocina crean un ritmo casi musical.

En esta pelicula conocemos a las tres hijas de un chef profesional
de origen chicano, que viven con él después de la muerte de la esposa. Las
tres estdn en un momento de transicidén crucial en sus vidas. Al final, 1la
recatada maestra de escuela se casa subita y romédnticamente con el
entrenador de béisbol, que también es de origen chicano. Por su parte, la
emprendedora vy exitosa mujer de negocios rechaza una tentadora pero
riesgosa oferta de trabajo en Europa para hacerse cargo del negocio
familiar. Y la mas joven de las tres ingresa a la universidad y conoce a
un estudiante brasilefio, con quien termina por no entenderse del todo.

Veamos este intenso didlogo casual entre los amigos, donde podemos
observar mas nitidamente las diferencias culturales entre ambas
tradiciones (brasilefia y mexicana), en el contexto de una universidad

estadounidense:

Ella: ¢;Cbébmo se llama a una persona que sélo habla un idioma?

El: No recuerdo la palabra.



246

Ella: Estadounidense. (Rie). Estoy bromeando. Yo soy estadounidense
y hablo dos.
Y los hablo al mismo tiempo para enloquecer a mi papa, que es

un purista.

Ella salta por todo el departamento y se sienta en la mecedora.
Ella: Me encanta tu departamento.
El: Gracias.
Ella (con subita curiosidad): ¢Por qué decidiste venir a los Estados
Unidos?
El: No queria ir directamente a la universidad. Hay un mundo entero
esperando, vy
yo tenia que verlo.
Ella (pensativa): ¢;Cuédnto tiempo planeas quedarte?
El: No sé. Creo que si le dices a la vida lo que debe ser, la
limitas. Pero si le
permites mostrarte lo que quiere ser, abrird puertas que tu
jamds creiste que existian.
Ella: Si. ;Y tus padres estadn de acuerdo con eso?
El: Completamente.

Ella: Caray, Brasil debe ser lo opuesto a México.

Aqui se puede observar el contraste entre la identidad cultural
mexicana més tradicional, y el sentido de la aventura que tradicionalmente
se ha asociado con otras culturas. Precisamente las decisiones que toma
cada una de las tres hijas (y al final de la pelicula, también la decisién
que toma su padre al elegir a una esposa para ¢él mismo) terminan por

contradecir este estereotipo, pues permiten que algunas posibilidades
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insospechadas sean las que los lleven a elegir condiciones de vida més
satisfactorias y plenas.

La frontera que cruzan estos personajes es la que va de una
tradicidén culpigena, de origen catdlico, a la espontaneidad que surge de
la propia sensualidad, precisamente el rasgo que estd, en el fondo, en la

raiz misma de la experiencia gastrondmica.

3.4 Espanglish (James L. Brooks, 2005)

Una de las peliculas sobre inmigrantes legales mas conocidas en los
afios recientes es Espanglish (2005), gque presenta una historia cocinada
con todos los componentes del cine hollywoodense: una parabola global
acerca de la unidad familiar, wuna historia secundaria de naturaleza
romdntica, un montaje con ritmo espectacular, miGsica discreta pero
didactica, didlogos edificantes 'y moralizantes y un relativamente
inesperado final feliz.

Sin embargo, merece la pena sefialar aqui que esta pelicula es
fronteriza en mds de un sentido, al contar no sbélo la historia de 1la
contratacidén de una mujer que cruza la frontera con visa de turista, sino
también el enfrentamiento de la hija adolescente con su madre soltera. De
hecho, la historia estd enmarcada desde la perspectiva de la hija, quien
escribe un ensayo dirigido al comité de admisién de la universidad, en el
que narra la historia que estamos viendo en pantalla, y que asi cumple la
funcién de un comentario de la hija (en la frontera de la edad adulta)
acerca de la historia de su madre (en la frontera de 1la cultura
estadounidense) .

La secuencia final de esta pelicula muestra precisamente el momento
en el que se enfrentan la madre y la hija, pues esta uUltima quiere
quedarse a vivir con la familia gue ha contratado a su madre para hacerse

cargo de los quehaceres domésticos, y asi tener la oportunidad de seguir
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estudiando en una escuela privada. En cambio, su madre ha decidido buscar
trabajo con otra familia, y que su hija estudie en una escuela publica.

El momento mas agudo de este enfrentamiento ocurre cuando madre e
hija discuten mientras caminan hacia la parada del autobts suburbano. En
el momento en que la madre trata de abrazar a su hija en un gesto de
reconciliacién, escuchamos en off la voz de 1la hija comentando esta

situacidn:

El1 breve camino hasta la parada de autobis ha sido el momento mas
largo de mi vida. Insulté a mi madre y ella nunca reacciond. Y fue
en ese preciso momento, al ver que ella tratd de acercarse a mi,
cuando dije la tipica frase americana:

--— No ahora. Necesito mi espacio.

(A lo que ella responde Iinmediatamente, acercando su cara hasta
tocar la de su hija):

--— iNo hay espacio entre nosotras!
Durante la confrontacién, ella mantuvo la calma y actudé con
claridad. Y entonces me dirigidé la pregunta mds Iimportante de mi
vida, al menos a mi corta edad:

--- ¢Es eso lo que quieres para ti? ¢Convertirte en una persona tan

diferente de mi?

Esta secuencia concluye mientras escuchamos en off el fragmento
final de la carta de motivos que escribe la hija para solicitar su ingreso
a la wuniversidad, mientras observamos a madre e hija abrazadas en el

asiento del autobuls:

Ha sido para mi muy dificil decidir que deseo 1ingresar a su

universidad, considerando las opciones que tengo disponibles para
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obtener una beca. Sin embargo, lo que espero que este ensayo
muestre, en caso de que me acepten, no es mi decisidén sino el
hecho de que mi identidad descansa firme y felizmente en un uUnico e

indiscutible hecho: Yo soy la hija de mi madre.

Esta conclusidén revela la reconciliacidén de la protagonista con sus
raices identitarias en el contexto de la compleja transicidén entre 1la
nifiez y la edad adulta. Esta dificil reconciliacién resuelve las tensiones
narrativas desarrolladas a lo largo de la pelicula, y muestra el momento
preciso en el que también se cruzan simultdneamente (y en cierto sentido,
se reconcilian) diversas fronteras de caracter lingiiistico, cultural,

geografico y familiar.

4. Conclusién

En las peliculas estudiadas ---a las que he llamado fronterizas por
su ubicacidén geografica y la identidad racial de sus protagonistas, pero
también por el momento decisivo que viven estos uUltimos--- es crucial el
lugar que ocupa la familia. Esta Ultima es una red compleja que se define
por las 1inevitables tensiones que existen en su interior, vy que se
producen en la relacidén de pareja, en las relaciones entre padres, hijos y
hermanos, y en las relaciones de sus integrantes con el mundo exterior, vya
sea laboral, estudiantil o de otra naturaleza.

En todos los casos, lo que parece estar en Jjuego son aquellos
procesos en los que se negocia la independencia de cada miembro de la
familia sin por ello dejar de contar con el apoyo emocional y el sentido
de pertenencia que, por su naturaleza, ofrece la familia.

A su vez, el cine ofrece a sus espectadores un espacio imaginario en
el que es posible repensar constantemente los procesos por los que, de ser

necesario, podemos redefinir nuestra identidad. Y es nuestro privilegio,
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como espectadores, escuchar estas posibilidades vy ejercitar nuestra
imaginacién, pues es asi como podemos 1imaginar nuevos horizontes para
nuestra historia, precisamente en relacidén con la frontera uUltima, donde

se articulan lo personal y lo colectivo.
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El cine transnacional: el caso de México y Espafia

Paul Julian Smith

Este trabajo estéd dividido en dos partes. En la primera abordaré tres
recientes conceptualizaciones del cine transnacional, término que parece
haber sustituido a la globalizacidén como palabra fetiche en el discurso
académico; en la segunda analizaré dos peliculas poco conocidas que dan
una nueva visién de wuna de las relaciones més importantes del cine
transnacional, es decir la de México y Espafia. Los filmes son KM31 de
Rigoberto Castafieda de 2006 y Todos los dias son tuyos de José Luis
Gutiérrez (de 2007 en el festival de Morelia, pero estrenada en México, DF
en agosto del 2008).

Como en el caso de los dos largometrajes archiconocidos asociados
con la llamada “Nueva Ola Mexicana” (Amores perros y Y tu mamd también),
estos filmes de directores Jjdvenes y noveles emplean a actores espafioles
en papeles protagdnicos. Sin embargo, a diferencia de aquellas peliculas,
que lograron combinar elementos genéricos con el prestigio del cine de
autor o de arte, éstas son de género puras y duras, de terror y policiaca,
respectivamente. Como ya veremos, si la teoria del cine transnacional es
compleja y algo contradictoria la préactica lo es incluso més.

Empiezo con las tres versiones del cine transnacional, que proceden
de conferencias plenarias leidas en agosto del 2008 en un congreso dque
tuvo lugar en Puebla, México, patrocinado por la sucursal de la
universidad britéanica de Nottingham en China % la Universidad
Iberoamericana, y cuyo tema fue “El cine transnacional en las sociedades

globalizantes". La gran novedad de ese congreso a mi modo de ver fue la
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yuxtaposicidén de dos 4éareas geograficas pocas veces comparadas, méas
concretamente de América Latina y Asia oriental.

La conferencia de Robert Stam, conocido especialista de New York
University, fue ™“Desde 1la revolucién a la resistencia: wuna estética
alternativa en los medios de comunicacidén transnacionales - los casos de
Brasil, Chile y México" . Como ya indicé su titulo, el enfoque fue més bien
textual, basédndose en secuencias concretas de peliculas consagradas O pPoOcCO
conocidas. Si bien no teorizdé Stam explicitamente lo que seria esa
“resistencia” actual gque habia venido a sustituir a la tendencia
revolucionaria de los 60, notd que en contexto pedagdbgico sus alumnos
neoyorgquinos se mostraron reacios al cine militante de antafio, tal como La
hora de 1los hornos, mientras gque se entusiasmaron por recientes trabajos
de video realizados por directores indigenas (los cuales constituyen un
énfasis especial del festival de Morelia). Lo que no quedd claro en la
ponencia fue cémo el enfoque de Stam, que él mismo definidé como wuna
“estética politizada", podia llegar a abarcar la interconexidén de 1los
textos, sometidos a un minucioso anédlisis formal, vy las cuestiones
extratextuales, como serian las socioecondémicas esenciales para un
acercamiento al cine nacional y transnacional.

Este éambito socioecondémico fue el enfoque de otro distinguido
conferenciante, Néstor Garcia Canclini de la UAM, quien discurrid sobre
“El cine latinocamericano como industria y cultura: su reubicacién

2 Garcia Canclini (que en otra ocasién’ habia pronosticado

transnacional".
la desaparicién definitiva del cine en América Latina) prefirié en Puebla

diagnosticar la condicidén actual de los medios de comunicacidén en el

! stam, "From Revolution", 2008.

2 Garcia Canclini, "Latin American", 2008.

3> Garcia Canclini, "will", 1997.
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continente. Empezé por redefinir la nocién de cultura, siguiendo las
pistas del tedrico de la sociologia Arjun Appadurai, no como una posesidn

n

de 1individuos sino como una forma de articular las fronteras de la
diferencia”, como seria el proceso intercultural en que se plasma el cine
actual. En segundo lugar, Garcia Canclini reconocié que los valores
tradicionales de la autonomia de la estética y de la individualidad de 1la
creacidén artistica ya no sirven para unas nuevas circunstancias en las que
el cine y la televisidén cultural se han aproximado a las industrias
culturales comerciales. (No citdé en este contexto a Gonzadlez Ihadrritu,
Cuarén o del Toro, directores que serian los ejemplos por antonomasia de
esta tendencia.)

En tercer 1lugar, si el <cine de arte o de autor se ha visto
influenciado o contagiado hasta cierto punto por el disefio, el urbanismo,
el turismo y la moda, la internacionalizacién de unas industrias
culturales anteriormente nacionales ha coincidido con la disminucidén de
las salas de cine como via principal de exhibicién, reducidas ésas a un
mero elemento de la distribucidén multimedidtica. Un ejemplo, que Garcia
Canclini ya habia citado en otra ocasién?, es el de las clasificaciones
empleadas por los videoclubs en Latinoamérica, donde las peliculas
nacionales (a diferencia de las norteamericanas) no se definen segln su
género (p.ej. de terror o policiaca) sino como “cine extranjero” en su
propio pais de origen.

Para Garcia Canclini, entonces, la globalizacién sigue siendo
sinénimo de la norteamericanizacidén. Por eso, dentro de este panorama algo
desolador, Garcia Canclini hizo hincapié en la dominacién estadounidense
de la distribucidén, y en NAFTA que, segun él, habia contribuido al

descenso de produccién de largometrajes mexicanos en la década que siguid

* Garcia Canclini, Los nuevos, 1994, p. 334.
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a su ratificacién. La existencia de acuerdos hispanos econdémicos vy
culturales, como el de Ibermedia, al parecer positiva, también se veia
lastrada por una asimetria: en este caso, el predominio de la Espafia que
proporciona dos terceras partes del presupuesto de ese organismo. En
cambio, escribe Garcia Canclini, es posible sélo en Madrid (y no en Buenos
Aires, ni en Ciudad de México) ver en las salas en cualquier momento hasta
diez peliculas venidas de paises distintos de lengua espafiola. Para
remediar esta visidén tan negativa para México, Garcia Canclini propone tan
s6élo cierto alejamiento de los EEUU vy el cultivo de intercambios
culturales con el resto de América Latina. Es mas, Garcia Canclini da por
sentado que el apoyo estatal a la cultura, en su definicidén limitada, es
imprescindible para el sector de la industria audiovisual gque no ha
abandonado completamente la autonomia estética y la individualidad
creativa.

Si Robert Stam no llega a contextualizar su “estética politizada”
dentro del nuevo orden socioecondmico transnacional, Garcia Canclini, al
abordar valiosamente ese orden, sigue apoyandose en unas
conceptualizaciones ya desmitificadas por su propio andlisis. Asi que,
aunque Garcia Canclini propone que se amplien las fronteras de 1la
categoria de “cultura” para abarcar nuevos medios y nuevas formas de
produccién, no cuestiona la trascendencia del largometraje cinematografico
de ficcidn. Por eso cuando lamenta que “no nos vemos [los
latinoamericanos] representados” en pantalla no parece tomar en serio la
aportacidén de los cortos y documentales en video, ni de la potente vy
ubicua produccidén televisiva mexicana.

De forma semejante, aunque Garcia Canclini reconoce en teoria que la
produccién actual no puede dejar de ser globalizante, cruzando las
fronteras nacionales tal como cruza las fronteras estéticas, en la

prédctica se concentra en el numero de peliculas “nacionales” producidas al
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afio, definiéndolas segun los clésicos criterios financieros y geograficos.
No parece apreciar, ni teorizar, el 1inusitado auge de los directores
globalizantes mexicanos (Gonzalez Ifidrritu, Cuardén, y del Toro, otra vez)
que apenas tienen equivalentes en ningin otro pais. Por consiguiente, las
peliculas de del Toro rodadas en Espafia no pueden figurar en su anadlisis,
ni contrapesan con su aportacién cultural mexicana el déficit
socioeconémico supuesto por el declive de la produccidén de largometrajes
de ficcidén dentro de las fronteras mexicanas.

Por ultimo, Garcia Canclini no pone en tela de Jjuicio el papel
problemdtico del Estado o, mas bien, del gobierno mexicano, considerando a
éste como la uUnica salvacidén de una industria audiovisual amenazada por el
imperialismo norteamericano. Huelga decir que los directores arriba
mencionados, globalmente reconocidos, han llegado a criticar duramente la
politica cultural y el control artistico ejercido por los organismos
gubernamentales en México. Gonzadlez Ifdrritu hasta se enorgullecid de
haber realizado Amores perros sin aceptar ni un peso de IMCINE.®

Quisiera terminar esta panordmica tedrica con la conferencia del
congreso de Puebla que me parecidé la més convincente y fructifera para el
cine mexicano, irdnicamente tal vez la de Chris Berry, catedratico de
estudios filmicos y televisivos en el Goldsmiths, Universidad de Londres,
con especialidad en el cine chino. Como vya veremos, existen ciertos
parecidos entre el caso del cine en lengua china (compartido entre la
Republica Popular, Taiwadn y Hong Kong) y el de los paises hispanos.

El titulo de Berry fue “El1 cine transnacional chino como un cine
transfronterizo".® Coincidiendo con los conferenciantes anteriores, Berry

noté que claramente ya no se podia dar por sentada la existencia de

° Smith, Amores, 2005, p. 15.

6 Berry, "Transnational", 2008.
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cualquier cine nacional. (A modo de paréntesis, es notable en el caso
hispano que recientes libros sobre los <cines nacionales espafiol vy
mexicano, escritos respectivamente por Nuria Triana-Toribio’ vy Andrea
Noble®, se han dedicado a la desconstruccién de tal concepto). Berry citéd
unas cifras mostrando el supuesto colapso de la produccidén cinematografica
en Taiwdn, muy parecidas a las mencionadas por Garcia Canclini en el caso
de México. Pero para Berry este interés por los numeros de peliculas
producidas, basados en criterios financieros y geograficos, es algo miope,
ya que resulta de una “presuncidn nacional” que se ha visto superada por
las circunstancias actuales. De hecho 1la produccidén taiwanesa se ha
“dispersado", aprovechando las ventajas comparativas de cada pais de
lengua china: p.ej. la mano de obra barata de la RepUblica Popular, las
reconocidas aptitudes para escribir guiones en Taiwén, y la sofisticacién
financiera y juridica de Hong Kong. Dadas esas circunstancias se necesitan
unos criterios que valorizan mé&s acertadamente las aportaciones vy
participaciones creativas de cada territorio en peliculas especificas, vy
ya no se puede recurrir a andlisis basados tan sélo en factores econdmicos
o politico-estatales.

Este nuevo modelo da por supuesto, entonces, que lo transnacional ha
sustituido a lo nacional, un flexible pos-Fordismo al Fordismo de antafio,
y los “paquetes” discretos de produccidén al sistema de estudios
anteriormente dominantes tanto en China como en México y EEUU. Sin
embargo, para Berry este nuevo panorama no rompe con dos premisas
tradicionales: asume la ideologia globalizante 'y no cuestiona la
definicién del “cine” como largometrajes de ficcidén. Por eso, y siguiendo

las pautas de Anna Tsing, Berry propone un nuevo paradigma para lo

" Triana-Toribio, Spanish, 2003.

® Noble, Mexican, 2005.
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transnacional, diferenciéndolo netamente de lo globalizante: si éste (lo
globalizante) constituye un discurso ideoldégico en el que el capitalismo
global es un flujo cuasi-natural sé6lo impedido por barreras comerciales,
ése (lo transnacional) es més bien una préactica social que se manifiesta
en proyectos especificos que podradn o no promover el capitalismo global,
segun el caso. Por ejemplo es notable que los directores chinos
transnacionales no suelen trabajar en Hollywood, sino, aprovechdndose de
afinidades culturales y nucleos creativos locales, recurren a los
territorios vecinos o “transfronterizos” con quienes comparten una lengua
y no una historia ni un sistema politico.

Berry finalizé, en términos algo més abstractos, sugiriendo que el
vocabulario de Foucault o de Deleuze y Guattari es més adecuado que el de
la economia politica para investigar esta nueva topologia tan flexible y
cambiante. Como ya es sabido, en tal tipologia foucaultiana el poder ya no
es exclusivo del Estado wunitario, sino que circula por mUltiples
relaciones; las practicas no son independientes del poder sino afectadas
por éste; y, finalmente, la reduccién del poder estatal no resulta en el
flujo inimpedido y globalizante sino en la aparicidén de nuevas fuerzas que
sirven para canalizar ese flujo. El1 cine transfronterizo (término que
Berry finalmente sustituye al transnacional) no es por lo tanto una red o
un sistema sino més bien un “assemblage” deleuziano en el que multiples
niveles se articulan entre si, afectédndose mutuamente. Acaso sea éste un
modelo que se podria desarrollar para analizar la realidad actual de los
cines transnacionales hispanos, como la de los chinos.

Una precisién muy concreta de Berry tiene relevancia especial para
el caso de Espafia y México. Es la siguiente. Aungque existen tantos y tan
fructiferos ejemplos de cooperacidén creativa entre los territorios de
lengua china, ha emergido tan sélo una clase de pelicula masivamente

taquillera que arrasa en todos los mercados: la épica histdérica rodada y
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ubicada en la remota China imperial vy adornada con las vistosas artes
marciales en gque son maestros los especialistas hongkongianos (Tigre y
dragoén, Héroe, o La maldicidén de la flor de oro). En cambio, las peliculas
ambientadas en el presente apenas si se exportan, ya que los publicos de
Taipei, Beijing y Hong Kong demuestran mutuamente cierto desinterés por la
vida cotidiana contempordnea de sus vecinos. No seria de extrafar,
entonces, que los paises hispanoparlantes, menos integrados, en cuanto a
las contribuciones creativas, a proyectos especificos que los equivalentes
de habla china, rechazaran la contemporaneidad vy recurrieran a momentos
histéricos si no compartidos por lo menos reconocibles por todos cuando se
trata de peliculas transnacionales.

A modo de conclusidén voy a tratar las dos peliculas mexicanas que
cité al principio de este trabajo: KM31 y Todos los dias son tuyos. Lo que
me interesa es que, siendo peliculas de género ambientadas en el presente,
hacen referencia, sin embargo, al pasado colonial y a cierta historia
compartida con Espafia.

Como ya es sabido, KM31 fue un gran éxito comercial en México
atrayendo a un puUblico superior a los tres millones; es mas, gozando de
unos valores de produccién poco frecuentes en el cine latinoamericano,
gand premios Ariel en las categorias técnicas de efectos visuales,
vestuario y sonido. El propio director Rigoberto Castafieda manifestd que
habia querido realizar una pelicula de terror “digna de competir con el
cine de cualquier continente”’; y el casting del actor catalan Adria
Collado en el papel protagonista masculino, sefial habitual de 1la
coproduccidén hispano-mexicana (en este caso, la espafiola Filmax y la
mexicana Lemon Films), asegurd la recepcidén en el mercado espafiol. Ya que

a Collado se le conocia sobre todo por su presencia en la telecomedia Aqui

° Castafieda, "Notas", 2006 [2008].
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no hay quien viva (en la que representd a un joven gay digno y simpatico),
KM31 aprovechdé la intima familiaridad del publico espafiol con este artista
televisivo.

KM31, por consiguiente, parecerd a primera vista un ejemplo patente
de esas dos influencias colonialistas (verbigracia, la norteamericana y la
espafiola) denunciadas por Garcia Canclini y tal vez del triunfo
globalizante del comercio sobre el arte cinematogrdfico. Pero la situaciédn
es méas compleja. Rechazando el tipicismo mexicano vy el folklore
costumbrista tan vendible en el exterior, KM31 fue rodada en el nada
exbtico Desierto de los Leones, locacidén que, con sus pinares lugubres,
para un publico extranjero recordard menos a México que a Suiza o Suecia.
Y de hecho la pelicula granjed poco publico en el uUnico mercado no hispano
en que recibiera exhibicidén teatral, Gran Bretafia.

Es mé&s, aunque KM31 es una historia de terror que emplea de forma
ejemplar las tipicas técnicas cinematograficas de ese género, muy
accesibles a los espectadores internacionales, la trama recurre a un
elemento clave histérico dirigido exclusivamente a los publicos
transnacionales o transfronterizos hispanos: el simpatico Nufio de Collado,
al parecer asiduo novio espafiol de su pareja mexicana en coma, es (o asi
se supone) la reencarnacién del brutal conquistador colonial que sedujo y
abandondé a la doncella que seria la Llorona (identificada con la hermana
gemela de la novia moderna). Asi las cosas, unos traumas y deudas
histéricas muy especificas se superponen sobre una base transnacional
genérica, formando un “assemblage” de multiples niveles que se afectan
mutuamente y que son dificiles de interpretar, tanto en el ambito
geografico como en el histédrico.

Al igual que KM31, Todos los dias son tuyos es una pelicula de
género realizada por un director novel, en este caso José Luis Gutiérrez,

egresado del CUEC. De hecho el filme, wuna produccién nacional con
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colaboracidén de IMCINE, formé parte de un programa de Operas primas
patrocinadas por esa escuela nacional. Si KM31 salidé en més de doscientas
pantallas, Todos los dias se estrend en agosto del 2008 en unas abundantes
sesenta salas sbélo en el DF. Aunque no fue coproduccién, Todos los dias
logrdé atraer la participacidén de Emma Sudrez, una de las actrices més
respetadas del cine espafiol, conocida tal vez en el exterior sobre todo
por sus tres colaboraciones con el vasco Julio Medem. Mientras que KM31
cumple con las condiciones del género de terror, Todos 1los dias cae de
lleno dentro de las pautas del cine policiaco y del thriller, con unas
secuencias de persecuciones o de tiroteos rodadas en Ciudad de México
clédsicas en el género y totalmente transnacionales.

Lo que llama la atencién, sin embargo, es que a diferencia de la
simpatia del personaje de Collado en KM31 (sbélo desenmascarado en el
desenlace como a un cruento conquistador de antafio), la femme fatale de
Suédrez, llamada despectivamente “la Rubia", es sumamente negativa desde su
apariencia, combinando estereotipos antifemeninos vy anticolonialistas.
Esta policia secreta seduce y traiciona al prudente comisario mexicano de
Alejandro Camacho; vy no deja de 1insultar a sus colegas de México.
Sumamente arrogante, “actua", en palabras del guidén, “como si fuera en su
propio pais". Tales referencias al colonialismo castellano se podrian
relacionar a la larga historia mexicana de resistencia al poder colonial,
o tal vez al &mbito contemporédneo en el que, como es bien sabido, 1la
Espafia moderna goza de una importante influencia sobre las economias
latinoamericanas menos globalizadas a través de su politica de
inversiones.

Lo que llama la atencibdn, sin embargo, no son tanto estos
resentimientos histdéricos algo burdos (tratados de forma mucho més
creativa en el terrorifico KM31), sino el acercamiento en Todos los dias a

la actualidad politica del Estado espafiol. A espaldas de la experiencia
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cotidiana de los ciudadanos mexicanos, quienes se han manifestado
repetidamente contra la intolerable inseguridad en gque viven, Todos los
dias se enfoca en una situacién inventada y muy minoritaria: los supuestos
asesinatos de miembros de la banda terrorista ETA en la capital mexicana
por las fuerzas secretas espafiolas. Aunque la politica lingliistica del
filme tendrd su interés (son pocas las peliculas latinoamericanas en que
se oyen didlogos en euskera), la aproximacidén a la temdtica es ingenua,
cuando no apologética: la unica explicacidén del conflicto es la ofrecida
por un vejete con la tipica boina: “Luchamos por 1la libertad de un
pueblo".

Si KM31 ofrece una reinterpretacidén, en marco fantasmadtico, de las
problemdticas relaciones histéricas y transnacionales de México y Espaifia,
Todos los dias manifiesta un profundo desinterés por la Espafia actual, en
que el estado de las autonomias es uno de los grandes logros de la
transicidén a la democracia y donde la inmensa mayoria, incluso de 1los
ciudadanos vascos, rechaza la violencia etarra. Es una ignorancia
doblemente inquietante cuando se toma en cuenta el hecho de que el pueblo
mexicano ha experimentado, tal como el espafiol, atentados sangrientos por
parte de ciertos elementos antidemocraticos. Como en el caso del cine de
lengua china, tal vez sean las narrativas histdéricas algo generalizadas vy
no las circunstancias concretas de la vida contempordnea las gque funcionan
mejor como la base de una cultura audiovisual compartida por todos.

A modo de conclusidn, quisiera volver a esos modelos de lo
transnacional que esbocé al principio de este trabajo, sugiriendo unas
nuevas prioridades para la investigacién. En primer lugar, si es cierto,
como lo sugiere Stam, que la resistencia ha sustituido a la revolucidén (en
el cine como en la vida), necesitamos nuevas formas de teorizar esa
resistencia y reconocerla en las peliculas, proponiendo vias de agencia

que no sean simplemente oposicionales. En segundo lugar, hay gque ampliar
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el objeto de estudio (y el objeto cultural wvalorizado) més alld del
largometraje de ficcidén vindicado por Garcia Canclini, para abarcar (como
en el festival de Morelia) los cortos y documentales vy, sobre todo, 1la
ficcidén televisiva, la cual es tal vez el auténtico espejo del publico
mexicano. Finalmente, deberiamos, con Berry, superar los criterios
econdémicos y geograficos a la hora de definir un cine transnacional para
elaborar un modelo transfronterizo basado en los nucleos creativos o en
las afinidades culturales, modelo més adecuado para el cine ndémada de hoy.
Si los directores mexicanos (tanto los consagrados como los noveles) ya no
creen que el compromiso politico o la estética autdnoma triunfen sobre el
entretenimiento o el comercio, esto no significa que no existan, ni se
puedan examinar en sus obras, nuevas formas de poder vy de agencia
potenciadas por el mismo flujo transfronterizo que ha globalizado las

finanzas como lo ha hecho a la creatividad.
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