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¿No habrá un tiempo para la memoria de las imágenes —un oscuro juego de lo rechazado y de su 
eterno retorno […]?

Las cuestiones relativas a la memoria son en primera instancia asuntos personales y, quizá por ello, no 
muy bien vistos a la hora de escribir la  "Historia”. La memoria, el testimonio y la imagen, mas propias 
del ámbito de lo sensible, han sido siempre tachadas de asuntos particulares, difícilmente universali-

zables y elevados a juicio, asuntos todos ellos propios de la esfera de lo simbólico y no de lo científico, 
ámbito del que todavía se reclama para muchos la denominada  "ciencia de la historia".

Aurora Fernández Polanco, Pensar en imágenes, 2014

¿No habrá un tiempo de las imágenes que no sea ni  "vida y muerte”, ni  "grandeza y decadencia”…? 

¿No habrá un tiempo para los fantasmas, un retorno de las imágenes, una  "supervivencia” (Nachle-
ben) que no esté sometida al modelo de transmisión que supone la imitación (Nachahmung) … ? 

George Didi-Huberman, La imagen superviviente, 2009
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Recuerdos del futuro

 Una generación envejece que fue cómplice del silencio o del crimen
de cara a una generación que desea levantar el velo de la mentira, de la amnesia
o del olvido. La primera resiste pues las demandas de la segunda cuestionan los

relatos que ésta ha construido, le pide que explique sus silencios, sus olvidos. Defensa
de feudalismos, de estatutos, heridas narcisistas, miedo a perder el poder, dificultades
de borrarse ante una nueva generación componen una serie de razones que explican

un contraataque a veces brutal. La oposición historia/memoria, donde la última es
acusada de subjetiva, fluctuante, sometida a intereses individualistas, cuando la primera

sería fuente de conocimiento objetivo, continúa operando.

Françoise Vergè, La memoria como resistencia, 2008

Recuerdos del futuro es un proyecto visual que reflexiona sobre la supervivencia de las imágenes 
de la II República española en el exilio en México1, a través de los descendientes de la tercera 
generación.

En México, la tercera generación conoce una historia que llega hasta el fin de la Guerra Civil. La 
II República española se frustró por los eventos que siguieron y devinieron en la dictadura fran-
quista que se prolongó durante cuarenta años: golpe de estado militar, guerra civil, represión fran-
quista e implantación de un modelo fascista y autoritario. En México, sin embargo, se crearon las 
condiciones para mantener el Gobierno republicano en el exilio. España dejó de pensarse como el 
lugar donde tenía cabida la República. Desde ese momento comenzó a ser "un país de palabras y 
dignidad”, como me dijo Ricardo Cayuela, nieto del exilio.

En España, la tercera generación es la mía, la de los nietos de la Guerra Civil española. Es la que 
cuestiona en el presente nuestro pasado, resignificando críticamente las lecturas que se han hecho 
sobre la memoria de la represión franquista, la dictadura militar y la transición a la democracia.

1 México comenzó a tener buenas relaciones con España a raíz de la victoria del Gobierno de la II
 República (14 abril 1931). Con el Golpe de Estado militar de Francisco Franco (18 julio 1936) el gobierno 
de Lázaro Cárdenas tomó postura a favor del gobierno legítimo republicano. Como parte de un enérgi-
co posicionamiento en su defensa, Cárdenas no solo envió armas, sino que al fin del conflicto, dio asilo 
a aproximadamente 22.000 republicanos españoles que cruzaron la frontera por Francia y estaban en   
"campos de trabajo” franceses en el contexto de la inminente II Guerra Mundial (Plá: 2001).

1
2

3, 4

1. Carnet de afiliado al Ejército popular de Castor Sanz. Archivo de Castor Sanz. Entrevista realizada en 2012.
2. Monumento a Lázaro Cárdenas. Imagen de arriba: Francisco Azorín Izquierdo, en el Parque España, frente al 
monumento . Ciudad de México. Fotografía de archivo: José Antonio del Cueto.
3.4 Carteles de invitación del Aniversario de la II República española en el exilio. Archivo del Ateneo español de 
Méxi-co. Revisado en 2012 Biblioteca del Ateneo español de México. 
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Mis padres me dijeron que la primera palabra que dije sonó mientras señalaba a la cuadriga 
de caballos que está en lo alto del Arco de la victoria. Un monumento construido en una de las 
entradas a Madrid tras el triunfo de los franquista en la Guerra Civil española. En el Distrito de 
Moncloa, Madrid, 1962. Es un monumento con el que convivimos en Madrid, es al mismo tiempo 
monumental y fascista e invisible e icónico. La Ley de Memoria histórica de 2006 pide la retirada 
de todos los simbolos y apología del franquismo. Las fotografías a color las tomé en 2013. Son 
constantes las pintadas que denuncian el monumento y también que sean borradas o tachadas 
al poco tiempo.

Este proyecto lo inicié en 2011, las razones tuvieron que ver con la destitución del juez Baltasar 
Garzón por tratar de dar continuidad a una querella contra los crimenes del franquismo y la 
victoria en unas elecciones anticipadas del Partido Popular, la derecha populista heredera del 
franquismo.
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La suma de ambas miradas es la base de mi trabajo. Una, la mía, contagiada por México y el des-
cubrimiento de otras memorias, las del exilio y las de algunos de sus nietos, que he entrevistado a lo 
largo de cuatro años. Otras, las de estos nietos del exilio, aún fragmentarias y aisladas. Mi encuen-
tro con los nietos nos permitió entender la memoria como un proceso activante en el presente. La 
narración de las memorias familiares y las conversaciones en torno a la necesidad de completarlas 
y reconstruirlas hizo aparecer una nueva imagen, una imagen superviviente, que reaparece como 
elemento contemporaneizador del pasado. 

 ■

Entrar en contacto con otras memorias me permitió reactivar mi recuerdo, 
ampliar sus posibilidades y revitalizar el de las personas que entrevis-
té. Esta capacidad expansiva, que ocurre en el espacio de la entrevista, 
es un acto performativo.

Las conversaciones son una forma de actuar en la narración de los re-
cuerdos en el presente. Hacer memoria pasa por la experiencia en común 
de recolectar testimonios, ver fotografías o escuchar canciones. En este 
sentido, el relato de la experiencia desborda la función de mero trans-
misor de información. La experiencia de compartir una narración hace que 
el relato de la memoria se pueda traducir en una imagen superviviente.

 ■

El recuerdo que descubrí en México estaba marcado por las conmemoraciones y exaltaciones de 
los valores republicanos. Inicialmente estaba fascinada con la posibilidad de otra memoria aparen-
temente opuesta a la que conocía en España1. En México, un grupo determinado del exilio creó 
condiciones para la conmemoración y la reproducción de sus memorias, por medio de instituciones 
o escuelas, algunas aún vigentes, que siguen haciendo un esfuerzo por recordar su origen. Perseguía
encontrar la herencia ideológica de la II República forjada en su principal herramienta pedagógica,
la Institución Libre de Enseñanza.

2 La posibilidad de retomar los idearios republicanos o al menos reivindicarlos como modelo de estado, 
desaparece de manera clara durante el proceso a la transición española a finales de los años 70. Existen 
numerosos artículos y ensayos que mantienen una mirada crítica hacía el modelo de transición y proceso 
hacia la democracia, señalando el olvido total dentro del discurso y contenido de la España anterior a la 
dic- tadura. No es sino hasta el año 2000 y el inicio del "boom por la memoria” que autores como Vincent 
Navarro, Glicerio Sánchez y más recientemente Juan Carlos Monedero señalan esta cancelación del recu-
erdo como detonante de un proceso de simulación de historia que lleva a su fin aproximadamente en 2008 
con la crisis económica.

2

1 Entrevista a Alejandro Álvarez,2013 2 Entrevista a Sara Villarias,2013

3 Entrevista a Iñaki Bonillas, 2013 4 Entrevista a Pepe Saborit, 2013

5 Entrevista a José Antonio Elguezabal, 2014 6 Entrevista a Dolores Plá, 2013

7 Entrevista a Ricardo Cayuela, 2012 8 Entrevista a Ana Álvarez, 2015
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Cada 14 de abril3 se celebra aún, en el Colegio Madrid y el Ateneo español4, las conmemoraciones 
a la II República española. Su recuerdo persiste gracias a la memoria añadida por las siguientes 
generaciones. Ya no es sólo el recuerdo, en primera persona, de quienes llegaron, sino que se han 
sumado más perspectivas, anécdotas y evocaciones de los descendientes y otros participantes de 
estas celebraciones, que siguen acumulando, ampliando y legitimando la memoria de la República. 

 ■

En México, aquello que se recuerda no es la posibilidad de una utopía 
política, sino la capitalización de un proyecto identitario, ligado en 
la actualidad a una mirada de clase, donde el orgullo de pertenecer a la 
élite intelectual mexicana es lo que prima y el origen político ha dejado 
de estar presente para quedar relegado a símbolo.

 ■

Se trata entonces de un recuerdo institucionalizado, que obedece a un rememorar basado en la 
memorización: las conmemoraciones cumplen con un acto de retener una imagen en la memoria, 
pero esto no implica necesariamente un aprendizaje o una reflexión que actualice el recuerdo de 
los participantes. Esto significa el olvido del proyecto político renovador, que responde a lo que Tz-
vetan Todorov denominó como abuso de memoria. Según el autor, "recordar no es necesariamente 
positivo5"; el recuerdo debería llevar consigo pensamiento y reflexión de los hechos históricos que 
contextualicen la memoria para que se pueda actualizar y tener vigencia en el presente. 

 ■ 

3 Para dar apoyo a los exiliados se construyeron varios colegios e instituciones que les ayudaran a conti-
nuar con sus labores profesionales. El Colegio Madrid (1941), fue creado por maestros refugiados, con la 
ayuda de los fondos para los refugiados del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE). El 
Colegio Madrid, junto con el Ateneo español de México (1949), son instituciones fundadas en los primeros 
años del exilio. Son los buques insignia del exilio en la actualidad. 
4 El sentido de existir de este colegio es el exilio y se encargan de recordarlo y transmitirlo a las generacio-
nes venideras. En las generaciones de descendientes es un hecho muy significativo la Conmemoración del 
Aniversario de la República española cada 14 de abril desde los años 40. La ceremonia convoca a gente 
externa al colegio pero sí afines al recuerdo de la República española en el exilio. 
5 Todorov: 2009.

Repetición estilizada de actos, Judith Butler 

1 Conmemoraciones por el 14 de abril, Aniversario de la II República española en el Colegio Madrid, 1990. 
Archivo del Colegio Madrid, revisado en 2013
2, 3 Conmemoraciones por el 14 de abril en el Parque España, 2012. 
4 Detalle de los souvenirs en venta durante la comida de ex-alumnos del Colegio Madrid. 
5 Ateneo español de México, Conmemoraciones por el 14 de abril de 2014. 

1
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En España, el acto de recordar pertenece a la idea de resistencia de una minoría invisibilizada, que 
persigue evitar que su historia sea cancelada por el poder y, por tanto, deje de existir en términos 
simbólicos o metafóricos. Como ya sostiene la teórica Gayatri Spivak  "no todo lo que se dice en-
contrará oídos”6. Según la autora, ciertos grupos de la población, por principio, quedan excluidos 
de la articulación social.

 ■ 

Parece paradójica y sintomática la diferencia de posturas de las memorias 
sobrevivientes entre México y España. En México opera una narrativa dis-
locada que aún así permite que se recuerde y conmemore un conflicto que en 
España quedó como símbolo de un proyecto político modernizador frustrado. 

 ■

¿No habrá un tiempo para la memoria de las imágenes —un oscuro juego de lo 
rechazado y de su eterno retorno […]?7*

Para construir el relato teórico del proyecto de maestría Recuerdos del futuro. Análisis visual del exi-lio 
republicano español en México desde la tercera generación, me apoyo en las nociones memoria (memoria 
construida, memoria crítica, memoria performática) e imagen superviviente.

 ■

Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos

Encontré esta frase en un periódico español y conservé su recorte durante 
años: era un fotografía de una tumba en la que se leía esta inscripción. 
La guardé pensando que, por los años de vida del fallecido, correspondía 
a alguien que podría haber sido asesinado durante la Guerra Civil espa-
ñola. Más adelante supe que era la tumba del dramaturgo Ramón María del 
Valle-Inclán y que no correspondía al relato que yo había imaginado. Sin 
embargo, me parece una frase importante para pensar la memoria y los re-
latos de ficción como creadores de verdad. 

 ■

6 Los grupos a los que se refiere Spivak son los grupos minoritarios y en desigualdad de condiciones, 
como indígenas, migrantes, mujeres. Spivak en Steyerl, ¿Pueden hablar los testigos?Http://eipcp.net/
transversal/0408/steyerl/es. 
7* Todos los inicios de párrafo están introducidos por citas extraídas del libro La imagen superviviente. 
Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg., Geor-ge Didi-Huberman, 2009. 

1 Mapa de las fosas comunes que hay en España. Los colores indican las que han sido desentarradas, las que han sido ubi-
cadas pero todavía no se ha empezado ningún trabajo y las que solo se ha ubicado el punto en el mapa. Extraído de http://
mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarMapaFosas.htm
2 Mujer represaliada por el franquismo. Extraído de http://elpais.com/elpais/2010/09/21/actualidad/1285057035_850215.
html.

1

2
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Para hablar de la construcción de la memoria colectiva mi punto de partida es el trabajo de Maurice 
Halbwachs8. Para Halbwachs, esta memoria se entiende como una construcción social del indivi-
duo permeada por el contexto familiar y escolar. Estos contextos actúan como generadores en la 
infancia de una memoria y una afiliación ideológica, a partir de la construcción de los afectos más 
primarios (escuela-familia).

 ■

Entiendo la recreación de la memoria como una parte significativa de la 
construcción de los relatos de vida. Esta memoria en construcción se 
vuelve aún más evidente en el caso de la tercera generación en el exilio, 
pues muchas historias familiares no han sido contadas directamente por la 
persona que las vivió.

 ■

La memoria, por tanto, no sólo es un proceso activo, sino que puede entenderse también como una 
actividad crítica. Nelly Richard conceptualiza la memoria crítica como aquella que sea capaz de  
"oponerse al desgaste, a la borradura del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia o bien 
que neutraliza sus conflictos de voces tras el formalismo (y formulismo) político de una cita mera-
mente institucional”. Esta memoria crítica busca trascender  "a la memoria de su caída melancólica 
en la contemplación solitaria del recuerdo y, para eso, hay que trenzar nuevamente las marcas del 
pasado con narrativas en curso: hay que llevar la crítica de la memoria a intervenir en el campo de 
discursos del presente para que elabore nuevas conexiones vitales que la alejen del punto fijo (muer-
to) de lo ya sido” (Richard: 2002). 

 ■

La persistencia de la memoria requiere de un grupo, o bien de la socie-
dad. Por ello, la tradición sólo sobrevive si se inscribe en el presente 
de los individuos o grupos. Para tal efecto, es importante conocer cómo 
y qué recuerdan: fechas de conmemoración, reuniones familiares, conver-
saciones, así como canciones populares o gustos culinarios.

 ■

8 Halbwachs:1950.Entrevista a la familia Candela. 
Marzo 2016
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Para Richard, el testimonio es un dispositivo esencial para la activación de esta memoria crítica. 
Los testimonios pondrían en escena una "corporización biográfica que desvía el idioma común de 
referencia colectiva de la historia hacia lo singular-personal; el testimonio consigna el residuo de 
ese algo improcesable cuyo accidente subjetivo desvía el orden general de las verdades objetivas del 
recuento histórico”9 . 

Por tanto, la construcción de una memoria crítica no se reduce a recibir pasivamente una imagen 
del pasado; es, también, ir a su encuentro, producirlo como tarea activa. Según Paul Ricoeur, esta 
dimensión de la memoria conecta con la idea de "esfuerzo de memoria” desarrollada por Bergson, 
y con el "trabajo de rememoración” del que habla Freud en relación con el trauma (Ricoeur: 2004). 

Esta misma idea es desarrollada por Richard Schechner, y le sirve para poner en conexión memoria 
y performatividad. Para Schechner,  "como el trauma, la performance regresa y se manifiesta cor-
poralmente mucho después del evento original. Se trata siempre de una experiencia en el presente 
y opera como transmisor de la memoria al mismo tiempo que como su re-escenificación”. Esta me-
moria performativa se referiría a  "lo restaurado, lo reiterado, un repertorio reiterado de conductas 
repetidas” (Schechner: 1985).

 ■

Basándome en los planteamientos de Richard Schechner acerca de la per-
formatividad de la memoria, las entrevistas intervienen como actos de 
memoria que se activan a través de la narración de recuerdos. En ellos 
se encuentran distintas densidades y capas que articulan la imagen su-
perviviente, que además se estructuran como memoria performativa en lo 
corpóreo.

 ■

¿No habrá un tiempo para los fantasmas, un retorno de las imágenes, una  
"supervivencia” (Nachleben) que no esté sometida al modelo de transmisión que 
supone la imitación (Nachahmung) … ?

Esta memoria crítica y performática tiene, el campo de la historia cultural de las imágenes, un co-
rrelato fundamental: la imagen superviviente. Para el historiador del arte George Didi-Huberman: 

"Las imágenes supervivientes son síntomas del anacronismo que permiten ver la repetición de gestos, formas, fuerzas, 
afectos, y que solo pueden ser comprendidas desde modelos temporales no continuos ni claramente asimilables, pues en 
las imágenes se dan efectos de contaminación, de retornos, desapariciones y reapariciones que pueden ser explicados 
mediante un enmarañamiento del tiempo en la dinámica de figuración o formación de las imágenes". (Didi-Huber-
man: 2009)

■

9 Richard: 2002. 

“La República española fue un invento europeo que se frutó por la falta de respe-
to a la democracia en Europa, por el ascenso del nazismo y el fascismo europeos 

y mil razones políticas. Fue un experimento político abortado pero fue un gran 
experimento cultural y México fue el depositario de ese experimento cultural y la II 
República española vive en México a través de la cultura y quien ganó la Guerra 
civil fue México porque aquí llegaron los científicos, escritores, poetas que le dan 
sentido a la república y sigue vigente en la UNAM, en las escuelas del exilio, en la 

vida de cafés, en la literatura, ya mezclada con México obviamente”. Entrevista 
Ricardo Cayuela, 2012

“Para ser español en México tienes que tener un capital económico si no te con-
viertes automáticamente en mexicano. A las instituciones del exilio debes de ir 

con una serie de zapatos o ropa que no todo el mundo puede acceder”. 
Entrevista Dolores Plá, 2013

“Si te casas con un mexicano no regresas a España. Le dijo mi bisabuelo a mi 
abuela”. Andalucía López, 2016
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La noción de imagen superviviente me interesa porque acentúa el vínculo 
de la imagen con la historia y los acontecimientos que suceden a su al-
rededor. En este sentido, estos sucesos la actualizan como una lectura 
presente del pasado.

 ■

El término de la imagen superviviente es retomado de los trabajos de dos figuras centrales de la 
antropología y la historia del arte: el etnólogo cultural inglés Edward Burnett Tylor (1832 –1917) y 
el historiador del arte alemán Aby Warburg (1866-1929).

En el caso de Tylor, el término survival, inicialmente ligado a la geología, nace de su interés par-
ticular por el estudio de las culturas primitivas, donde toma predilección por los ritos populares, 
viejas costumbres:  "ritos, fiestas campesinas, el carácter persistente de las viejas costumbres, y las 
similitudes que se observan entre las culturas ampliamente separadas"(Hodgen: 1931).

Más adelante se centró en los fenómenos que tuvieron su origen en un conjunto de condiciones 
causales de una época anterior, pero que seguían teniendo reminiscencia en el presente, aunque 
dejaron de existir las condiciones originales en las que sucedieron los fenómenos.

Aby Warburg, influenciado por los trabajos de Tylor, retomó el término en el contexto de la His-
toria del arte, interesado en relacionar la obra de arte con el contexto social, bajo una perspectiva 
multidisciplinar que tenía en cuenta los aspectos psicológicos, antropológicos, así como mágico-re-
ligiosos que habitan e inciden en las imágenes. Las imágenes, según Warburg, cuentan con una 
potencia superviviente, la Nachleben, que  "no tiene sentido más que complejizando el tiempo 
histórico, reconociendo en el mundo de la cultura temporalidades específicas, no naturales”. (Di-
di-Huberman: 2009).

La importancia de los estudios de Warburg, según Didi-Huberman, se debe a la relación del con-
cepto Nachleben11 con tres posibles significados: influencia, pervivencia y supervivencia. Al teorizar 
estos conceptos, Warburg planteaba un desplazamiento, una superposición y unas rupturas en los 
tiempos de las obras, para así poder efectuar una lectura en el presente. Es decir, las supervivencias 
reaparecen en distintos estratos que a su vez siguen presentes en ellas e implican tanto una continui-
dad temporal como una disrupción cronológica. 

■

11 En diccionarios contemporáneos se define  "Nachleben” como  "la vida de un muerto en el recuerdo de 
sus deudos” o la  "pervivencia en el recuerdo de los descendientes” y al verbo  "Nachleben” como imitar,  
"vivir de acuerdo al ejemplo dado por alguien”. Este último significado vincula el término  "Nachleben” con el 
verbo  "Nachleben”, cuya definición es  "revivir a través del recuerdo algo que otros han vivido”. En Warburg 
las imágenes asumen un papel fundamental en la transmisión y en la conceptualización de la supervivencia 
del pasado. Las Pathosformeln –fórmulas del pathos- poseen por definición una Nachleben, es decir, son 
capaces de pervivir y sobrevivir el paso del tiempo y son capaces de conservar y transmitir contenidos, 
formas y emociones puesto que están marcadas  "engramáticamente”( Vargas: 2014).
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Fotografías tomadas al archivo del Colegio Madrid de la carpeta: Conmemoraciones a la República española. Monografía de España encontrada en una papelería en Guadalajara, México. 2012. Este collage de imágenes 
me hizo pensar en que a pesar de que México nunca mantuvo relaciones diplomáticas con España durante la 
Dictadura franquista este era el imaginario que se reproduce a nivel escolar.
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Los trabajos del Atlas Mnemosyne de Warburg, sobre el Renacimiento, explicitan gestos y aconteci-
mientos como registro del saber en las imágenes. Por ejemplo, los detalles de las ropas en los graba-
dos  "contienen y transportan aquellas energías del pasado” para ampliar los saberes, y los tiempos. 
Este historiador buscaba en las experiencias  "algo que fuera imagen, pero también acto (corporal, 
social) y símbolo (psíquico, cultural”). (Warburg, en Didi-Huberman: 2009).

El concepto de imagen superviviente reúne varias de las cualidades explicadas para identificar y 
analizar las imágenes de la memoria de la II República española en el exilio en México. Es decir: 
la superposición de tiempos para activar la memoria en el presente, la supervivencia como marca 
del tiempo pasado en presente, lo fenomenológico de la imagen que reaparece y las imágenes que 
sobreviven de las entrevistas.

■

Para conocer hay que imaginar12 

Con este proyecto, quise explorar la posibilidad de construir una memoria crítica que hiciera rever-
berar en el presente el discurso y valores de la II República en el exilio13 . Quise por tanto oponer, a 
un memoria institucionalizada —el exilio como la derrota— la posibilidad de una memoria rever-
berante —la II República como utopía política. El conjunto de piezas que dan forma a este proyec-
to es, pues, la imagen superviviente de la República española en el exilio en la tercera generación.

Las entrevistas han servido para pensar en la posibilidad de que lo oral provoque una imagen 
a través de los testimonios y cómo estos expresan la transmisión de los valores en la vida cotidiana 
y se constituye una postura política a través de su transmisión en la esfera de lo doméstico.

De esta manera, las memorias de los entrevistados funcionarían como estratos de experiencias 
narradas que se superponen y crean un nuevo tiempo en el presente. Éstas están catalogadas en 
un archivo de memorias (basadas en los audios de las entrevistas). Las preguntas de las entrevistas 
buscan conocer la imagen que se ha ido retomando a lo largo de los años, desde la perspectiva del 
relato subjetivo de los testimoniantes.

■

12 George Didi-Huberman: 2004. 
13 La conmemoración del Aniversario de la República española en el Colegio Madrid ha sido mostrada en 
documentales como: La maleta mexicana, La noche temática, La república olvidada como representación 
de la vigencia de la República española fuera del territorio peninsular. Considero que este hecho 
fomenta la creencia de que este tipo de conmemoración dignifica y actualiza el ideario republicano. 
Tesis que resulta conflictiva al relegar únicamente a un acto de representación el significado y vigencia 
de la República en el exilio.

1 Diagrama de conceptos del proyecto en una fase muy inicial.
2 Mapa del exilio republicano creado colaborativamente en el marco de las conmemoraciones por el 75 Aniversario de la llegada 
del exilio a la Ciudad de México durante el 2014. https://vida.fundaciontelefonica.com/blog/geolocalizacion-y-memoria-mapa-colab-
orativo-del-exilio-espanol-en-mexico/
3 Mis libros de Historia en el Colegio, 

1

2

3
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En las entrevistas realizadas, destacaron las narraciones en torno a las canciones populares de 
resistencia durante la Guerra Civil española escuchadas como melodías de cuna o en reuniones 
familiares. Estas canciones representan los estratos de tiempo de la imagen superviviente, al reunir, 
en el acto de cantar, los afectos y lo político que interpelan a los entrevistados en el presente. 

También fue recurrente escuchar en las conversaciones recuerdos ligados a objetos. Por ejemplo, 
el que narraba César Villarías:  "Mi abuelo guardaba una botella de cava, para abrir cuando mu-
riese Franco. Yo todavía guardo esa botella vacía”. Esto es interesante por lo fenomenológico del 
recuerdo. Otro relato referente a los objetos habla sobre la presencia de la bandera republicana 
en las celebraciones del triunfo de España en el mundial de fútbol (2010) en la plaza de la Cibeles 
de México. Esto me hace pensar sobre el marco fenomenológico de la imagen: cómo esta pone en 
práctica su relación con el cuerpo y la memoria. 

Así como algunos nietos hablan de la herencia del dolor o del trauma, para otros la República con-
cierne más a la esfera doméstica (proyecto afectivo familiar), y no tanto a la política en un sentido 
tradicional. Es decir, la política de los afectos es el marco de compresión de esta relación. 

  ■

No existe una sola imagen que no implique simultáneamente miradas, gestos y 
pensamientos

Entiendo por imagen todo aquello que se pueda ver o imaginar por medio de una fotografía, pelí-
cula, narración oral, lectura de un texto, o sonido. En definitiva todo ello la configura, en algunos 
casos literal en otros más perceptivamente ligada a la imaginación. Estos son los parámetros de la 
imagen que busco en las entrevistas a los descendientes del exilio republicano: la entrevista como el 
acto de  "poner el cuerpo” frente a la imagen que generan las palabras; la entrevista-conversación 
como el acontecimiento mismo que da la forma a la imagen.

 

 ■

Material extraído de las entrevistas
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La obra ocurre en la experiencia. La construcción de imágenes como una creación de 
sentido sobre el mundo y la historia

Autorreflexión crítica sobre el proceso de creación artística.

Estas memorias se activan simbólicamente a través de dispositivos de hacer memoria: son accio-
nes-performance colectivas mediadas. Las propuestas están planteadas para generar una reflexión 
crítica en torno a las imágenes actuantes en el presente, a partir de las entrevistas realizadas.

 ■

Los dispositivos sirvieron como espacio de confrontación y actualización 
(performática) de la memoria, y su variedad dio cuenta de cómo esta me-
moria en construcción necesita estos espacios para generar afectos. 
Es decir, la memoria no es abstracta, se encarna en estos 
dispositivos y cada uno de ellos permite pensarla desde ángulos 
diferentes.

 ■

Me interesa trabajar con el poder que reside en ver, confrontar y repen-
sar imágenes colectivamente.

 ■

Aproximaciones a la idea del dibujo como posiblidad performativa de la memoria a través de las narra-
ciones extraídas de las entrevistas.
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Poner en común la memoria a través de un cancionero popular, repensar la historia a partir de la 
forma en que se narró en las familias o casas de amigos, para producir un fanzine como correlato 
de la historia, compartir la acción del juego del teléfono descompuesto con fragmentos extraídos de 
las entrevistas que hice a los jugadores, el Atlas del proyecto basado en material de archivo, dibujos 
de fragmentos de las entrevistas y fotografías familiares, el coro (audio), el taller, (como experiencia 
performativa); la playlist colaborativa  "Todas las canciones son nuestras”, y posteriormente las 
sesiones de escucha colectivas de la misma; por último, el catálogo de gestos, con la intención de 
poner en el cuerpo las memorias.

 ■

En los inicios del proyecto trabajé en relación a la memoria activante de los descendientes del exilio 
republicano español en México. Sin embargo, el desarrollo de las obras y mi profundización en el 
contexto mexicano, ha hecho que amplíe mi campo de interés a las relaciones entre memoria y polí-
tica, más allá del caso del exilio. Esto ha llevado a desarrollar estrategias de trabajo participativas en 
las que mi interés es crear espacios de discusión, generar propuestas en común e integrar un público 
cada vez más amplio y heterogéneo.

 ■

El atlas constituye una forma visual del saber como una forma sabia del ver 
George Didi-Huberman

Atlas es originalmente una propuesta sonora que surge de la pregunta sobre la que trabajo ¿cuáles 
son las imágenes que sobreviven en la memoria de los descendientes del exilio republicano español 
en México en la tercera generación? El atlas traza un vínculo entre la capacidad para narrar una 
imagen-testimonio y el poder de evocarla en la imaginación del público asistente. Es decir, la pieza 
se activa mediante las imágenes mentales que se produzcan en el espectador al seguir el recorrido 
de la grabación sonora, junto con las imágenes que se generarán en su mente. 

 ■

Al no tener imágenes que mostrar, lo que existen son relatos que generan imágenes y que puedo 
dibujar o bien narrar. Esto es la base para empezar a pensar en el Atlas como una propuesta sonora 
donde las imágenes sobrevivan en la mente del espectador, aunque esto conlleva que cada imagen 
es única en la mente de quien escucha el audio y por lo tanto lo crea en su mente. 

 ■

Diagrama de conceptos para organizar el proceso artístico
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La obra inicia con un ejercicio personal de hacer memoria sobre mis propias imágenes supervivien-
tes, basadas en las narraciones que ayudaron a componer mi imaginario referente a los recuerdos 
de la Guerra Civil y la Dictadura franquista (relatos familiares, de amigos cercanos, libros de texto 
escolares, películas, libros y prensa). Posteriormente, introduzco en la obra los testimonios, com-
puestos por las crónicas acerca de las imágenes supervivientes. Estas memorias se componen de 
infinitud de reminiscencias; las provenientes de las mismas escuelas o contextos familiares coinciden 
en que prevalece lo anecdótico frente a cualquier experiencia de la guerra y del exilio. Lo afectivo 
sustenta un espacio político, quizá no para representar los valores característicos de la II República 
española, pero sí para pensar las modificaciones de los elementos que politizaron a este y pensar la 
familia o contexto íntimo como espacio de politización y de herencia de los traumas de la guerra y 
la dictadura así como de la transmisión de valores ideológicos anclados en la vida cotidiana.

 ■

Este atlas del proyecto ha pasado por varios formatos. Primero, un audio donde había una mezcla 
entre los fragmentos de entrevistas mezclado con mis memorias. Era una voz en off la que repetía 
las frases al sonar del  "me acuerdo de..” Georges Perec. Eran únicamente dos minutos de audio en 
los que aparecían pequeños flashes de imágenes por medio de la narración.

Trabajar con un audio dificulta el propósito de hacer aparecer imágenes en la cabeza del especta-
dor, debido a la brevedad de los fragmentos en los que se describe una situación. Por ejemplo, la 
narración de César Villarias sobre el día en que España ganó el mundial de futbol de 2010 y la gente 
salió a celebrar el triunfo a la plaza de la Cibeles de la Ciudad de México. Villarias relata que él, 
junto a otros amigos, festejaron con la bandera de la República, como si hubiese un poder simbólico 
en ese acto de celebrar a España, por el que la memoria del exilio en los nietos tuviese su cuota de 
poder o de visibilidad. 

Este tipo de testimonios, altamente visuales para mí, me hacen pensar en una posibilidad de utopía 
lograda a través del accionar de lo simbólico en la celebración de un acontecimiento que interpela 
a otros transeúntes e interesados en el espectáculo futbolístico. Sin embargo, al no contar con una 
narración precisa y tener dudas sobre la efectividad-posibilidad de ficcionar a partir de ese breve 
relato, decidí trabajar con dibujos y materializar yo esa imagen que César Villarias creó en mi ca-
beza a través de las entrevistas.

Dibujos de las narraciones de mi familia so-
bre la Guerra Civil española y la posguerrra.

Mis abuelos Gabi y Nino y Marcelo Usabiaga, amigo de ellos. Fotogra-
fía de los años 90.
Carteles de luto por la muerte de Marcelo Usabiaga, Partido Comunista 
Vasco 2015 y entrevista en el periódico La contra por su lucha antifas-
cista y en la guerrilla de los maquis.
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Mi atlas fue un segundo ejercicio consecuencia de la grabación anterior en el que traté de 
mostrar las imágenes que perviven del exilio en contraposición con las que perviven en el 
imaginario español. Era un secuencia de imágenes ordenadas cronológicamente según fui 
conociéndolas. 

 ■

He hecho mi propio atlas que me explica, por medio de una ejercicio 
de memoria personal, por qué estoy trabajando con este tema y segu-
ramente con bastantes dosis de ficción y fantasía para reconstruir mi 
propio relato afectivo-político de mi memoria-desmemoria familiar. Es 
importante señalar esto porque el hecho de que yo empezara a trabajar 
en este proyecto está determinado por mi llegada a México, y cómo el 
propio viaje y cambio de ubicación me permitió conocer una historia 
distinta a la que en España se recuerda sobre la II República, al menos 
en trminos oficiales. En Mxico, en contraste con Espaa, existen es-
cuelas y actos de conmemoración del gobierno republicano en el exilio.

 ■

Después de estos ejercicios continué buscando cómo acercarme a las imágenes supervivientes 
que operan en el presente. Al revisar el material anterior con varios colegas, llegamos a la con-
clusión de que las imágenes que muestro en el vídeo no están en los testimonios; de nuevo no 
hay imagen, sino las de mi propio atlas personal tratando de entender la memoria dislocada que 
sobrevive a través de imágenes. Entonces decidí empezar a hacer visible, por medio del dibujo, 
las narraciones compartidas por varios entrevistados extraídas de mis anotaciones, y de volver 
a escuchar los audios. Estas narraciones, tanto la que habla de la botella de coñac que guardó 
el abuelo de César VillarÍas para brindar por la muerte de Franco y posteriormente su 
nieto sigue guardando, o bien la narrada por Sara Villarías, sobre el deber que le inculcó su 
padre de dinamitar el monumento al militar Carrero Blanco componen la serie de dibujos.

 ■

Mi Atlas personal del proyecto
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Catálogo de gestos. Es un ejercicio por pensar cómo afectan los acontecimientos vividos o compartidos 
en las familias a un plano corporal de memoria. Desarrollé este trabajo en colaboración con Paula 
Fraga, bailarina y coreógrafa, como un estudio de la memoria desde lo físico, en el que Paula y yo, 
desde la danza contemporánea y las artes visuales, nos preguntamos qué entendemos por gesto 
cada una de nosotras.

 ■

Los gestos se hacen al hablar de la memoria familiar, nos preguntamos 
¿qué es una memoria de a través de lo corpóreo? y ¿cómo esto puede re-
presentarse a través del cuerpo y del gesto en una coreografía?, ¿cómo 
se puede traducir a una coreografía?.

El gesto lo estudiamos desde un significado dado y ligado a acciones fí-
sicas. A través de palabras extraídas de las entrevistas para desglosar 
como se construye un movimiento del cuerpo hasta construir el gesto.

 ■

Crear una situación asociada a un movimiento que cambie la percepción. 
Poner el cuerpo.

 ■

Para llevar esto a cabo partimos de tres entrevistas a mujeres, en distintos momentos de la inves-
tigación, realizadas a Dolores Plá, Cecilia y Tatiana Fernández Espresate y Natalia Carrillo. En 
la primera sesión se decidió que cada una de nosotras (Paula y yo) escucharía las entrevistas por 
separado y extraería lo que considerase más valioso para empezar a pensar qué forma tomaría este 
catálogo de gestos. En un segunda sesión delimitamos los aspectos que podrían funcionar como es-
tructura para este gesto. Dado que las entrevistas duran aproximadamente lo mismo, una hora, los 
silencios podrían funcionar como ejes para vertebrar la coreografía. Nos planteábamos la relación 
entre silencio e inmovilidad, la duración del movimiento para llegar a crear el gesto y la mezcla de 
tiempos entre pasado y presente, entre rememoración y habla. 

 ■

El gesto hace corpóreo un sentimiento, pensamiento o postura consciente. 
Esto nos hace pensar acerca del síntoma a nivel físico y cómo este está 
desligado de símbolos. ¿Qué sentido tiene esa memoria ahora?, ¿Puede el 
cuerpo ser un puente entre la memoria y la desmemoria? Los recuerdos per-
sonales son de las pocas verdades que el cuerpo percibe.

■

Stills de vídeo. Catálogo de gestos, 2016
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El Coro. Es una obra que comprende dos temporalidades: la performatividad de hacer memoria 
y su producto presentado como instalación sonora. La primera parte comprendió la reunión de 
distintos descendientes del exilio para grabar a modo de coro las canciones comunes a todos (can-
ciones de cuna o canciones de viaje), que reconocen por su vínculo afectivo con ellas en el contexto 
familiar. Entre ellos no se conocían, pero les unía el hecho de tener un repertorio de canciones re-
currentes a su vínculo familiar, que además funcionaba como memoria colectiva de la II República 
en México para el presente de esos descendientes. 
La segunda parte correspondió a la presentación de las canciones grabadas con el coro arriba des-
crito. La instalación sonora se compondrá por un equipo de home theatre (para crear un sonido 
envolvente que simule a un coro en directo), comprende 5 bocinas, cada una con el audio de uno 
de los nietos-cantantes subidas en un pequeño escalón simbolizando el coro. 

 ■

Considero que la performatividad colectiva permite explorar la experien-
cia de la política en la esfera de lo doméstico al interpretar grupal-
mente las canciones que todos reconocen y recuerdan algunos fragmentos 
como parte de su cancionero familiar ligado a la Guerra Civil española.

 ■

Las dos últimas propuestas —las sesiones de escucha colectivas y el taller— se activaron en distin-
tos espacios antes de la exposición. Esto se debe a que son piezas trabajadas de manera procesual 
y, por lo tanto, con distintas fases de acercamiento. 

Todas las canciones son nuestras es una playlist que surge en conversación con Claudia Jiménez (nieta 
de exiliados republicanos y participante de la instalación sonora Coro) a partir de nuestro interés 
por conocer cómo se construye y constituye una memoria política por medio de canciones. Estas 
canciones no tendrían que estar vinculadas, necesariamente, a imaginarios colectivos 
relacionados con lo político. Nos interesaba, por el contrario, aquellas canciones que tuvieran 
potencial activa-dor de esta memoria política para individuos concretos. 

Playlist colaborativa esta activa y se puede consultar en: https://www.youtube.com/play-
list?list=PL7-hnUW_bVTAB8R0LrBoFaZNz1K1nkwPd

1ª Sesión de escucha en Bikini wax, agosto 2016
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Taller Textos del futuro en la residencia Experiencia 001 Rosario, Argentina, 2015
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Para finalizar haré un resumen de la trayectoria de las obras y del momento actual para presentar 
las nuevas preguntas que detonó esta investigación. 

Si bien es claro que las entrevistas son una base importante para el desarrollo de las obras han ido 
variando significativamente las maneras de abordarlas. La primera obra que realicé fue el vídeo 
Ayer jugamos al teléfono descompuesto. Después de pensar en esta obra con una distancia de dos años 
y en relación a los nuevos trabajos, considero que se ha convertido en una pieza muy formal con 
una estructura de entrevista y proceso  de trabajo excesivamente definida desde el principio, que 
impidió cualquier modificación o inclusión por parte de los participantes en el momento de la 
acción.

Posteriormente, fui modificando las estructuras de acción-reflexión en torno a mi trabajo, a la for-
ma de pensar que implica estar politizado y a conocer desde la perspectiva del cono sur las 
lecturas de las memorias como activadoras de un discurso militante en el presente gracias a la 
estancia de investigación en Buenos Aires, Argentina. 

Comencé a ampliar de una forma más periférica el grupo de personas con las que trabajar, fuera 
de instituciones oficiales, también tuve mayor libertad académica para desarrollar propuestas en 
las clases donde pude ampliar la noción de testimonio  a través de sesiones grupales de “dibujos 
men-tales” en torno a las memorias colectivas, acerca de hechos específicos puestos en común en 
la clase previamente. Así como la creación de talleres cerrados e intensivos donde tratar de 
aunar varios intereses del trabajo y ponerlos a discutir en común.  De esta forma empecé a pensar 
las entrevis-tas-conversaciones como la base del acontecimiento mismo que da la forma a la 
imagen. Con ello lo sonoro, que siempre ocupo un lugar central a la hora de pensar las obras, 
desde las entrevistas hasta el atlas y la narración de imágenes mentales, se volvió el ejercicio 
central desde el que trabajar con la potencia del sonido para provocar la oralidad de la imagen. 
Sin embargo fue a través de las canciones como junto con los nietos, de regreso en México, donde 
encontramos la forma de traba-jar colectivamente y como por medio de estos encuentros, 
entrevistas, comidas, futuros proyectos de karaoke con las canciones cantadas devino en coro.

Asimismo el coro añadió un elemento que se volvió fundamental para la mayoría de los trabajos, 
la colaboración, al poner en común la toma de decisiones tanto para la formalización de las 
acciones como para la discusión de la evolución de las mismas. De esta forma después surgió la 
idea junto con Claudia Jiménez de crear una playlist. Al pensar en el contexto de inserción nos 
pareció que debían ser canciones, no ya sobre la II República o la Guerra Civil, si no que 
debían ampliarse para abrir más preguntas acerca de como nos reconocemos como seres políticos 
por medio de la música. A partir de estos primeros acercamientos y repasar las canciones que 
quedaron en la primera sesión de escucha, nos dio una pauta de posibles preguntas con las que 
seguir ampliando el trabajo al querer reflexionar sobre nuevos idearios posibles, lemas o 
consignas que pertenezcan a nuestro tiempo o al menos que sean luchas tangibles que entren a 
discutirse como potencia en el presente. 

Estás preguntas surgidas del proceso de trabajo junto con la experiencia de los ejercicios, ensayos y 
piezas devienen ya en el presente a trabajar en un dimensión de mi obra menos objetual, que me 
lleva entender el taller como forma creativa y con interés de seguir profundizando en los procesos 
pedagógicos en la experiencia de estar y discutir colectivamente las memorias activantes en el pre-
sente.

■

Poner en común nuestras memorias performativizaba el recuerdo, y lo 
ampliaba. De este modo, estas memorias atravesaron nuestro presente y 
comenzaron a reorganizar nuestros propios recuerdos en función de las 
narraciones que escuchábamos y poníamos en común. Esta nueva dimensión 
atemporal y de utopía efímera que se conforma en el instante de las con-
versaciones hizo posible señalamiento a estas. 
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Anexo entrevistas

Entrevistas realizadas desde el inicio del proyecto (2012)

- Exiliados de primera generación: Regina Raúl, Loty de la Granja, Castor Sanz, México,
D.F, Isabel Argentina Álvarez Moran, La Habana, Cuba.

- Descendientes de tercera generación: Cristóbal Gracia, Sara Villarias, Ricardo Cayuela,
Iñaki Bonillas, Alejandra España, Pepe Saborit, Ana Álvarez, José Antonio Elguezabal,
Guiomar Acevedo, Enrique Giner de los Ríos, Dolores Plá, Tatiana y Cecilia Fernán-
dez Espresate, Pilar Candela, César Villarias, Claudia Jiménez, Fernanda y Andalucía
Fernández, Natalia Carrillo, Natalia Cobos, Ernesto Candela.

- Personas cercanas por instituciones o por ideología: Alumnos de música de la profesora
Elena Feldman en el Colegio Madrid (entrevisté a los alumnos de música que cantaron el
Himno Republicano español en las conmemoraciones por la República celebradas el 14
de abril de 2013, Laura Palma, investigadora en el doctorado de Estudio Latinoamerica-
nos, UNAM, El exilio y Montoneros en México, Alejandro Álvarez, Cuauhtemoc Medina.

- Españoles residentes en México con familiares represaliados por el franquismo: Anaïs
Huerta, documentalista, primera querellante contra la Impunidad del franquismo, Am-
nistía Internacional, Sergio R. Blanco, Pedro Ortiz Antoraz.

- Entrevistas durante mi estancia en Argentina: Alberto y Antonio Souza (extupamaros,
descendientes de españoles), Mariano Otero (historiador, especialista en Historia de
España, descendiente de españoles), María Teresa Pochat (historiadora especialista en
el exilio republicano en Argentina, descendiente de españoles y exiliada en España du-
rante la última dictadura cívico-militar Argentina), Graciela Sacco (ex integrante del MLN,
descendiente de españoles), Quini (ex integrante del MLN) y Mariela Sánchez, (profeso-
ra de Literatura gallega en la Universidad de La Plata, Argentina.

Archivos visitados desde el inicio del proyecto: Biblioteca del Ateneo español de México, 
2012, 2013, Biblioteca Colegio Madrid, 2013, Archivo documental de las conmemora-
ciones a la II República española celebradas en el Colegio Madrid, 2013, CEMOS (Cen-
tro de Estudios del Movimiento Obrero Socialista) 2013, Biblioteca Social Reconstruir (12 
marzo 2016).
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