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INTRODUCCION

Cuando las fotografias de los prisioneros torturados en Abu Ghraib, Irak, aparecieron y
circularon en los medios de comunicacion, en abril del 2004, el entonces Secretario de
Defensa de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, declaré que no se trataba de tortura sino de
malos tratos por parte de algunos militares encargados de su cuidado y vigilancia. En octubre
del 2012, luego de la desaparicion forzada de 43 estudiantes de la Escuela Rural Normal
Isidro Burgos y de que fuera encontrado el cadaver del normalista Julio César Mondragén
Fontes con el rostro desollado, las autoridades y algunos medios de comunicacion,
reproduciendo la version oficial del ejecutivo federal, sefialaban que lo ocurrido en el rostro
de Julio César habia sido producto de la actividad de la fauna silvestre y no por tortura o
actividad humana.

Durante los afios que durd la dictadura chilena, Hernan Vidal considera que la tortura
fue tomada como un acontecimiento “menor” comparado con las ejecuciones y las
desapariciones que, por lo menos, eran susceptibles de ser medianamente cuantificadas.
Refiere que cuando en 1990 fue constituida la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacion ésta solo revisaba en un inicio los casos de tortura que hubieran concluido en
la muerte de sus victimas (Vidal, 2000). EI mismo Jean Ameéry, victima de tortura y
superviviente de los campos de concentracion nazi, aunque reconoce y ofrece testimonio de
su experiencia, afirma que por mucho su caso es uno de los “afortunados”, dado el
conocimiento de otros mas “graves” de violencia y tortura tanto fisica como psicologica
(Améry, 2001). Sorprende el hecho de que en estos casos aislados la tortura aparece como
un acontecimiento un tanto silenciado, susceptible a diversas interpretaciones, impreciso,
inclusive negado y normalizado y, de alguna manera, aceptado frente a otras atrocidades
donde casos de “mayor” tortura pudieran aparecer como mas urgentes. El mismo Jean Améry
sin negar que fue torturado, parece reconocer que siempre puede haber un més alld, unas
peores torturas. La tortura, pues, como tantas otras situaciones, se antoja escurridiza, un
concepto de dificil precision.

En un panorama semejante surgen numerosos cuestionamientos. Por un lado, la
pregunta de si para nuestra consideracion de la tortura basta con las definiciones legales o si

debemos recurrir a otras o, por el contrario, si es necesario alejarse de las conceptualizaciones



para intentar abordar la tortura desde una perspectiva mas amplia. Por otro lado, se aparecen
cuestionamientos mas de orden interpretativo y de representacion: como receptores de
noticias, espectadores de imégenes y lectores de testimonios, ¢qué estamos percibiendo e
interpretando como tortura?, ;cudles de estos sucesos ‘“‘justificamos” y cuales nos
conmueven?, ;de qué manera nos los presentan los medios?, ¢qué significados tiene la
tortura; como se la puede intentar comprender? En otras palabras, la tortura se muestra como
un problema que indispensablemente merece ser reflexionado desde distintos marcos de
interpretacion y representacion (Butler, 2010), los cuales permiten plantear la cuestion de
manera mas profunda.

Para este trabajo, seleccioné dos casos: el de los prisioneros de Abu Ghraib (Irak),
torturados en el marco de la guerra contra el terrorismo emprendida por el gobierno
estadounidense; y el asesinato y desollamiento de Julio César Mondragon Fontes, ocurrido
durante los ataques a los estudiantes normalistas, en Iguala, Guerrero. Ambos casos
corresponden a los intereses de la investigacion por tratarse de acontecimientos que parecen
desbordar algunas ideas genéricas sobre la tortura, como es el caso de la necesaria
intervencion del dolor intenso en la victima; de la tortura como un instrumento para obtener
una confesion o algun tipo de informacion; o, inclusive, como un medio de intimidacién. Si
bien mi interés no estd dirigido a la elaboracion o correccion de definiciones, algunos
aspectos deben destacarse para que estos casos “atipicos” sean comprendidos como tortura,
tales como la posibilidad de que ésta acontezca, como ya se sefialo, sin la intervencion del
dolor intenso, sea fisico 0 mental, o que, incluso, pueda considerarse como tortura el maltrato
ejercido sobre el cuerpo de un cadaver o la puesta en circulacion de fotografias donde se da
cuenta de la violencia ejercida sobre alguien.! Si bien, los aspectos “clasicos” de la tortura
no estan excluidos en estos casos, en el andlisis que realizo no son estos los aspectos cruciales,
sino lo que designo como expresividad de la tortura. Insisto en denominar tortura y no como
otra clase de violencia los actos que seran revisados en este trabajo, porque sus consecuencias
implican no solamente a las victimas directas sino a todos los que, como espectadores,
tuvimos noticia de ellos. A través de las fotografias que fueron difundidas, la victima primaria

sigue siendo reducida y atormentada, al tiempo que, nosotros mismos, al mirarlas o al leer

1 Como se vera en la Segunda Parte, en el caso de Julio César Mondragén no hay pruebas contundentes de que
su desollamiento haya sido realizado en vida o después de su muerte. Sin embargo, en ambas posibilidades, es
dable hablar de tortura desde el enfoque propuesto en este trabajo.
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sobre ellas, no s6lo somos interpelados, sino que somos asimilados a la cualidad de humanos
inferiores, susceptibles también de ser torturados, es decir, de ser violentados de una y otra
manera sin necesidad de ser “eliminados”.

El caso de Julio César Mondragon coincide, ademas, con la urgencia —no solamente
personal— de reflexionar sobre formas de violencia que estan cada vez mas presentes en
Meéxico y cuya representacion mediatica tiende a obliterar contenidos que considero de alta
relevancia, como lo son preguntas y reflexiones concernientes a sus motivaciones y
finalidades que, aun sin desvincularse de ciertas interpretaciones necesarias, como la
participacion y responsabilidad en los acontecimientos violentos de diversas instituciones
estatales en complicidad con empresas ilegales (generalmente vinculadas al narcotrafico),
podrian darnos algunas pistas para pensar en el para qué y el porqué de la violencia enconada
gue se propaga por todo el pais.

Como mi interés es vincular la tortura a una concepcién que abarque situaciones
diversas a las tipicamente comprendidas, la explicacion de estas situaciones sélo es posible
de verificarse a través de los enunciados que configura la violencia —entendiendo que ésta se
comporta como una lengua (Segato, 2013: 31)—, por lo tanto, es necesario hacer pasar a la
tortura por ciertas estructuras que se formulan a modo de mandatos, tanto simbdlicos como
“reales” o factuales, y que tienden a la constitucion y reactualizacién constante de signos que
pretenden constatar el valor disimil de las vidas humanas. Estos mandatos estan intimamente
relacionados con la existencia de una sociedad altamente jerarquizada, un sistema de estatus
que desplaza y deposita sus referentes en diversos signos que pueden ser leidos como
metafora de una diferencia radical entre “superiores” e “inferiores”.

A través del cuerpo de la victima y los actos del victimario busca decirse un poder
que se pretende supremo, configurando con ello una clasificacion disimil del valor de las
vidas, donde aquellas torturadas apareceran como vidas que no son consideradas del todo
humanas y, por ello, no son merecedoras de ser vividas ni de duelo al ser vulneradas. El valor
disimétrico de las vidas se dice a traves de distintos signos que supuestamente portan las
victimas, y que son confirmados a través de los actos de violencia ejercidos sobre ellas. Estos
signos tienen como eje un mandato de superioridad, que el victimario, en su afan por
identificarse con dicha supremacia, debera reproducir. Una de las implicaciones de esta

dindmica social de estatus es que quien esté en posibilidades de obedecer este mandato,



reproducira los marcos de percepcion sociales que determinan quién es el inferior-enemigo,
a fin de vulnerarlo, destruirlo, y, a través de ese acto, decir su propio estatus superior. Las
posiciones sociales que estructura este sistema jerarquico, aunque persistentes, no son
inmutables, lo cual pone de manifiesto que la ontologia corporal —donde radican las

diferencias— es una construccion social y no una condicion existencial determinista.

En las siguientes paginas, mi objetivo no sera fijar una definicion de la tortura sino analizar
a través de los dos casos elegidos la posibilidad de apertura de su concepcion, estableciendo
la expresividad como su finalidad radical. Como antecedente, expondré el concepto de
marcos de representacion, inteligibilidad y afectividad propuesto por Judith Butler (2010),
con la finalidad de introducir lo que esta misma autora denomina “ontologia corporal” y que
da cuenta, justamente, de la intervencion de enmarcamientos sociales, politicos, juridicos y
culturales que influyen en nuestras maneras de concebir, percibir y representar a las vidas
humanas con un valor disimil. Lo anterior, estara desarrollado principalmente en el capitulo
1 de la primera y segunda parte de este trabajo.

A partir del planteamiento anterior, en los capitulos 2 y 3 de cada parte de esta
investigacion profundizaré en las significaciones, motivaciones y finalidades de la tortura,
utilizando los conceptos de violencia expresiva y mandato, ambos sugeridos por Laura Rita
Segato (2003; 2013). A través de estos conceptos, intimamente relacionados, pretendo dar
cuenta de la estructura dialdgica de la tortura, lo cual pone de relieve los siguientes aspectos:
que la violencia se comporta como una lengua cuyos signos son escritos sobre el cuerpo del
torturado, al tiempo que la violencia perpetrada por el torturador se configura como actos
dirigidos a un grupo de interlocutores que pueden fungir como pares o como tercero
omnipresente y omnipotente. La tortura como violencia expresiva dice la inferioridad de su
victima y la superioridad del torturador; pero también habla de la existencia de un sistema
de estatus erigido sobre mandatos identitarios donde el torturador, a fin de conquistar una
posicién en la cuspide de la jerarquia social, debe obedecer, reproducir y renovar los signos
propios de dicho estatus. A través de los actos de violencia ejercidos por el torturador sobre
su victima, es posible leer las metaforas de una ontologia corporal estructurada a partir de

una logica binaria identitaria, reproductora de valores de inferioridad y superioridad.



En segundo lugar, expondré el concepto de abyeccion desarrollado por Julia Kristeva
(2015), el cual me permitir4 dar cuenta de como la estrategia binaria de la identidad se
constituye a partir de la separacion real y simbolica de ciertos signos que son utilizados para
representar lo inferior, animal o incivilizado, y que son transferidos y proyectados sobre
determinados grupos sociales, a fin de proteger a la identidad dominante de la amenaza
siempre presente de su propia falta, es decir, de la ausencia de signos efectivos e irrevocables
de su supuesta superioridad. Dicha falta “justificara” la agresion de aquellos considerados
abyectos o inferiores, representantes de ese asco y ese horror, al tiempo que, en contra de su
objetivo, terminard sobreidentificando al agresor con su victima, suscitando en él un
sentimiento de paranoia que favorece el despliegue de sus actos violentos.

Por ultimo, para complementar el andlisis de los conceptos de Segato y Kristeva,
recurriré a Elias Canetti (2007), utilizando las nociones de supervivencia, entrafias del poder
y psicologia del comer, y a Hernan Vidal y sus reflexiones en torno a la poética de la tortura
y la asimilacion metaférica del poder con el proceso digestivo. Con Kristeva, y en alguna
medida con Segato, ya habré sefialado la carga metaférica del acto de consumicion
(representante, de alguna manera, del asco y horror que suscita lo abyecto), que con Canetti
se reforzard a través de su lectura de los actos de comer, digerir y eyectar el alimento
consumido, como una de las experiencias mas auténticas del poder. Aunque la lectura de
Canetti trascurre por un espacio mas simbolico que histdrico, la utilizacion del acto de
consumir como metéfora que resume la abyeccion como estrategia identitaria que recurre a
la oposicion superior-inferior, coincide en los autores utilizados, en tanto que a través la
consumicion figurada de la victima se instala una clara separacién entre el poder del
victimario-torturador, como aquel que atrapa, consume y asesina a su victima, mientras que
él sobrevive y ficcionaliza de esta manera su pretendida superioridad e invulnerabilidad.

A través de los conceptos anteriores, la tortura quedara explicada como una violencia
expresiva que es equiparable a una metafora de consumicion. Recurra o no al dolor intenso
de su victima, requiera de ella alguna informacion o no, la tortura se constituye como una
estrategia identitaria de abyeccion cuyos signos pretenden delimitar una frontera clara entre
dos tipos de seres humanos: aquellos que merecen ser nombrados de esa manera y aquellos

que, por su supuesta inferioridad, seran tenidos como simples vidas no humanas.



Enmarcamientos: construccion de una ontologia corporal y el disimil valor de las vidas
humanas.

El sometimiento al que es reducido una persona a través de la tortura implica la existencia de
un victimario que ejerce un control casi absoluto sobre ella. A través de distintos medios y
técnicas, el torturador dispone de su victima y la emplea y maneja a su antojo; puede
desplegar distintas formas de violencia fisica y psicologica, tantas como se lo indique un
manual, su superior jerdrquico o su imaginacion, lo importante es que, mas alla de si el dolor
o sufrimiento que se ocasione sea “excesivo” o no, e inclusive, mas alla de la finalidad o el
objetivo por el que lo haga, el victimario establece con su victima-presa una relacion de poder
semejante a la que, segun Elias Canetti, existe entre el gato y el raton. Méas que la simple
fuerza, lo que opera en esta relacion es el poder, el cual requiere de paciencia y célculo: el
gato que atrapa al raton finge liberarlo de sus garras, lo deja correr un tramo, lo toma de
nuevo para luego soltarlo y asi sucesivamente. De ahi que, segin Canetti, “pertenece al poder
—en oposicion a la fuerza— una cierta ampliacion: mas espacio y también algo mas de tiempo”
(Canetti, 2007: 332). Esta relacion de poder es la significacion més radical de la tortura.

Ciertamente en las relaciones de poder, en ese disponer del cuerpo y la vida de
alguien, interviene siempre la fuerza. La dinamica de la tortura, independientemente de los
métodos con que opere, incluye el control sobre el cuerpo de alguien a quien se ha retenido
forzosamente obligandolo a permanecer en situaciones de movilidad precaria: no solamente
en la imagen tipica de la victima atada a una silla o dispuesta inmdvil sobre una camilla, sino
desde su detencion-aprehensién y su reclusion en una celda o habitacion, la victima es
limitada de muchas maneras, privandola de alimento y agua o de las condiciones necesarias
para conciliar el suefio o para asearse, por mencionar algunos ejemplos, todo ello comandado
por voluntades que operan desde fuera y que pueden decidir el cuando y el cémo del
tratamiento de la victima-detenida.

Pero las relaciones de poder no sélo aprovechan la fuerza para imponerse y decirse,
sino que se valen de otros mecanismos que facilitan, justifican y disimulan el uso de la fuerza
y las relaciones de dominacion a través de la previa construccion de una ficcion que figura
una disimétrica importancia del valor de las vidas y proyecta sobre ellas disposiciones

distintas de privilegios. Si comprendemos al poder como un “ensefiorearse de los hombres
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[...] [para] rebajarlos; privarlos arteramente de su resistencia y sus derechos” (Canetti: 247),
es posible decir que en las relaciones de dominacion hay en todo momento alguien que se
constituye y actlia como “sefior” y otro alguien sobre el que recaen y pueden actualizarse 10S
derechos de privacion y sometimiento. Estas posiciones no son estancos fijos y clausurados,
por el contrario, son complejas y estdn en constante comunicacion, intercambio vy
transformacion, pues ni el poder, ni la violencia, ni la tortura —como instrumento de poder—
se generan espontaneamente y de una vez y para siempre, Sino que ocurren gracias a marcos
politicos, historicos, sociales y culturales que les anteceden y que también actdan en el
presente. En otras palabras, ese “enseforearse” esta inscrito y fraguado por distintos
momentos histdricos que tuvieron su justificacion en discursos politicos que han ido
modificandose con el tiempo pero que constituyen la base para la disimil valoracion de la
vida humana y su posible y efectivo sometimiento.

Todas las vidas son precarias, dice Judith Butler en Marcos de guerra, por lo tanto,
todas merecen ser lloradas. Sin embargo, no todas las vidas son consideradas vidas pues,
segun la misma autora, existen condiciones que delimitan “la esfera de aparicion” haciendo
que aprehendamos ciertas vidas como precarias y otras no. Por lo tanto, éstas ultimas se
muestran como no-vidas 0 como vidas que no son reconocidas como tales y, por ello, pueden
ser lesionadas sin que merezcan duelo. Esta diferente aparicion de las vidas condiciona la
respuesta o reaccién afectiva de los espectadores, afecto que esta estructurado por un marco
de inteligibilidad referenciado a un “nosotros” con el que las identidades individuales se
construyen y forjan, que contribuye a constituir la diferenciacion entre las categorias de lo
simplemente vivo y las vidas que si merecen ser lloradas, sin que en muchos casos sea
perceptible el aspecto politico, histérico y cultural que hay tras dicha distincién. De ahi que
Butler refiera la necesidad de repensar una “nueva ontologia corporal” en la que concibamos
al “ser” del cuerpo con su vulnerabilidad inherente como una entidad enmarcada por normas
sociales y politicas pues es justamente este enmarcamiento el que determina las diferentes
“esferas de aparicion” (Butler, 2010: 15,16). Para establecer una diferencia entre la
precariedad (precariousness) como condicion existencial y la precariedad resultado de
construcciones politicas, Butler utilizara el término precaridad (precarity) en referencia a
esta Ultima (46).
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Si bien, el punto de partida es la precariedad, dado que ésta “comprende la estructura
fenomenoldgica de la vida corporal” (46) que nos coloca necesariamente en una situacion de
dependencia con los otros, para Butler es indispensable resaltar que la experiencia de la
propia vulnerabilidad pasa necesariamente por el reconocimiento de la precariedad de los
demas, de esta manera, nuestras respuestas morales —inclusive las mas tempranas— no estan
regidas exclusivamente por un sentido egoista de supervivencia, sino que el yo se establece

como un yo-en-relacion:

[MT]i existencia no es solamente mia, sino que se puede encontrar fuera de mi, en esa serie de
relaciones que preceden y exceden los limites de quien yo soy. Si yo tengo algan limite, o si
puede decirse que me pertenece un limite, es s6lo porque me he separado de los demas, y es
solo por esta separacion por lo que puedo relacionarme con ellos en primer término. Asi, el
limite es una funcién de la relacién, un gestionar la diferencia, una negociacion en la que yo
estoy ligado a ti en mi estar separado. Si yo intento conservar tu vida no es solo porque
intento conservar la mia, sino también porque quien “yo” soy no es nada sin tu vida

(72).

La presencia del otro, por lo tanto, me demanda inevitablemente una respuesta, pues tanto su
supervivencia como la mia depende de mis acciones, asi como de las acciones y respuestas
de ellos. Sin embargo, y es aqui donde se sitda el principal interés de Butler en Marcos de
guerra, del hecho de considerar que tanto la propia existencia como la de los otros es precaria,
no se concluye directamente que sus vidas deban ser protegidas. Por el contrario, en la
interaccion de esos yo en relacion, las respuestas mutuas pueden ir desde el “curar”? hasta el
vulnerar o el ser indiferentes ante la vulneracion de otros; es decir, nuestras reacciones
afectivas pueden causar dafio. Dichas reacciones, siguiendo con Butler, estdn mediadas por
una forma de inteligibilidad que nos indica como responder y ante quiénes debemos adoptar
determinadas respuestas.

Por tratarse de un marco, esa inteligibilidad reduce nuestro margen de respuesta,
determinandonos (aunque no absolutamente) a sentirnos moralmente responsables sélo

frente a cierta comunidad. Ahi donde deberiamos responder afectivamente con la indignacion

2 El término es tomado del ensayo “La vulnerabilidad del inerme”, de Adriana Cavarero, referido en la nota
siguiente.
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y la lucha por procurar condiciones que reduzcan la precariedad de todos, se instala un
sistema de identificaciones donde el campo de inclusion para nuestras respuestas morales
queda reducido sélo a ciertos grupos que, por lo general, “son reconociblemente como yo”
(61). Si el yo esta inevitablemente ligado a los otros, el marco de inteligibilidad limitara esa
ligazon a un “nosotros” en perjuicio de unos “otros” excluidos. Se establece, pues, un sentido
de comunidad excluyente basada en motivos nacionales, o0 en caracteristicas comunes, tales
como la lengua, el territorio e, inclusive, una nocién politica, como podria serlo una
determinada concepcion de democracia. En palabras de Butler, “baso entonces mi sentido de
la responsabilidad en esa comunidad, estoy implicitamente defendiendo la opinién de que
soy responsable solo de aquellos que son reconociblemente como yo de alguna manera” (61).

El marco de inteligibilidad produce una identidad basada en la identificacion con unos
cuantos, un “nosotros” predeterminado ante el cual nos sentimos responsables; el resto de los
humanos con los que no nos sintamos identificados, seran excluidos de nuestras reacciones
y respuestas éticas, incluso pueden ser considerados como una amenaza. El rol de esta
diferenciacion parece ser el de reducir la responsabilidad ante la precariedad y las
condiciones que precarizan a los “otros”. O bien, el de establecer una jerarquizacion o, mejor
dicho, una escision de las responsabilidades donde la busqueda de bienestar y la indignacion
ante la ofensa y la lesion solo estén del lado del “nosotros”, de ahi que se instale la posibilidad
y la necesidad de atacar a todo aquel que pueda ser visto como alguien amenazador, pues
“Una vida que no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo
porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad” (64). El papel
de la inteligibilidad y las identificaciones deriva en la distribucion no igualitaria del duelo,
de ahi que la responsabilidad hacia los otros “extranjeros” sea nula.

Para Butler el concepto de precariedad esta intimamente relacionado con el hecho de
que todas las personas estamos incesantemente “expuestas” al otro, sea éste conocido o no.
Nuestra “precariedad es coincidente con el nacimiento” (31) e implica la imperante necesidad
de ser cuidado para seguir vivo, para no morir.® Sin embargo, sefiala Butler, “sélo en unas
condiciones en las que pueda tener importancia la pérdida aparece el valor de la vida. Asi

pues, la capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que importe” (31, 32). Sin

3 Puede también consultarse el ensayo “La vulnerabilidad del inerme” en Horrorismo: Nombrando la violencia
contemporanea, de Adriana Cavarero, Anthropos-UAM-Iztapalapa, 2009 (pp. 43-49).
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la capacidad de duelo, concluye, puede haber “algo vivo” pero no una vida. Y ;qué es lo que
distingue a esas vidas que merecen ser lloradas de aquellas que no merecen duelo, de aquellas
que aun estado vivas no son consideradas como vidas? Para esta autora, tanto el concepto
vida como el de precariedad forman parte de una construccion y administracion desigual del
valor de las vidas,* de ahi que afirme que la “ontologia corporal” es una elaboracion politico-
juridica donde la precariedad original de todos los seres vivos torna en precaridad, es decir,
una “condicién politicamente inducida que [...] mediante una distribucion radicalmente
desigual de la riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a ciertas poblaciones,
conceptualizadas desde el punto de vista racial y nacional, [las hace vulnerables] a una mayor
violencia” (50). Contrario a lo que pudiera creerse, la exposicion violenta de ciertas
poblaciones o grupos humanos no es consecuencia de la ausencia de ley sino, por el contrario,
es efecto de la misma; a través del sistema legal se justifica y produce la precaridad, ya sea
por medio de las leyes formales o con la intervencion de figuras como el estado de excepcion.

A través de los marcos de inteligibilidad, que incluyen “esquemas de lo cognoscible”
delimitados por précticas y ordenamientos politicos, histéricos y sociales, se asegura la
normatividad que produce y regula lo que debe ser reconocido como vida humana, y por ende
debe ser protegido de la violencia, y lo que no debe ser reconocido como tal, y por lo tanto
puede ser lesionado. Se trata, pues, de la construccion y encubrimiento de una relacién de
dominacién que opera a través de determinadas directrices politicas que se cristalizan en
distintas normativas sociales y juridicas. En otras palabras, la finalidad de estos marcos
politicos de inteligibilidad es “maximizar la precariedad para unos y minimizarla para otros”
(Butler: 15). Esta construccion disimétrica de la ontologia del cuerpo y de la vida, operando
através de dicha normatividad, condiciona nuestra capacidad de reconocibilidad, la cual dota
a los individuos de un marco para el reconocimiento de las vidas que merecen ser vividas y
las vidas que merecen o pueden ser sacrificadas. EI marco de reconocibilidad depende de las
construcciones histérico-politicas que allanan la posibilidad de que ciertos ordenamientos
operen como mas reconocibles que otros determinando nuestro posterior reconocimiento
sobre cuales vidas son precarias, 0 mas precarias que otras, y merecen ser vividas y lloradas,
y cuales vidas no merecen tal categoria y pueden ser lesionadas sin derecho al duelo: “una

vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas concepciones de lo

4 Este es, en términos basicos, el concepto de biopolitica.
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que es la vida, para poder resultar reconocible. Por eso, asi como las normas de la
reconocibilidad preparan el camino al reconocimiento, los esquemas de la inteligibilidad
condicionan y producen normas de reconocibilidad” (21).

Estos marcos guian nuestra interpretacion de los acontecimientos, y si bien se antojan
rigidos y pareciera casi imposible evadirse de ellos (por su cualidad historica y por sus
veladas y vigiladas formas de aparicion y presentacion al espectador), Butler afirma que la
puesta en circulacion de lo producido por un marco determinado posibilita su propia ruptura
facilitando su desplazamiento hacia nuevas condiciones de enmarcamiento.
Paradodjicamente, para que dichos marcos puedan imponer sus versiones de representacion
haciendo pasar una construccion contingente e histérica como algo esencial, inevitable y
universal, es decir, para que puedan imponer su hegemonia, necesitan circular y difundirse,
por lo tanto, en su propia estructura y dindmica interna, como quedd sefialado, esta contenido
su contrario, su posibilidad de ruptura: “El marco rompe con él mismo a fin de reproducirse
a si mismo, y su reproduccion se convierte en el lugar donde es posible una ruptura
politicamente muy importante. Asi, el marco funciona normativamente, pero, segun el
modelo especifico de circulacion, puede cuestionar ciertos campos de normatividad” (44).

En este sentido, para Butler la cobertura de la guerra por parte de los medios —a pesar
de que muchos se empefien en distribuir solo ciertos marcos de reconocimiento que, en
general, se remiten a las versiones oficiales o gubernamentales reproduciendo la impunidad
con gue ciertas vidas no son reconocidas como tales— al poner en circulacion sus imagenes y
relatos y sacarlos del contexto donde se originan no solo aleja a las imagenes y a la
informacion difundida del sitio en que éstas fueron producidas, sino que también aleja y
provoca un “extrafiamiento” del marco mismo. Si el marco tiende a su propia ruptura es
porque su misma circulacion en el tiempo y espacio lo expone a diferentes contextos y
distintas afectividades y marcos de reconocibilidad y de reconocimiento asi, lo que en un
contexto aparece como permitido o como una situacion plenamente justificada que encubre
las relaciones de dominacion con base en el no reconocimiento de ciertas vidas, al circular,
segun Butler, “se dan las condiciones apropiadas para el asombro, el escandalo, la revulsion,
la admiracion o el descubrimiento, segun la manera como el contenido queda enmarcado por
un tiempo y un lugar cambiantes” (Butler: 26). Esta ruptura, entonces, permite aprehender

algo sobre lo que viven aquellos cuyas vidas no son reconocidas; su autorrompimiento
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implica “que una realidad dada por descontada es puesta en tela de juicio, dejando al
descubierto los planes instrumentalizadores de la autoridad que intentaba controlar dicho
marco” (28). De ahi que Butler concluya “que la norma funciona gestionando [...] la
perspectiva de su deshacerse” (29), es decir, el hecho de que el propio marco normativo tenga
que circular provoca que dicha normatividad pueda ser sometida al escrutinio y la critica.
(44).

El que el discurso normativo del valor diferencial de las vidas circule permite,
entonces, que éste imponga su hegemonia, que se constituya como marco de referencia y de
“sentido comun” (Ranciére, 2010)° para interpretar los acontecimientos cotidianos v, al
mismo tiempo, la circulacién del marco normativo permite su ruptura trayendo como
consecuencia su apertura hacia nuevos marcos de representacion e interpretacion que
propician diferentes reacciones afectivas. Estas nuevas respuestas tienen que ver con aquello
que los marcos “instrumentalizadores de la autoridad” muestran y también con aquello que
ocultan y que queda expuesto de distintas maneras a partir de su circulacion, es decir, con
esas partes de la realidad que son excluidas del marco programado por la autoridad pero que
son susceptibles de “aparecer” cuando la normativa que se pretende hegemonica circula y se
distribuye en distintos contextos subvirtiendo asi su cualidad hermética al abrirse a nuevas
interpretaciones. Es la cualidad del disenso, en palabras de Jacques Ranciére, lo que aqui
aparece.® Es importante tomar en cuenta que eso “oculto” no es algo que se diga que esta
oculto, los marcos operan asi con un doble ocultamiento: lo que explicitamente —es decir,
hacia afuera, como representacion— escinden u obliteran de la realidad para crear una
determinada ficcion de la misma, y lo que implicitamente se calla, que es la ocultacion
misma. Gracias a esa obliteracion, entonces, se crea la ficcién de que lo que se esté viendo,
escuchando o leyendo es la realidad (todo lo que ahi no aparece no sera dicho o, en el peor
de los casos, serd negado), y al mismo tiempo esa ocultacion es en la que aparecen los

disensos.

5 Para Ranciére, “un ‘sentido comun’ es [...] una comunidad de datos sensibles: cosas cuya visibilidad se supone
que es compartible por todos, modos de percepcion de esas cosas y de las significaciones igualmente
compartibles” (102). Ranciére afiade que este sentido comun también nos indica la manera de ser afectado.

® De acuerdo a Ranciére lo que hay no es un mecanismo que encubre la realidad a través de imagenes, sino que
“Lo que hay son simplemente escenas de disenso [...]. Disenso significa una organizacion de lo sensible en la
que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen Unico de presentacion y de presentacion de lo
dado que imponga a todos su evidencia. Por eso, toda situacion es susceptible de ser hendida en su interior,
reconfigurada bajo otro régimen de percepcion y de significacion” (51).
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En todos los casos que se abordaran en esta investigacion operan distintos marcos. El
presente capitulo presentara una lectura y analisis de algunos de ellos a fin de mostrar, en el
segundo capitulo, la significacién profunda de la tortura como una relacion de dominacion
cuya finalidad u objetivo radical es actualizar y reafirmar la construccién disimil del valor de

las vidas, y en la que no interviene necesariamente el dolor.
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PRIMERA PARTE.
ABU GHRAIB: DE LA GUERRA CONTRA EL TERRORISMO
AL ENEMIGO FICCIONALIZADO.

En abril de 2003, luego de un mes de la invasion de Irak, Bagdad fue tomada por tropas
estadounidenses.” Con el pretexto de detener al terrorismo, que supuestamente tenia redes en
varios paises del medio oriente, Estados Unidos, luego de invadir Afganistan, continu6 su
guerra en este pais. Varios argumentos se formularon en publico para justificarla, el principal
de ellos fue la supuesta posesion de armas de destruccion masiva por parte del gobierno
iraqui, ademas de haber apoyado econdmicamente a familiares de algunos terroristas suicidas
palestinos que habian muerto en ataques realizados en lIsrael (Klein, 2014: 433, 434).
Algunos expertos también aseguraban que si el terrorismo proliferaba en esta zona se debia
al “déficit de la region en democracia de libre mercado”. Sumado a lo anterior, se argiiia el
deseo de llevar la democracia e instaurar el estado de derecho en Irak, luego de mas de dos
décadas de dictadura comandada por Saddam Hussein.® Estados Unidos no sélo prometia a
Irak el derrocamiento de un sistema dictatorial, y al mundo el desmantelamiento del
terrorismo internacional, sino que también mostraba su voluntad por “extender la libertad en
una region con problemas” (Klein: 435). Lo que no se declaraba ante la prensa era el interés
econdmico que Irak representaba para el gobierno de Estados Unidos y diversas empresas
multinacionales, no s6lo por ser un pais rico en petréleo y recursos naturales, sino por su
ubicacion geografica estratégica que permitiria hacer de Irak un pais “catalizador” para poder
extender la libertad, no precisamente democratica sino una de indole financiera, por esa
region del medio oriente cuyo sistema econémico se habian mantenido cerrado a los modelos
liberales de occidente (433).°

Para Naomi Klein, en la guerra contra Irak y el terrorismo el gobierno estadounidense

activd lo que esta autora denomina doctrina del shock, un modelo que aprovecha los

”Ver Hersh: xvi; HRW: 4; Klein: 431-499.

8 Luego del derrocamiento de Hussein, comenzaron a organizarse elecciones espontaneas en varias ciudades
importantes; éstas fueron canceladas por los representantes estadounidenses enviados a Irak y, al mismo tiempo,
también se cancel0 la idea de constituir un gobierno democratico para sustituir el de Hussein: los nuevos
representantes serian “provisionalmente” nombrados por los programadores economicos y logisticos de la
nueva guerra. Ver Klein: 474-479.

% Hersh: xv-xvii; Klein: 38,39; 432, 433.
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momentos de crisis y desastre para echar a andar un proyecto de reconstruccion total —.como
si se tratara de una tabla rasa— del sistema politico y econdémico, e inclusive el cultural, de
unaregion. La idea de Klein sobre la doctrina del shock es que lo que ocurre a nivel colectivo,
ocurre también en lo individual; lo que se busca es hacer estallar el mundo familiar y la propia
imagen del individuo en ese mundo, provocarle un estado de shock psicologico, moral y
fisico que generard una desorientacion generalizada tendiente a facilitar la implementacion
de un shock econémico. Si hay resistencia, se vuelve al shock individual, a la tortura, las
desapariciones, hasta que el colectivo ceda: “las sociedades en estado de shock a menudo
renuncian a valores que de otro modo defenderian con entereza” (41). La crisis y
desorientacion pueden inducirse: la guerra es medio ideal; la tortura es metafora de esta
doctrina.

De acuerdo a Klein, la tortura “es un conjunto de técnicas disenado para colocar al
prisionero en un estado de profunda desorientacion y shock, con el fin de obligarle a hacer
concesiones contra su voluntad” (39); es decir, a través de distintos métodos, entre ellos la
privacion sensorial, se busca inducir al individuo en un estado de confusion, pero dicha
desorientacion no so6lo ocurre en las prisiones y en las sesiones de tortura sino que también
puede ocurrir a escala masiva a través de la destruccion y ataque sorpresivo de la guerra: “los
habitantes de Bagdad se vieron sometidos a la privacion sensorial a gran escala. Una a una,
las percepciones sensoriales de la ciudad se fueron cortando. Los primeros fueron los oidos”,
cuando el Ministerio de Comunicaciones, las centrales telefonicas y las emisoras de
television y radio fueron bombardeadas.'® Esto guarda una profunda relacion con lo que

Hernan Vidal denomina poética de la tortura (2000).1

10 Es interesante resaltar como, con el pretexto de combatir a las redes terroristas, el gobierno de Bush utilizé
estrategias que se asimilan a las del terrorismo: la guerra del shock de esta administracién fue también un tipo
de ataque que “no intentan ganar a través de la confrontacion directa, sino minar la moral publica” (Klein: 440).
Recomiendo consultar también a Pilar Calveiro, Violencias de Estado: la guerra antiterrorista y la guerra
contra el crimen como medios de control global, especialmente el capitulo 2, “La construccion del terrorismo
internacional” (2012: 69-91).

1 Aungue en este trabajo no analizo el caso de la tortura en Chile durante la dictadura, es relevante hacer algunas
menciones, dado que Naomi Klein sefiala en La doctrina del shock que lo acontecido en la dictadura chilena se
repetiria mas tarde en Irak. En la primera, segunda y tercera parte del libro, la autora refiere como las
investigaciones del psiquiatra Donald Ewen Cameron, realizados en la Universidad McGill, en Montreal, tales
como el aislamiento sensorial, la aplicacién de drogas y la terapia de electroshock, fueron después financiadas
por la CIA, con el objetivo de implementarlas a sus nuevas técnicas especiales de interrogacion (programa
MKUItra, 1953). Con dichos experimentos, Cameron pretendia romper la voluntad de sus pacientes a través de
la induccion de un estado de shock, para volverlos una “tabula rasa” y poder reestructurar sus personalidades.
La CIA, a través del manual Kubark (1963), propag6 sus métodos para obtener informacion de “fuentes no
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Por lo tanto, a través de la tortura y de la destruccion de objetos e instituciones
culturales pretende inducirse un shock en la identidad individual y grupal.*? Asi, de la misma
manera en que a los prisioneros se les desnuda y se les despoja “de todos los objetos que
puedan recordarles quiénes son” (443), también se hara con los objetos culturales durante la
guerra. Para Klein, el mensaje de la destruccion en Irak era justamente decir a sus victimas:
“No eres nadie, eres quien nosotros queremos que seas” (443). En suma, lo principal en el
proceso de la tortura, del shock, es que debe crear una situacion en la que la relacion de la
victima con su victimario sea de extrema inferioridad.*®

Aunque la perspectiva desde la que abordaré el tema de la tortura es distinta a la de
Klein, lo expuesto por esta autora sirve de telén de fondo para comprender los conceptos
fundamentales de este trabajo. Si, como se mencionaba, el objetivo de la tortura es decir y
demostrarle a la victima que “no es nadie”, esto se debe no solo a las técnicas empleadas o a
la finalidad instrumental de la guerra y la tortura, sino que deja ver que en la situacién

historica concreta hay un fondo mucho mas “profundo” que esta relacionado, justamente,

colaboradoras” (67) a toda Latinoamérica a fin de reprimir las tendencias politicas de izquierda. Asimismo, otro
método de shock se aplicaria por esos afios: el llamado “capitalismo del desastre”. Desde la Facultad de
Economia de la Universidad de Chicago, el pensamiento neoliberal de Milton Friedman iria filtrandose, primero
en los Estados Unidos y después por el cono sur. La doctrina de Friedman promovia la instauracién de un
capitalismo puro, libre de cualquier intervencion del estado, en clara oposicion a las practicas keynesianas de
asistencialismo estatal (New Deal) y las practicas desarrollistas implementadas en el sur de América. Las
politicas del estado de bienestar serian desacreditadas por Friedman y sus seguidores, haciéndolas pasar por un
peligro de totalitarismo comunista. Las clases ricas y los grandes propietarios, tanto de Estados Unidos como
de Latinoamérica, atemorizados, comenzarian a aliarse para mantener el statu quo. Nuevamente la CIA, junto
a la Fundacion Ford, promoverian a través de becas, primero en Chile (1956) y luego en el resto de
Latinoamérica, que sus alumnos estudiaran economia en la Universidad de Chicago. Sin embargo, la formacion
ideologica de los jovenes chilenos, conocidos como los “Chicago Boys”, no era suficiente para promover el
cambio. Era necesario recurrir al desastre provocado por el golpe de estado, para derrocar al gobierno de
izquierda de Allende e instalar una dictadura que permitiera el establecimiento de un modelo de economia
neoliberal. De esta manera, sugiere Naomi Klein, el golpe de estado en Chile implicé tres shocks: el del golpe
militar; el capitalista con las doctrinas privatizadoras y de mercado libre exportadas de Friedman; y el del terror
y terapia de shock contra los ciudadanos, inducido a través de desapariciones, asesinatos y torturas que se
aplicaban siguiendo al manual Kubark. Lo sucedido en Chile fue el desmantelamiento de todo un pais, a partir
del desmantelamiento de las personalidades de sus habitantes. Este plan se replicaria en Irak.

2 Naomi Klein relata que, aprovechando el descontrol de los bombardeos al inicio de la guerra, algunos iraquies
saquearon museos y bibliotecas destruyendo objetos de profundo valor cultural e identitario; las tropas
ocupantes no hicieron nada por detenerlo, aun cuando arquedlogos y especialistas de todo el mundo advirtieron
al Pentégono del peligro latente y la necesidad de proteger sitios historicos (444, 445).

13 Las formas para “inferiorizar” al enemigo son de indole muy diversa. Klein comenta que John Agresto, quien
habia sido encomendado para reconstruir el sistema educativo en Irak, habia decido no informarse sobre la
situacion en Irak para poder comenzar “desde cero” y que, de hecho, la destruccion de museos y bibliotecas
suponia la oportunidad ideal. Agresto, dice Klein, “estaba tan convencido de la superioridad de los sistemas
[educativos] americanos que se mostré incapaz de contemplar la posibilidad de que los iraquies quisieran salvar
y proteger su cultura, y de que sintiesen su destruccion como una pérdida terrible” (446).
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con la idea de marcos expuesta por Butler, y que tendra repercusion en los mandatos de
identidad que seran analizados con Rita Segato. La invasion a Irak estuvo justificada por la
construccion de un enemigo peligroso, promovido como bérbaro y abiertamente incivilizado
que, aprovechando las secuelas de una arraigada discriminacion en la historia de los
estadounidenses —fundamentada en signos raciales— convertiria a estos “enemigos” en vidas
que no sélo podian ser vulneradas sin merecer duelo, sino que ademas debian ser asesinadas

0 reducidas para eliminar la amenaza del terrorismo.

En los siguientes capitulos abordareé el estudio de la finalidad expresiva de la tortura en dos
secciones. El primer capitulo abarca desde distintas perspectivas el concepto de marcos
propuesto por Butler. El segundo capitulo estd orientado en la seccién 2.1 a desvincular el
concepto de tortura de su finalidad exclusivamente instrumental (en estricto sentido), asi
como de su relacion ineludible con el dolor intenso. En la seccion 2.2 exploro los enunciados
de la violencia expresiva en la tortura, relacionandola con el concepto de mandato.
Posteriormente, a través del concepto de abyeccion (Kristeva), vincularé los enunciados de
la tortura con la ontologia corporal (Butler) como estrategia identitaria tendiente a separar a
la humanidad en grupos que merecen duelo y aquellos que no lo merecen. Finalmente, en la
seccion 2.3 relaciono la expresividad de la tortura con la metafora de consumicion como
expresion culminante de la abyeccion. Por Gltimo, en el capitulo 3 confronto mi hipotesis con
algunas de las fotografias referidas. Recomiendo al lector ver las fotografias del capitulo tres

de este apartado para facilitar el sequimiento y la comprension de mi propuesta.
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CAPITULO 1.
MARCOS DE RECONOCIBILIDAD: DIFUSION, RUPTURAS Y DISENSOS.

En este capitulo se expone como desde el ambito juridico, politico y cultural las vidas de los
“terroristas” no son representadas como vidas que merecen ser lloradas, trayendo como
consecuencia la construccién de un enemigo cuya vida puede vulnerarse. Asimismo, a traves
de la difusion de las fotografias que testimonian el tratamiento al que fueron sometidos
algunos prisioneros en Abu Ghraib, se dara cuenta de la formacion de disensos que permiten
pensar desde otras perspectivas el constructo cultural del disimil valor de las vidas, y revelar
la persistencia, pero también la transformacion, de dichas construcciones jerarquicas. El
andlisis de las secciones 1.1, 1.2 y 1.3 lo realizo desde la perspectiva de marcos propuesta
por Judith Butler, para abrirla en las secciones 1.4 y 1.5 a otros enmarcamientos que me
permitiran situar el concepto de violencia expresiva, mandato de superioridad y abyeccién,

en el capitulo dos.

1.1 Marco juridico y figuras de excepcion
Generalmente relacionada con el dolor fisico ocasionado para obtener una confesién de
culpabilidad o informacion relevante, suele imaginarse a la tortura circunscrita a una sala de
interrogatorio. Asimismo, se le relaciona con dafios fisicos graves, algunos hasta ocasionar
la muerte. También hay toda una imagineria en torno a los instrumentos utilizados para
ejercerla, desde la tortura “clasica” que nos lleva a pensar en objetos que ahora se antojan
extravagantes, como la rueda, el potro, la dama de hierro, etc., hasta formas de tortura mas
“actuales” que van desde la aplicacion de electricidad a traves de una picana, a la privacion
sensorial en salas de aislamiento. En esta imaginacion también hay golpes, presencia de
sangre, hematomas, algin hueso fracturado; casi nunca un “trabajo limpio”, pero sin duda
alguna también eso: técnicas disefiadas para no dejar rastros en los cuerpos violentados de
las personas.

Frente a este imaginario, remitirnos a algunas de las fotografias tomadas en la prision
de Abu Ghraib en las que aparecen prisioneros sometidos de diversas maneras pero que no

muestran un aspecto especialmente violento, como en la que varios hombres desnudos
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conforman una piramide humana, o aquella en la que un prisionero esta siendo amenazado
con un perro, 0 en la que un hombre retratado de espaldas esta aparentemente cubierto de
desechos fecales, pone ciertamente en duda si en estos casos podemos considerar que se trata,
de hecho, de tortura.

Si nos atenemos a las definiciones contenidas en la Convencion Interamericana para
Prevenir y Sancionar la Tortura, aun cuando ésta solo sea efectiva para los paises del
continente americano, y la Convencion de las Naciones Unidas contra la Tortura y otros
Tratos Crueles, Inhumanos y Degradantes —consideradas desde mi punto de vista los
instrumentos legales que contienen un concepto mas abarcador de la tortura—, es posible
destacar algunos elementos que parecen soportar la idea de que dichas conductas son,
efectivamente, tortura y no otra cosa. Estas dos definiciones, ademas, por estar contenidas en
convenciones internacionales suscritas por varios Estados, nos hacen pensar en la posibilidad
de que su contenido contempla distintas perspectivas sobre un mismo acontecimiento.

Es importante destacar que el objetivo de referir estos Convenios no es el de realizar
una exégesis juridica o aportar elementos para la elaboracién de una mejor y mas completa
definicion legal de la tortura. La mencion responde a dos intereses de esta investigacion. El
primero, a la necesidad de destacar como la interpretacion de la ley —y no el ordenamiento
legal por si mismo— sirve para instaurar o reinstaurar ciertos marcos de inteligibilidad que
pretenden promover y provocar determinadas respuestas afectivas ante los acontecimientos.
En el caso especifico de Abu Ghraib, las autoridades de Estados Unidos, al interpretar las
leyes que prohiben la tortura pudieron encontrar, utilizando argumentos legales y también
extrajuridicos, la justificacion para descalificar los actos de su gobierno como practicas de
tortura. El segundo interés es constatar que las definiciones de tortura contenidas en los
Convenios mencionados pueden ser interpretadas en un sentido opuesto al adoptado por el
gobierno estadounidense, esto implica que puede llegarse a conclusiones que permitan
ampliar nuestro marco de inteligibilidad hacia expresiones y experiencias que no son
ordinariamente consideradas como tortura.

La convencidn interamericana para prevenir y sancionar la tortura establece que,

Se entiende por tortura todo acto realizado intencionalmente por el cual se inflijan a una

persona penas o sufrimientos fisicos 0 mentales, con fines de investigacion criminal, como
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medio intimidatorio, como castigo personal, como medida preventiva, como pena 0 con
cualquier otro fin. Se entenderd también como tortura la aplicacion sobre una persona de
métodos tendientes a anular la personalidad de la victima o a disminuir su capacidad fisica o
mental, aunque no causen dolor fisico o angustia psiquica (Comisién Mexicana de Defensa 'y
Promocion de los Derechos Humanos [CMDPDH] et al., 2015: 14).

Por su parte, para la Convencion de las Naciones Unidas contra la tortura y otros

tratos crueles, inhumanos y degradantes,

Se entiende por tortura todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona
dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o0 mentales, con el fin de obtener de ella o de
un tercero informacion o una confesion, de castigarla por un acto que haya cometido, o se
sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier
razén basada en cualquier tipo de discriminacion, cuando dichos dolores o sufrimientos sean
infligidos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a
instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia (Asociacion para la Prevencién
de la Tortura et al. [APT], 2008: 11).

En primer término, encontramos que la Convencion Interamericana establece un
listado de finalidades por las que pudiera estarse efectuando el maltrato fisico o psicoldgico
relacionado a la tortura. Sin embargo, la lista no es limitativa sino que abre sus posibilidades
adoptando una variable indefinida que se hace patente con la férmula “con cualquier otro
fin”. Entre esos otros fines puede contenerse la discriminacion, finalidad que si se establece
de manera expresa en la Convencién de las Naciones Unidas, la cual, a diferencia de la
Convencién Interamericana, limita los objetivos de la tortura sélo a las menciones
explicitadas en su articulo primero. Otras diferencias entre estos dos instrumentos juridicos,
es que la Convencion de la ONU limita la tortura a la actuacion de un funcionario publico o
de una persona que actia con su consentimiento o aquiescencia, al tiempo que la cifie a
“dolores o sufrimientos graves”; en cambio, la Convencion Interamericana, nada establece
sobre la personalidad del victimario ni sobre la gravedad de los dafios que se ocasionan, por
el contrario, una vez mas abre las finalidades que puede contemplar la tortura para sancionar

también aquella que se realiza a través de “métodos tendientes a anular la personalidad de la
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victima o a disminuir su capacidad fisica o mental, aunque no causen dolor fisico o angustia
psiquica”.

Las fotografias del tratamiento violento dado a los prisioneros en Abu Ghraib, luego
de la invasion de Estados Unidos a Irak, fueron difundidas por primera vez el 5 de mayo de
2004 en 60 Minutes I, noticiero semanal de la cadena CBS conducido por el periodista Dan
Rather.!* Ante el escandalo suscitado por su publicacion, representantes del gobierno de
Estados Unidos se vieron obligados a declarar que los “malos tratos” y las “humillaciones”
retratadas eran condenables pero que se trataba de actos aislados realizados por unos cuantos
militares. Sin embargo, ese mismo dia, segun refiere Human Rights Watch en su reporte The
Road to Abu Ghraib, Donald Rumsfeld declar6 que las Convenciones de Ginebra no eran
precisamente aplicables para los detenidos en Irak sino solamente algunas reglas bésicas
concernientes al manejo de prisioneros (HRW, 2004: 7). Es decir, se estaba recurriendo al
mismo argumento utilizado para referirse a los hombres recluidos en la prision de
Guantanamo, que habian sido detenidos en Afganistan por ser supuestamente miembros de
Al-Qaeda. Lo ocurrido en Abu Ghraib no era, pues, novedoso sino consecuencia de una
estrategia operativa que llevaba tiempo articulandose.

A partir de la declaracion de guerra contra el terrorismo, realizada por la
administracion de George Bush horas més tarde de que tuvieran lugar los atentados contra
las Torres Gemelas y el edificio del Pentagono, el 11 de septiembre de 2001 (La Jornada,
12-09-01), funcionarios del ejecutivo estadounidense informaron que se trataria de una
guerra novedosa Yy sin cuartel que no distinguiria entre los atacantes y los lugares que les
dieran refugio y que, ademas, seria una guerra que no solo se encargaria de dar con los
culpables de los ataques sino que buscaria eliminar las fuentes del terrorismo aunque para
ello se requeriria de un esfuerzo sostenido, es decir, una guerra sin limites (La Jornada, 13-
09-01). La introduccion del término terrorista como sindnimo de aquel enemigo insurgente

al que se podia violentar sin contravenir el derecho internacional y cuyo ataque, ademas,

14 La pagina de la CBS en la que aparece el reportaje de Dan Rather indica esta fecha
(http:/lwww.cbsnews.com/news/abuse-at-abu-ghraib/), pero el reportero Seymour M. Hersh sefiala otra fecha:
el 28 de abril del 2004 (Hersh: xviii).
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garantizaba la seguridad tanto nacional como global, produjo la base legal para todos los
abusos y violaciones de los Convenios de Ginebra.'®

En octubre de 2001, con la invasion de Afganistan, tuvo inicio la guerra contra el
terrorismo, y para el 11 de enero de 2002 llegaron a la prision norteamericana de Guantanamo
los primeros veinte detenidos sospechosos de tener relacion con el grupo terrorista Al Qaeda,
liderado por Osama Bin Laden. Desde el primer momento, Rumsfeld les negd su cualidad de
prisioneros de guerra convencionales diciendo que se trataban de combatientes ilegales —
unlawful combatants— que no tenian derechos protegidos bajo los Convenios de Ginebra pero
que, en la medida de lo posible, serian tratados con las prescripciones dispuestas en ellos
(Seelye, 2002). Esta declaracion, soportada por distintas autoridades estadounidenses, traeria
consigo una ldgica nueva de relaciones internacionales donde el presidente de Estados
Unidos se reservaba el derecho, que segun argumentos desarrollados por el Departamento de
Defensa y el Pentagono se pretendia constitucional (HRW: 1, 2), de interpretar los Convenios
de Ginebra segun conviniera a los intereses de la seguridad nacional dado el nuevo estado de
emergencia que inauguraba la amenaza del terrorismo internacional.’® En resumen, los
detenidos podrian ser tratados de cualquier manera, incluso torturados, sin considerar que se
violaban sus derechos ni los convenios sobre el trato humanitario de los prisioneros de guerra.
Dada esta reserva, altos funcionarios procederian de la misma forma aprobando el uso de
“técnicas especiales de interrogatorio” (HRW: 6-9) en busqueda de informacion que pudiera
ser util para desmantelar las redes terroristas.

Para Susan Sontag una guerra sin limites implica también detenciones ilimitadas,
donde los detenidos ya no seran considerados como prisioneros pues, esta “palabra

recientemente obsoleta, podria suponer que tienen derechos conferidos por las leyes

15 Los Convenios 111 y IV de Ginebra establecen todo lo relativo al tratamiento que debe darse a los civiles y a
los combatientes hechos prisioneros de guerra, pero sobre la figura novedosa del “beligerante ilegal” nada se
menciona, quedando asi practicamente excluida de la proteccidn internacional.

16 De acuerdo al informe de Human Rights Watch, ante la presion internacional, el 7 de febrero de 2002 el
presidente George Bush explicd que los detenidos no eran prisioneros de guerra pues la organizacion de la que
formaban parte no cumplia con los requisitos sefialados por las Convenciones de Ginebra para ser considerada
como una fuerza armada (6, 7). Un par de afios mas tarde, Alberto R. Gonzales, Consejero de la Oficina Legal
de la Casa Blanca, declararia: “Nos enfrentamos a un enemigo que se encuentra en las sombras, un enemigo
gue no firma tratados. No llevan uniformes, un enemigo que no le debe lealtad a ningun pais. No aprecian la
vida. Un enemigo que no lucha, ataca o planea segun las leyes de guerra aceptadas, en particular los Convenios
de Ginebra” (Hersh: 5). Esta es, en resumen, la definicién dada al enemigo combatiente.
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internacionales y la ley de todos los paises civilizados”, por lo tanto, a través de la nueva
categoria favorita seria posible justificar los maltratos y “la deshumanizacion de todo aquel
que el Gobierno de Bush declara posible terrorista: una definicion indiscutible y que casi
siempre se adopta en secreto” (Sontag, 2004). En efecto, lo que sucedia en la prision de
Guantanamo -y lo que posteriormente sucederia en Abu Ghraib— permanecia oculto,
controlandose celosamente las visitas de los reporteros y la informacion que el gobierno
estadounidense proporcionaba.

Es necesario tener en cuenta que seleccionar Guantdnamo como el lugar para habilitar
la prision para las detenciones que se realizarian por la nueva guerra, no era casual. Por el
contrario, segun sefiala la Comision Interamericana de Derechos Humanos, el gobierno
“considerd que mantener a los detenidos fuera del territorio estadounidense privaria a las
cortes federales de jurisdiccion respecto de las denuncias de los detenidos” (CIDH, 2015:
15). Considerando que la situacion legal del territorio de Guantanamo en el que se establecid
la Base Naval de Estados Unidos facilité que se volviera una especie de tierra de nadie, un
auténtico “agujero negro legal” donde Cuba conserva la soberania pero no puede ejercer su
jurisdiccion, y donde Estados Unidos tiene jurisdiccion pero no la propiedad ni soberania
sobre el territorio: “Al no ser territorio de Estados Unidos, los métodos de interrogatorio y
las garantias para los presos no responden ante las leyes del pais. Ni ante las de Cuba. Un
limbo donde ni La Habana ni Washington ni la comunidad internacional ejercen
jurisdiccion”.t’

Sumado a lo anterior, la administracion de George Bush realizé una serie de
modificaciones legales para poder aplicar “técnicas de interrogatorio mejoradas” a los
sospechosos de terrorismo. Desde finales del 2001 y durante el 2002 un conjunto de
memorandums internos circuld entre distintas instancias del gobierno estadounidense, la
mayoria con la pretension de fundar legalmente la puesta en préctica de estas nuevas técnicas
para interrogar y confirmar el estatus de combatiente ilegal que tenian los detenidos, para asi
poder evadirse de las obligaciones signadas en los Convenios de Ginebra (HRW: 5). Segun
Seymour Hersh, el memorandum mas revelador de lo que estaba ocurriendo es el firmado el
1 de agosto de 2002 por Jay S. Bybee (Hersh, 2004: 4), asesor legal del Departamento de

Justicia de Estados Unidos, dirigido a Alberto R. Gonzalez, consejero de la Oficina Legal de

17 «; Cuanto y como paga EE.UU. a Cuba por el alquiler de Guantanamo?”, BBC; CIDH: 43-44,
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la Casa Blanca, quien solicitara su opinién juridica sobre si los métodos interrogatorios
utilizados con los detenidos en Guantanamo contravenian lo dispuesto por la Convencién
contra la Tortura de la ONU y las Secciones 2340-2340A del United States Code.

Bybee responde que en lo que respecta a las Secciones del Codigo, éste prohibe
solamente el que se inflijan dolores severos que, en el aspecto fisico, deben de ser tan
extremos e intensos que sean dificiles de soportar, tales como el dolor ocasionado por una
falla orgénica o, incluso, la muerte, y que en el aspecto del dolor mental éste debe provocar
un dafio que permanezca durante meses o afios. Sobre lo estipulado por la Convencion
concluye algo semejante: que ésta sélo prohibe y consigna como tortura los actos mas
extremos y atroces, y que los tratos crueles, inhumanos o degradantes, aunque deplorables,
no exigen penalizacion. En pocas palabras, la respuesta de Bybee a la solicitud de Gonzalez
es que ciertos tratos y técnicas de interrogatorio pueden ser crueles, inhumanos y degradantes,
pero al no producir el dolor fisico y mental suficiente no pueden ser comprendidas como
tortura bajo la perspectiva de ninguno de los instrumentos legales analizados. Por Gltimo,
determina que bajo las circunstancias de la guerra contra Al Qaeda y el terrorismo,
considerando que sus miembros son enemigos combatientes y que existe una verdadera y
urgente necesidad de autodefensa, es totalmente justificable aplicar métodos de interrogacion
que posiblemente violen la Seccién 2340-A de su Cddigo y, por lo tanto, también la
Convencién de las Naciones Unidas contra la Tortura (Bybee, 2002). En conclusion, lo que
en este documento se establece es una redefinicion de la tortura (dejando fuera de ella los
tratamientos especiales que querian aplicar —y que, de hecho, ya aplicaban— en los
interrogatorios), se confirma el estatus de combatiente ilegal de los detenidos al tiempo que
se les niega la calidad de prisioneros de guerra y, por ultimo, se afirma el derecho del
presidente a interpretar las leyes nacionales e internacionales como mejor convenga al
resguardo de la seguridad nacional, dada la situacion de emergencia suscitada por el
terrorismo.'® Con lo anterior, queda claro que no sélo se contravenian las disposiciones
respecto al tratamiento de los prisioneros de guerra sino también del derecho humanitario

internacional que prohibe la tortura y los tratos crueles, inhumanos y degradantes.

18 Como sefiala Human Rights Watch en su reporte, la Convencion de las Naciones Unidas contra la Tortura
prohibe su practica en cualquier caso, aun cuando se invoquen para su comision situaciones extraordinarias y
de emergencia relativas a la seguridad y estabilidad politica interna o externa (9).
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Los ataques del 11-S fueron considerados, en palabras de George Bush, como
verdaderos actos de guerra (Calveiro, 2012: 91), con lo cual se inauguraba un novedoso
estado de emergencia que debia ser enfrentado con una jurisdiccion de excepcién, que
permitiera llevar a cabo medidas urgentes y excepcionales en esa “cruzada” —segun
declaraciones del presidente— contra el mal y el terrorismo (Calveiro: 92, 99). Dado todo lo
anterior, los tratamientos especiales de interrogacion, tales como el aislamiento prolongado
de los detenidos en celdas acondicionadas para privarlos sensorialmente o estimularlos
excesivamente, el desnudarlos, o “explorar las fobias individuales [...] (como el miedo a los
perros) para causarle[s] estrés” (Klein, 2014: 72), estaban justificados legalmente. Bajo la
perspectiva de los aspectos hasta aqui mencionados, algunas de las escenas que aparecen en
las fotografias filtradas de Abu Ghraib, como el que un prisionero atado y totalmente
indefenso sea amenazado por un perro, 0 que a otro se le obligue a mantener una determinada
postura durante horas, o que a varios de ellos se les haya forzado a desnudarse y masturbarse
0 a conformar una piramide con sus cuerpos humanos, no podria considerarse como tortura
porque, por un lado, los dafios causados no son graves; por otro lado, porgque no se trata de
prisioneros de guerra sino de enemigos combatientes ilegales, es decir, terroristas que no
tienen derechos; y, por ultimo, porque aunque pudiera considerarse como tal, es decir, que si
se trataban de prisioneros de guerra y que el dolor ocasionado era grave, el ejecutivo
estadounidense lo rechazaba al reservarse el derecho a interpretar las Convenciones de
Ginebra y los Tratados Internacionales como mejor conviniera a la seguridad nacional.

Cuando la administracion de Bush respondio a las acusaciones derivadas por la
publicacién de las fotografias, declarando que se trataba de maltratos y humillaciones que de
ninguna manera podian ser calificados como tortura (Sontag), también se sostuvo que ciertos
métodos de interrogacion como la “gestion del suefio”, las “posturas de tension”, entre otras,
habian sido aprobados por el Pentagono pues sus abogados consideraban que no eran
incompatibles con los Convenios de Ginebra (Amnistia Internacional, 2004). Lo que en estas
aseveraciones se pasaba por alto es que la situacion juridica en Irak era distinta a la que,
aunque de manera injustificada, existia en la prision de Guantanamo, que se habia definido
como una “zona libre de leyes” (CIDH: 43). Al ser también Irak un pais signatario de los
convenios internacionales, Estados Unidos estaba obligado a respetarlos y, aunque

tacitamente el gobierno estadounidense reconocia que en Irak se aplicaban y eran
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completamente validas las Convenciones de Ginebra —como lo declaré Alberto R. Gonzalez
pocos dias después del escandalo suscitado por las fotografias—,° en el ambito de los hechos,
los memorandums secretos que habian circulado y las decisiones politicas tomadas luego de
la invasion de Irak, apuntaban hacia una realidad distinta.

Bajo el pretexto de la guerra contra el terrorismo internacional, las personas recluidas
en Abu Ghraib parecian adquirir también la condicion de combatientes enemigos como, de
hecho, ratific6 Rumsfeld en sus primeras declaraciones luego de la publicacion de las
fotografias (HRW: 7), y como indica un memorandum interno firmado por Bush en febrero
de 2002, donde afirma que lo dispuesto por los Convenios de Ginebra no aplica para el
conflicto con Al Qaeda, ya sea éste en Afganistan o en cualquier parte del mundo (Hersh: 5).
En conclusidn, el tratamiento que se estaba dando a las personas recluidas en Abu Ghraib era
semejante al de los prisioneros en Guantdnamo y, como sefiala Judith Butler, al ver esas
fotografias es posible constatar que estamos en “presencia de unas normas que estan siendo
preteridas o infringidas. Asi, las fotos funcionan en parte como una manera de registrar cierta
ilegalidad” (Butler: 133).

En el reporte realizado por el General Antonio M. Taguba sobre las condiciones en
que se encontraban los detenidos, se evidencia este proceso de “guantanamizacion” de la
prision de Abu Ghraib.?° En Guantanamo, el argumento para implementar técnicas especiales
de interrogatorio habia sido el de obtener “informacion util” de los combatientes enemigos
para poder desmantelar las redes terroristas; lo que sucederia en Irak seria el traslado de la
misma ldgica, técnicas y modos de operar, con idéntico pretexto: la busqueda de

informacion.?! Esta “guantanamizacién” de Abu Ghraib se agudizaria?? con la llegada del

19 En sus declaraciones, Gonzales deslindé de toda responsabilidad al presidente afirmando que él jamas habia
autorizado que los prisioneros fueran maltratados, y que si no habia hecho una declaracién formal en cuanto a
gue debian respetarse los Convenios de Ginebra era porque presuponia que éstos serian aplicados
automaticamente por los comandantes militares a cargo de las operaciones en Irak (Hersh: 5). El reporte de
Human Rights Watch también da cuenta de que la administracion de George Bush reconocia que los Convenios
de Ginebra eran completamente aplicables en lIrak, a diferencia de lo que sucedia con los detenidos en
Guantdnamo (32).

20 Pocos dias antes de que se emitiera el Reporte Taguba, en febrero del 2004 el Comité Internacional de la Cruz
Roja publicé un informe que daba cuenta de esta situacion. La organizacion enlist6 una serie de métodos fisicos
y psicolégicos que se aplicaban a los detenidos en ambas prisiones para obtener informacion de ellos (HRW:
25, 26).

21 Sobre este punto se profundizara mas adelante, en la segunda parte de este capitulo.

22 Segtin Naomi Klein, antes de la llegada de Miller, James Steele, “uno de los especialistas en shock de mas
alto rango”, que habia asesorado durante la guerrilla en El Salvador a miembros de escuadrones de la muerte,
habia llegado a Irak, en mayo de 2003. En un inicio, su presencia fue por motivos empresariales, pero tras
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General Geoffrey D. Miller, en agosto del 2003, quien fuera responsable de supervisar los
métodos interrogatorios en la prisién de Guantanamo. La decision de Rumsfeld y Stephen A.
Cambone, su principal asistente en Servicios de Inteligencia, de llevar a Miller indicaba que
se aplicarian los mismos procedimientos, es decir, que la Inteligencia Militar dirigiria Abu
Ghraib y no la Policia Militar, la cual, en lugar de realizar sus funciones habituales de
vigilancia y cuidado del orden de la prision, seguiria las indicaciones de los Servicios de
Inteligencia.?®> Tal como lo indica el nombre del reporte de Human Rights Watch,
Guantanamo habia sido “el camino hacia Abu Ghraib” pues, aunque en Irak abiertamente el
gobierno estadounidense violaba los convenios internacionales que estaba obligado a
guardar, los argumentos y la justificacion juridica para deslindarse de las acusaciones por
este incumplimiento ya estaban dados desde el inicio de la guerra: con el supuesto objetivo
de combatir el terrorismo, todos los medios serian permitidos aunque éstos violentaran los
derechos humanos fundamentales de los detenidos.

Pareciera que anotado todo lo anterior, invocar la violacion o no de la Convencion de
las Naciones Unidas contra la Tortura es innecesario y hasta ingenuo, sin embargo,
considerando que muchas de las justificaciones “legales” argiiidas por funcionarios del
ejecutivo estadounidense versan precisamente sobre la no gravedad de las penas infligidas a
los prisioneros de Guantanamo y de Irak, destaca que la definicion de tortura contenida en
este Convenio justamente sefiala que los dolores o sufrimientos ocasionados deben ser
“graves”, de ahi que la misma redaccion del texto se preste a equivocos e interpretaciones
que excluyen ciertos tratos como “no graves” y que, por lo tanto, no pueden calificarse como
tortura. Sin embargo, ateniéndonos al informe firmado en diciembre del 2005 por Manfred
Nowak, Relator Especial de la ONU sobre la tortura y otros tratos crueles, inhumanos o
degradantes,?* en el que realiz6 una interpretacion sobre la definicion de los malos tratos con
el afan de establecer la diferencia entre éstos y la tortura, afirma que la distincion no debe
versar en la intensidad de los dolores infligidos sino en la finalidad o propésito de la conducta
que causa el dafio —sobre todo si el fin es por si mismo ilicito— asi como en las circunstancias

en que éste se ocasiona, de tal manera que si se tiene control directo sobre un detenido inerme

algunas revueltas de la poblacion se le pidi6 fuera asesor de seguridad. Sin embargo, Klein reconoce que la
situacion en Irak y en la prisién de Abu Ghraib se recrudecio con la llegada de Miller (481).

2 HRW: 3, 25, 32-34; Hersh: 30, 40, 59; Klein: 482. Sobre este punto se abundara en las siguientes secciones.
24 Manfred Nowak fue Relator de la ONU del 2004 al 2010.
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y se le presiona o dafia fisica 0 mentalmente ese trato constituira como minimo un trato cruel,
y agrega: “un trato cruel, inhumano o degradante puede ‘no lleg[ar] a ser tortura’, ya sea
porque no tiene los mismos propdsitos que la tortura o porque no es intencional, o tal vez
porque el dolor o el sufrimiento no es ‘grave’” (APT, 2008: 11, 12).

En apariencia, la declaracion anterior nos llevaria al mismo punto de partida, sin
embargo, cuando Nowak menciona que lo importante son las intenciones y no la gravedad
de los dolores infligidos (aunque reitera que este elemento es constitutivo de la tortura) nos
permite desplazar nuestro punto de atencion hacia las finalidades. Es importante reiterar que
el interés de esta investigacion no es fijar un concepto de tortura sino profundizar en sus
significaciones, dinamica y finalidades con el objetivo de ampliar nuestra vision de la misma,
para ello se hubiera podido partir desde cualquier definicion —no necesariamente juridica—,
sin embargo, el caso de Abu Ghraib, por su coyuntura politica, hace indispensable un analisis
que incluya la version legal pues, auspiciada desde fuentes gubernamentales, fue la que sirvio
de fundamento y encuadre para la distribucion de la noticia en los diferentes medios de
comunicacion que son, finalmente, los que de manera prioritaria proveen y facilitan al
espectador de un marco de interpretacion para los acontecimientos.

En una nota de Amnistia Internacional, publicada el 13 de mayo de 2004, el
organismo declaraba: “La administracion estadounidense no ha comprendido todavia que los
abusos y los malos tratos conducen directamente a la tortura y han de estar terminantemente
prohibidos”. Sin negar la verdad de esta afirmacion, lo que desde mi punto de vista es mas
urgente considerar no es tanto si, a modo de relacion causa-efecto, de un “mal trato” puede
sucederse la tortura, sino que ciertos malos tratos, tomando en cuenta lo que sefiala Nowak
sobre las finalidades, constituyen por si mismos una forma de tortura. Esta lectura provee de
un marco mucho méas amplio para interpretar lo sucedido en la prision de Abu Ghraib, no
solo desde las normas internacionales sino también desde otros marcos que permiten ampliar
la vision del espectador sobre su propia representacién de la tortura.

En las fotografias que conocemos de los abusos cometidos en Abu Ghraib,?® lo que

esta retratado no son interrogatorios en si. Una nota publicada por The New York Times, el

25 Seglin Judith Butler existen al menos 93 videos y 1,325 fotografias filtrados de los archivos del caso de Abu
Ghraib. Entre febrero y marzo de 2006 la revista Salon publicé 1,000 pero luego fueron censuradas por el
gobierno estadounidense (134, 135). Por lo tanto, las fotografias de que tenemos noticia son, en realidad, sélo
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21 de mayo del 2004, indica que los interrogatorios se efectuaban en construcciones
separadas del lugar donde estaban las celdas, a las que no tenian acceso la Policia Militar.
Esto nos hace suponer que “peores” abusos debieron suceder en las salas de interrogacion
especiales y que, ademas, lo que vemos en las fotografias publicadas se trata de escenas
previas, “preparatorias”, al trabajo de interrogatorio.?® A partir de los resultados del informe
Taguba, de las declaraciones de varios de los soldados que aparecen en las fotografias, y de
otros documentos,?” parece confirmarse el que los soldados fotografiados estan “preparando”
a los prisioneros para un posterior interrogatorio o que, por lo menos, actian como si de
hecho lo estuvieran haciendo.

Es prioritario destacar que, a pesar de que las fotografias no muestren actos de
interrogatorios sino actividades “preparatorias” de los mismos, y que, por otro lado, no en
todas se configuren escenas donde las victimas aparenten estar experimentando un dolor
“grave”, no por ello lo retratado queda exento de ser calificado como tortura. Estas escenas
confirman que el maévil de los abusos no es la busqueda de informacién —aunque ésta figure
como la finalidad indirecta—, sino otra causa: sencillamente que podian y debian hacerlo,
puesto que las personas torturadas eran consideradas menos que humanos.?® Es decir, las
victimas fueron violentadas no solamente porque los soldados implicados hayan estado
compelidos por sus superiores jerarquicos o por miembros del Servicio de Inteligencia para
hacerlo, sino porque los sujetos torturados estaban fuera de cualquier categoria humana digna
de ser tratada como tal. Esta expulsion de lo humano se confirmaba con la jurisdiccion de
excepcion elaborada desde el inicio de la guerra, la cual hacia de los detenidos vidas que no
merecen ser lloradas, por lo tanto, vidas que podian ser vulneradas, combatientes ilegales

no sélo sin ninguna clase de derechos, sino despojados también de su condicion de humanos.

un nimero reducido. Existe una orden judicial, dictada por el Juez de Distrito Alvin Hellerstein, para que las
fotografias sean liberadas http://www.reuters.com/article/abughraib-photos-idUSL1N1F82JM

% De acuerdo a un reportaje de la revista Salon, los abusos que aparecen en las fotografias de Abu Ghraib no
ocurrieron en sesiones de interrogatorio, sino que mas bien refieren a actividades que los policias militares
realizaron para “suavizar” a los internos, motivados por la solicitud que miembros del Servicio de Inteligencia
les hicieran. Salon, “Introduction: The Abu Ghraib files”. La nota de The New York Times es “The Reach of
War: The Interrogators; Afghan Policies On Questioning Landed in Irag”.

27 En octubre del 2003, el General Ricardo S. Sanchez, el principal oficial militar de las operaciones en Irak,
emiti6 un memorandum en el que implementaba las recomendaciones de Miller. En este documento, se
solicitaba a los miembros de la Inteligencia Militar que trabajaran con ayuda de la Policia Militar, es decir, que
éstos contribuyeran “debilitando” a los detenidos para su posterior interrogatorio (HRW: 33).

28 Al respecto de este deber, se hablara en el segundo capitulo de este apartado, en la seccién sobre violencia
expresiva y mandato.
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En las fotografias queda claro que, para los militares retratados en ellas, las vidas de
los detenidos carecian de importancia o, mejor dicho, que eran importantes justo por su
nulidad. De ahi que la permision para abusar de ellos fuera absoluta, aunque con ciertas
“restricciones” motivadas sobre todo por la constante observacién e inspecciones que
realizaban los organismos internacionales. Cuando Seymour Hersh entrevisté a un militar
asignado en la prisién de Guantdnamo, éste le revel6 que él y sus compafieros, en efecto,
fueron alentados por sus superiores para que de vez en cuando dieran “una visita” a los
prisioneros, pero ademas confesé algo mucho mas relevante. Ellos mismos, por voluntad
propia, torturaban a los detenidos como pasatiempo y afirmé que, de haber sido posible, les
hubieran causado mucho més dafio aun, pues los detenidos eran considerados por ellos como
“terroristas” y gente “mala” (Hersh: 12). En otra entrevista con un consultante del Pentdgono,
éste declar6 tener conocimiento de que con la llegada de Miller a la prision Abu Ghraib,
algunos militares comenzaron a considerar que, si podian disparar y asesinar a los
“terroristas” en las calles, entonces también podian tratarlos de cualquier manera dentro de
la prision (Hersh: 60).

Lo que hay detras de estas declaraciones es la confianza en que esos detenidos eran
terroristas y que, como tales, era posible violentarlos, es decir, tratarlos como un sector de
personas que estan al margen de la humanidad y cuya vulneracion estaba protegida por las
figuras de excepcion. Pero, eso no es todo. A través de la tortura se da cumplimiento a una
finalidad mucho mas profunda. Sea cual sea el motivo que puede aducirse de manera expresa
o0 tacita —la badsqueda de informacion, el divertimento de los soldados, el cumplir con una
orden de los mandos superiores, la facilidad que propicia el estado de excepcién—, la finalidad
radical de la tortura es crear y confirmar la carencia de valor de las vidas que estan siendo

violentadas. Como sefiala Judith Butler,

El ardid juridico mediante el cual Estados Unidos alego que los prisioneros de Camp Delta
no tenian derecho a proteccion a tenor de las convenciones de Ginebra instituye la expectativa
de que estos prisioneros son menos que humanos. Son considerados enemigos del Estado,
pero no son conceptualizables en los términos de las normas atafiederas a la civilizacién y la
raza por las que se constituye lo humano. En este sentido, su estatus como menos que

humanos no sélo lo presupone la tortura, sino que también lo reinstituye (Butler: 133, 134).
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Desde la configuracion juridica de las figuras de excepcion —como es la del
combatiente ilegal— se inaugura y asegura una clasificacion disimil del valor de las vidas, lo
cual redundara en tratamientos también distintos segun la categoria de humanidad a la que
se pertenezca. Con la practica de la tortura no s6lo se constata lo anterior, sino que se renueva
la instauracion de esa diferencia; la tortura opera, pues, como una especie de ritual que
reinaugura constantemente ciertas construcciones sociales: a través de las marcas que
inscribe sobre los cuerpos violentados dice esa diferencia radical y violenta.

Lo que configuran las figuras de excepcion creadas a partir de la guerra contra el
terrorismo, segun explica Pilar Calveiro, es que “los presos no ameritaban el trato de
prisioneros de guerra pero tampoco se les consideraba delincuentes, sino que guardaban una
condicidn tan especial que quedaban fuera de todo el orden legal” (Calveiro: 98). Siguiendo
a la misma autora, la “logica de la excepcionalidad” es, en primer término, anular al sujeto
juridico (suspendiendo todos sus derechos y garantias, incluidas las procesales —por ello las
detenciones podian ser irregulares e indefinidas sin que hubiera juicio alguno de por medio—
); ¥, en segundo lugar, anular las otras dimensiones de la persona. De ahi que, para Calveiro,
las instituciones carcelarias como Guantanamo y Abu Ghraib sean comparables con los
campos de concentracién, en el sentido de que en ambos sitios impera un régimen de
excepcion destinado no so6lo a eliminar fisicamente a los detenidos considerados como “no-
humanidad”, sino a operar sobre ellos un “vaciamiento”, una transformacion en “cascaron
vacio” (Calveiro: 96, 99, 103). En Giorgio Agamben encontramos una explicacion del estado
de excepcidn que integra lo hasta aqui anotado. Sefiala que el estatus juridico de los detenidos
fue anulado para ser sustituido por el de “un ser juridicamente innominable e inclasificable”
(Agamben, 2005: 27), desde el momento en que Bush emitio, el 13 de noviembre de 2001,
la orden militar en la que autorizaba la detencion indefinida y un proceso militar especial
para los terroristas —frente a comisiones militares y no ante los tribunales de guerra

habituales—:

Los talibanes capturados en Afganistan no s6lo no gozan del estatuto de POW segun la
convencion de Ginebra, sino que ni siquiera del de imputado por algun delito segun las leyes
norteamericanas. Ni prisioneros ni acusados, sino solamente detainees, ellos son objeto de
una pura sefioria de hecho, de una detencién indefinida no sélo en sentido temporal, sino

también en cuanto a su propia naturaleza, dado que ésta est& del todo sustraida a la ley y al

35



control juridico. El Unico parangon posible es con la situacion juridica de los judios en los
Lager nazis, quienes habian perdido, junto con la ciudadania, toda identidad juridica, pero
mantenian al menos la de ser judios. Como ha sefialado eficazmente Judith Butler, en el

detainee de Guantanamo la nuda vida encuentra su maxima indeterminacion (27).

En conclusion, desde el marco de lo juridico se constata no la existencia sino la
construccién de poblaciones humanas como nudas vidas o, en palabras de Butler, vidas que
no son reconocidas como vidas humanas, vidas que no merecen duelo. Confirma la
preexistencia de un estatus social que legitima la degradacién de los detenidos por su
categorizacion como terroristas, al tiempo que autoriza y justifica el uso de métodos

“especiales” de interrogatorio con el pretexto de obtener informacion util.

1.2 Ruptura de los marcos: la difusion de las fotografias

Antes de que se hicieran publicas las fotografias de los prisioneros torturados en Abu Ghraib
el gobierno de Estados Unidos tenia ya una larga fila de cuestionamientos y llamadas de
atencion que diversas organizaciones internacionales habian realizado por el tratamiento de
los detenidos al momento de su captura y dentro de la prision.?° Pero no fue sino hasta la
denuncia que el soldado Joseph M. Darby hiciera a uno de sus Superiores, entregando un CD
que contenia material fotografico de los maltratos y que habia obtenido de otro policia militar,
Charles A. Graner, que las violaciones fueron tomadas en cuenta.*® Ese mismo mes se decidio
hacer una investigacion secreta que estaria a cargo del General Mayor Antonio M. Taguba.
El Reporte Taguba, como es conocido, fue finalizado en febrero del 2004 y rebel6 que entre
octubre y diciembre de 2003 los soldados de la 372° Compafiia de la Policia Militar y
miembros de la Inteligencia Americana habian cometido maltiples abusos calificados por el
General Taguba como sadicos y descarados; puso ademas en evidencia que con la llegada en

agosto de 2003 del General Geoffrey D. Miller, los abusos aumentaron al implementarse el

2 «“yjplations were ‘tantamount to torture’”, The Guardian; Hersh: 25.
% De acuerdo a Seymour Hersh, “las fotografias fueron tomadas por dos cAmaras diferentes durante un periodo

de doce minutos la noche del 12 de diciembre de 2003, (35).
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que los policias militares quedaran bajo las ordenes directas del Servicio de Inteligencia
quienes podrian pedir de su apoyo para “preparar” a los prisioneros para los interrogatorios.>!

En el reporte especial de 60 Minutes Il sobre Abu Ghraib, el Sargento Chip Frederick,
uno de los militares implicados entrevistado por Rather, asegura haber preguntado a su
cadena de mando por las reglas que debian aplicarse para no incurrir en maltratos, sin haber
obtenido respuesta. En correos que el mismo Frederick envio a sus familiares antes de la
publicacién de las fotografias, les refiere que él y sus colegas estaban ayudando al Servicio
de Inteligencia para hacer hablar a los prisioneros y que al parecer lo estaban haciendo
bastante bien pues recibian felicitaciones de sus superiores por su buen trabajo, ya que los
interrogadores lograban “romperlos” en pocas horas. En palabras del abogado del soldado,
Gary Myers, las instrucciones que se les dieron a los policias militares era la de “suavizar” y
preparar fisica y psicoldgicamente a los prisioneros para los interrogatorios, ademas
menciono, también en entrevista con Don Rather, que posiblemente la sensacion de estos
soldados de bajo rango al creer que estaban ayudando a la CIA y a otros elementos
importantes del gobierno pudo haberlos “intoxicado” de poder. En el Reporte Taguba, el
testimonio de otra de las militares implicadas, Sabrina Harman, va en un sentido semejante;
refiere que su labor era la de mantener despiertos a los prisioneros, y que los soldados que
llevaban el liderazgo de la prision, lvan Frederick y Charles A. Graner, otro de los colegas
implicados en las escenas de las fotografias, debian realizar trabajos para la Inteligencia
Militar para lograr que los prisioneros hablaran. En el mismo reporte, el General Taguba
asegura haber tenido acceso a un reporte clasificado de Geoffrey Miller, firmado en
septiembre del 2003, en el que emite la recomendacion de que la prioridad de la Policia
Militar en guardia debia ser la de apoyar “activamente” a la Inteligencia Militar (Hersh: 29-
31).

Segun lo referido por los soldados inculpados y por el Reporte Taguba, es posible
deducir que parte de su actuacion habia sido conminada por la Inteligencia Militar,
solicitando a los policias militares que se condujeran de manera cooperativa para facilitar el
trabajo posterior del interrogatorio. Sin embargo, el General Mark Kimmitt, durante la misma

emisién del programa de la CBS, dijo a Rather que la actitud de esos soldados era totalmente

31 Hersh: 22-31; HRW: 3 y 32; 60 Minutes 11, “Abuse at Abu Ghraib”.
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reprensible y que reflejaba acciones meramente individuales que de ninguna manera
representaban los valores del ejército estadounidense. Las declaraciones de los altos mandos
militares y del gobierno contrastan seriamente con las hechas por los soldados. Tachados
como “malas manzanas”, enjuiciados y sentenciados al menos siete militares por haber estado
implicados en los “maltratos”, pareciera que se habia llegado a una conclusion: se trataba de
casos aislados. Es decir, se estaba pasando por alto todo lo que venia ocurriendo desde la
invasion de Afganistan hasta ese momento, minimizando las consecuencias que la
“definicion” del combatiente enemigo habia traido consigo: construir una figura cuya
indefinicion posibilitara el desproveerla de derechos, amparando asi toda clase de tratamiento
violento.

Con lo anterior, no pretendo deducir que la explicacion de las actuaciones de los
soldados implicados pueda reducirse tinicamente a una “obediencia ciega”, sino destacar dos
puntos que serviran para interpretar la tortura desde la significacion propuesta en este trabajo:
por un lado, la complicidad y anuencia de autoridades de distintos niveles que prueba la
institucionalizacion de la practica y, por otro lado, el que los soldados hayan torturado a los
prisioneros tomando fotografias de sus “hazafas” evidencia que esa actitud no deriva
plenamente de un mandato de sus superiores jerarquicos sino de algo mas.

Es importante volver sobre Guantanamo, antecedente directo de lo que sucedia en
Abu Ghraib. Desde los primeros meses en que comenz6 a operar la prision, se hicieron
Ilamamientos de distintas organizaciones internacionales para proteger los derechos de los
detenidos;* al poco tiempo comenzaron las denuncias de malos tratos. Al gobierno de
Estados Unidos parecian no preocuparle estas denuncias sino otro asunto considerado
prioritario: la informacién que estaban recibiendo de los detenidos interrogados no estaba
siendo util para obtener datos sobre otros posibles implicados en los ataques del 11-S. Ante
este problema, segun relata Seymour Hersh, se decidié enviar a un especialista de la CIA.
Los resultados fueron desastrosos: el analista determiné que una gran cantidad de detenidos
no tenian ninguna relacion con grupos terroristas y que se estaban cometiendo crimenes de
guerra que comprometian a los “valores americanos” (Hersh: 3, 4) y pondrian en peligro la

imagen del Presidente si fueran hechos publicos. A pesar de lo anterior, la prioridad de la

32 La Comision Interamericana de Derechos Humanos, segln su informe Hacia el cierre de Guantanamo,
declara que “fue la primera instancia internacional en instar a Estados Unidos a adoptar medidas urgentes para
respetar los derechos fundamentales de los detenidos” (9).
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Casa Blanca continud siendo la de mejorar las técnicas de interrogatorio para obtener dicha
informacion atil, mientras las acusaciones, tanto de miembros del ejército que operaban en
Guantanamo como de organizaciones humanitarias, iban en ascenso. Un miembro de la 377°
Compaiiia de Policia Militar declar6 al periodico New York Times que el haber llamado a
los detenidos “combatientes enemigos” facilitd los abusos, soportado ademas por un fondo

de discriminacion racial:

“We were pretty much told that they were nobodies, that they were just enemy combatants
[...] I think that giving them the distinction of soldier would have changed our attitudes

toward them. A lot of it was based on racism, really. We called them hajis, and that

psychology was really important.” 33

Aunque el gobierno estadounidense daba poca relevancia a las acusaciones de
maltratos hacia los detenidos, también procuraba mantenerlo oculto, a veces negando las
visitas a las organizaciones internacionales o a la prensa, otras simulando que todo
funcionaba en orden cuando iban de inspeccidn, solicitando a los miembros del ejército que
guardaran silencio,* o conminando a los medios para hacer publicas s6lo determinadas notas.
El que no fueran suficientes las justificaciones legales arglidas para el tratamiento de los
detenidos como si fueran “enemigos combatientes”, deja entrever un temor —por mas minimo
que fuera— por el desprestigio y otras consecuencias que esta clase de noticias podrian
acarrear al gobierno de Bush. De ahi que el papel que jugaran tanto las organizaciones como
los medios de comunicacion adquiriera un cariz importante no sélo en el caso de Guantdnamo
sino también en el de Abu Ghraib. Si la figura del enemigo combatiente fue construida con
el pretexto de legitimar los medios de interrogatorio y detencién que merecia el caracter
especial de esta novedosa guerra antiterrorista, y la imagen publica que se queria lograr era
la de un Estado capaz de defender los derechos humanos y luchar por la seguridad nacional

e internacional, la exhibicion de las fotografias de los abusos en Abu Ghraib (sumadas, claro

33 «“Basicamente nos dijeron que ellos no eran nadie, que s6lo eran combatientes enemigos [...] Creo que de
haberles otorgado la distincion de soldado nuestra actitud hacia ellos habria cambiado. Mucho de eso estaba,
en realidad, basado en el racismo. Los llamabamos hajis, y esa clase de psicologia era realmente importante”
(traduccion libre). En “The Reach of War: G.I. Instructors; Cuba Base Sent Its Interrogators To Iraqi Prison”,
The New York Times, 29 mayo 2004; y el informe de Human Rights Watch (24).

3 [dem.
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estd, a las anteriores quejas y denuncias de organismos internacionales y miembros de la
milicia) ponia en entredicho las estrategias —y posiblemente la legitimidad— a través de las
cuales se estaba logrando la “victoria” sobre el terrorismo; posibilitd, pues, la puesta en

discusion de otras perspectivas, la proliferacion de discursos y disensos.

1.3 Construccion del enemigo: el periodismo incorporado

Cuando John Phillip Walker Lindh fue detenido, un chico norteamericano que supuestamente
formaba parte del grupo Taliban, sus captores lo mostraron a la prensa desnudo, cubierto de
los 0jos con un vendaje negro y sujeto con cuerdas a una especie de camilla; segun Hersh,
hubieron “pocas objeciones” a lo que parecia ser una violacion del derecho humanitario
(Hersh: 4). La exhibicion de esta fotografia parecia expresar el triunfo de la guerra
antiterrorista, parecia dar un consuelo a los estadounidenses que continuaban enojados y
asustados por los ataques (Hersh: 4), parecia decir que inclusive arrestarian a sus propios
ciudadanos si asi lo requeria la seguridad nacional. Pero las fotografias en la prision de Abu
Ghraib representaban algo distinto por varias razones, entre ellas, el tiempo transcurrido
desde el inicio de la guerra y el gran nimero de denuncias de maltratos que se habian hecho
desde entonces y, sobre todo, por la presencia sonriente de los policias militares al lado de
las victimas cuyas identidades eran desconocidas.®® Que salieran a la luz estas imagenes
podia poner en evidencia la realidad de ciertas acusaciones, desatando asi mayores reclamos,
controversias y, posiblemente, la atencion de otros paises que hasta ese momento se habian
mantenido al margen del conflicto. Sin embargo, considerando la poca o nula importancia
que la administracién estadounidense daba a las denuncias en su contra, suponer el alcance
que tuvo la publicacion de las fotografias resulta dificil de definir, lo que si es posible pensar

a través de ellas es cudl fue el contexto en que éstas se produjeron, cudl fue el marco de

35 Al decir de algunos, esto no era algo novedoso sino que también sucedia en Guantanamo, lo cual atestigua
que no se trata de casos aislados sino de tratamientos sistematizados: “Luego de la aparicion de las fotografias
de Abu Ghraib, algunos ex detenidos de Guantdnamo han insistido en que también existen fotografias y videos
de las practicas dentro de Guantanamo. Britons Shafiq Rasul and Asif Igbal declararon: ‘Habia, y sin lugar a
dudas todavia hay, cAmaras en todas partes en las areas de interrogatorio. Somos conscientes de que existe
evidencia que podria contradecir lo que se dice oficialmente. Sabemos que las camaras de CCTV, las cintas de
video y las fotografias existen, dado que fuimos filmados y fotografiados regularmente durante los
interrogatorios y en otras ocasiones’” (HRW: 19).
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circulacion y presentacion que tuvieron en los medios masivos, cual fue la reaccion de las
autoridades, y qué otros marcos mostraban esas fotos de manera velada.

Ciertamente, aunque ya existia informacion sobre los malos tratos, la puesta en
imagen de las atrocidades denunciadas motivé no solo que se pidiera al General Taguba
realizar el informe sobre la situacion en Abu Ghraib, sino también que la noticia cobrara
notoriedad alcanzando el grado de “escandalo”,®® propiciando que las autoridades rindieran
declaraciones al respecto. Hasta ese momento, aunque se contaba con pruebas, las
autoridades se habian dedicado a negar los hechos, a contradecirlos o a guardar silencio. Es
probable que las fotografias aportaran la evidencia necesaria que en una cultura consumidora
de imagenes hace falta para “completar” cierto relato de la realidad: las noticias usualmente
son acompafadas por una imagen, de ahi que, es probable que estemos habituados a ver
noticias mas que a leerlas. Lo que interesa por ahora, de cualquier manera, es destacar que

fue gracias a las fotografias que distintos funcionarios del gobierno tuvieron que responder:

Las imagenes [...] parecen haber sido necesarias para que los dirigentes estadounidenses
reconocieran que tenian un problema entre las manos. Con todo, el informe remitido por el
Comité Internacional de la Cruz Roja® y otros informes periodisticos y protestas de
organizaciones humanitarias sobre los castigos atroces infligidos a los “detenidos” y
“sospechosos de terrorismo” en las prisiones gestionadas por soldados estadounidenses han
estado circulando durante mas de un afio. Es improbable que el sefior Bush o el sefior Cheney,
la sefiora Rice o el sefior Rumsfeld hayan leido esos informes. Al parecer, las fotografias
fueron lo que reclamo6 su atencion, cuando resultaba ya patente que no podian suprimirse; las
fotografias hicieron todo esto “realidad” para el presidente y sus complices. Hasta entonces
s6lo hubo palabras, que resulta mas facil encubrir, y mas fécil olvidar, en la era de nuestra

reproduccion y diseminacion digital infinitas (Sontag).

La circulacion de estas fotografias incomodas trajo consigo una serie de declaraciones

realizadas por algunos representantes del gobierno en un intento por legitimar la guerra y los

36 Sobre coémo se filtraron las fotos a los medios es probable que haya sido a través de informantes anénimos,
de la misma manera en que, segun se explica en el prologo del libro Chain of Command, las obtuvo Seymour
Hersh (xv, xvi).

37 Se refiere al informe en que el Comité de la Cruz Roja asegura que entre el 70 y 90% de los detenidos parecen
no tener relacion alguna con el terrorismo ni con ningdn otro crimen.
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“valores americanos” desmarcandose de las acciones condenables de ‘“unos cuantos”:
Rumsfeld las calificO como “un caso excepcional y aislado”, y el presidente Bush dijo que
se trataba de una “conducta deshonrosa de unos cuantos soldados estadounidenses que
deshonraron a nuestro pais y despreciaron nuestros valores” (HRW: 1). A pesar de -y
también gracias a— estas declaraciones, a partir de las mismas fotografias y los antecedentes
contextuales es posible elaborar hipotesis distintas, disensos. Desde la perspectiva del
derecho humanitario y las cadenas de mando, la organizacion Human Rights Watch, en su
informe The Road to Abu Ghraib, supone que debido a las técnicas de interrogatorio
aprobadas y dado el estatus de combatiente enemigo asignado a los detenidos a través de la
serie de memorandums referidos, “no es sorprendente que los soldados ordinarios llegaran a
creer que las formas méas extremas de abuso eran aceptables. La desvergiienza con la que
algunos soldados se condujeron en Abu Ghraib, sacando fotografias y mostrando la sefial del
‘pulgar hacia arriba’ mientras abusaban de los prisioneros, confirma que sentian que no
tenian nada que esconder a sus superiores” (HRW: 3).

Para Butler, la condicién de las guerras actuales esta referenciada de manera muy
estrecha a una cultura mediatica que se experimenta a través de los medios masivos de
comunicacion: “La utilizaciéon de cdmaras, no solo para la grabacion y la distribucion de
imagenes de torturas, sino también como parte del aparato mismo del bombardeo, deja bien
claro que las representaciones mediaticas ya se han convertido en modos de conducta militar”
(Butler: 51). Este “régimen representacional” implicito en las nuevas formas de la guerra
actual va de la mano con el periodismo incorporado, el cual forma parte de los marcos
instrumentales de las autoridades: los medios de comunicacién producen, muestran y
reproducen cierta version hegemonica y delimitada de la realidad, es decir, informan
exclusivamente “desde la perspectiva establecida por los militares y las autoridades
gubernamentales” (96, 97) con la finalidad de regular la capacidad afectiva de respuesta del
espectador. La l6gica misma de la guerra, segin Butler, es la de distinguir “a las poblaciones
Segun sean objeto o no de duelo” (64), esta distribucion desigual del duelo, construida
politicamente, se refuerza a través de los marcos de presentacién que pretenden limitar el
poder de la imagen y, por lo tanto, del afecto y su reaccion o respuesta ante la lesion de vidas

que no merecen ser lloradas; en otras palabras, las “reacciones afectivas [...] estan
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sumamente reguladas por regimenes de poder y, a veces, sometidas a censura explicita” (66).
Es aqui donde se vuelve relevante el papel del periodismo incorporado.

El periodismo incorporado comprende tanto la préactica de mostrar como la de ocultar
aquello que favorezca a las representaciones y perspectivas que las autoridades quieren
constituir acerca del valor diferencial de las vidas y de las implicaciones de la guerra, en este
caso. En sus inicios, durante la Guerra de las Malvinas, segln refiere Butler a través de
Sontag, consistié en permitir el acceso a la zona de guerra solamente a un par de reporteros
gréficos negando la autorizacion a las demdas cadenas televisivas. Para Butler el
fotoperiodismo que se hace en la actualidad difiere mucho del que se hacia en los 70’s y 80’s
pues, si bien, el gobierno sigue regulando y administrando las imé&genes que pueden ser
transmitidas o no, ciertamente no puede detener el flujo de las mismas, entonces lo que
sucede es que mas bien “el Estado trabaja en el &mbito de la percepcion y, més en general,
de la representabilidad con objeto de controlar el afecto” (107). Esto quiere decir que mas
alla de limitar o no lo que se muestra (aunque, de hecho, también sucede), lo que ocurre es
que al tiempo en que los acontecimientos se muestran enmarcados por una determinada
perspectiva, el afecto con que el espectador lee e interpreta las noticias y las fotografias que
las acomparian estd también estructurado previamente; de esta manera, las fotografias
exhibidas incluyen no s6lo lo que aparece en ellas sino también un contenido que le antecede
y una manera de presentarlo que queda “fuera” de la imagen pero que implicitamente forma

parte de su marco,

en consecuencia, no podemos comprender el ambito de la representabilidad examinando
simplemente su contenido explicito, puesto que esta constituido fundamentalmente por lo que
se deja fuera [...]. Podemos, entonces, considerar el marco como algo activo, algo que, a la
vez, descarta y presenta, o que hace ambas cosas a la vez, en silencio, sin ningln signo visible
de operar. Lo que trasparece en tales condiciones es alguien que, al mirar, asume encontrarse
en una inmediata (e incontestable) relacion visual con la realidad. [...] Antes de los
acontecimientos y las acciones representados dentro del marco, existe una activa —aunque no
marcada— delimitacion del campo [...] [que implica] una serie de contenidos y perspectivas
que nunca se muestran [...]. Estos constituyen el trasfondo no tematizado de lo que esta

representado [...]. S6lo pueden abordarse tematizando la funciéon delimitadora, dejando al
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descubierto con ello la dramaturgia coercitiva del Estado en colaboracién con quienes

suministran las noticias visuales (Butler: 108).

De ahi que, dar a conocer, por ejemplo, la fotografia de John Walker Lindh al
momento de su captura sea admisible y que presentar las imagenes que hablan de la muerte
de soldados americanos no lo sea. Asi como tampoco era deseable que se dieran a conocer
las fotografias de la prisién de Abu Ghraib pues, dentro del marco de lo perceptible, que
enfoca algo mientras excluye u oblitera otros contenidos, lo que se queria obtener era cierta
percepcion del enemigo que confirmara su peligrosidad, al tiempo que se reafirmaba la
imagen de los Estados Unidos como una nacion defensora de los derechos humanos y la
democracia, justificando asi los motivos aducidos para la guerra mientras se ocultan los
destrozos, las muertes y atrocidades que ésta trae consigo. La publicacion de las imagenes de
Abu Ghraib salia del “guion” ideal preestablecido, por el cual se pretendia controlar qué y
desde cudl perspectiva debia mostrarse y constituirse la “realidad”; esto podia, ademas,
contribuir a formar una imagen “negativa” de los Estados Unidos, por lo cual algunos medios
televisivos decidieron no publicar las fotografias porque “seria un acto poco americano”
(Butler: 66) ofrecer pruebas visuales de la violacion de derechos humanos.®® Del mismo

modo, refiere Butler:

Rumsfeld sostuvo que publicar aquellas fotografias [...] les permitiria a ellos ‘definirse como
americanos’. [De esta manera,] estaba atribuyendo a la fotografia un enorme poder para
construir la identidad nacional como tal. Las fotografias no s6lo mostrarian algo atroz, sino
que convertirian nuestra capacidad de cometer atrocidades en un concepto definidor de la
identidad estadounidense (107).

Sin embargo, las fotografias circularon y el gobierno estadounidense tuvo que salir
en su propia defensa. Para evitar reacciones o respuestas de indignacion que pudieran
contravenir a la programacion afectiva y representacional sobre cuales vidas —segun las

autoridades—son dignas y valiosas y cuales no lo son, se tuvo que argtir que los responsables

% Sefiala Butler que, “seglin el comentarista politico conservador Bill O'Reilly, aquellas fotos proyectarian una
imagen negativa de Estados Unidos, toda vez que era nuestra obligacion difundir una imagen positiva” (66).
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de dichos actos eran solamente unos cuantos miembros de la policia militar, y que no se
trataban de actos de tortura sino de “malos tratos” que serian sancionados: “No dijeron que
las fotografias no fueran reales, que no mostraban algo que ocurrid realmente. [...] [Pero]
éstas no solo son mostradas, sino también nombradas; la manera de mostrarlas, de
enmarcarlas, y las palabras empleadas para describir lo que es mostrado, actian, a su vez,
para producir una matriz interpretativa de lo que se ve” (Butler: 117).

Susan Sontag, en Imégenes de la infamia, se refiere en un sentido semejante cuando
expone que un miembro del Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, James Inhofe, se
mostro “indignado por la indignacion” causada por las fotografias porque, segun sus
declaraciones, estos hombres eran peligrosos terroristas que seguramente habian provocado
la muerte de muchos estadounidenses y no debia de haber preocupacién por como eran
tratados. Por otro lado, sefiala Sontag, si el gobierno de Estados Unidos hubiera admitido que
lo exhibido en las fotos se trataba de actos de tortura, estaria negando, a su vez, toda la
representacion construida de si mismo acerca de ser un pais democréatico y respetuoso de
valores y derechos que deberian considerarse universales, poniendo en duda que la intencién
por la cual habia declarado la guerra a Irak fuera la de derrocar una dictadura injusta,
mostrando al mismo tiempo, o por lo menos reforzando la sospecha, que dichos “malos
tratos” perpetrados por “unos cuantos” en realidad representaban una practica consentida y

sistematizada.

1.4 Souvenirs, trofeos y mandatos: el mensaje de la supremacia blanca

Otras interpretaciones que derivaron de la publicacion de las fotografias es que su difusién
parecio funcionar como una especie de mensaje de terror con la finalidad de inmovilizar y
atemorizar a la poblacion: “Vean, no lo ocultamos: asi quedan los ‘terroristas’, quienes se
declaren nuestros enemigos o aquellos a quienes nosotros consideremos como tales”, eso
parecen decir las imagenes, sefiala Pilar Calveiro (128). Sin considerar del todo equivocada

esta interpretacion, pues ciertamente la imagen puede utilizarse con estos fines, el hecho de

39 Naomi Klein, en Doctrina del shock, relata que poco antes de que comenzara la guerra en Irak, algunos
medios recibieron un comunicado del Pentdgono para sugerir la circulacion de noticias que provocaran el miedo
en la poblacidn. La CBS News transmitio, a dos meses de la invasion, un reportaje donde hablaban del programa
Shock and Awe, creado para lograr en minutos “la destruccion psicologica de la voluntad del enemigo, en lugar
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que la circulacion de las imagenes haya sido al menos incobmoda para el gobierno de Estados
Unidos, hace pensar la posibilidad de que sus efectos y causas principales fueran otros. El
control de las noticias en torno a la guerra en Irak, la autocensura de algunos medios, y las
declaraciones obligadas para evitar que lo mostrado pudiera relacionarse con la “identidad”
y “valores” estadounidenses, sugiere que s6lo operaron como pruebas de una realidad de
abusos sistematizados. Asimismo, considerando que, al parecer, las fotografias fueron
realizadas por los custodios para ser conocidas y circuladas entre ellos mismos —aunque
algunos militares reconocen haber enviado material a través de internet a familiares y amigos
(Pugliese, 2013: 71)—, la produccidn y efecto de estas fotografias como mensajes de terror a
nivel masivo, me parece improbable.

Uno de los disensos-interpretacion que considero mas interesante, es el que realiza
Joseph Pugliese. En primer lugar, sugiere que las fotografias al circular entre el personal
militar y sus familiares y amigos fuera de Irak, se convirtieron en parte de un espectaculo;
por otro lado, sugiere que éstas hicieron las veces de trofeo entre los militares y souvenir para
sus familiares.*’ Pero la conclusion mas relevante a la que llega Pugliese es que las
fotografias revelan que “las practicas de la tortura deben ser vistas como la reproduccion de
los regimenes histdricos de la visualidad basada en la supremacia blanca, la violencia como
espectaculo” (73). Haciendo un paralelismo con los linchamientos de afroamericanos
ocurridos en los Estados Unidos durante gran parte del siglo XIX y XX,* Pugliese afirma
que las imagenes de Abu Ghraib devienen “souvenirs de la violencia simbdlica” (73),
legitimando la tortura a través de la aprobacion de espectadores islamofobicos que
interpretardn las imagenes como “juego” y “broma”, asi como en los linchamientos la

poblacién se reunia a mirar el “espectaculo” para su divertimento. Esta interpretacion es

de la destruccidn fisica de sus fuerzas militares” (“Iraq Faces Massive U.S. Missile Barrage”, CBS, 24 enero
2003; y Klein: 441). La noticia fue difundida en Irak. Klein también refiere que durante la invasion, a través de
Al Iragiya, cadena de noticias financiada por Estados Unidos, se transmitia el programa televisivo El terrorismo
en las garras de la justicia, que a modo de reality show filmaba la captura y confesion de supuestos terroristas
que, previamente y fuera de camaras, habian sido acosados y amenazados para declararse culpables. Los rostros
y cuerpos de estos “terroristas” aparecian golpeados y cubiertos de sangre en los televisores de los iraquies
(486).

40 pugliese se sirve del testimonio de tres hombres que fueron detenidos en Guantanamo y Afganistan para
confirmar su hipétesis. Se refiere a Shafiq Rasul, Asif Igbal y Rhuhel Ahmed (71).

41 Las victimas de estos linchamientos no eran exclusivamente afroamericanas, también hay registros de
linchamientos de judios, italianos y personas con ascendencia “extranjera”. Ver http://withoutsanctuary.org/
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importante en cuanto a que pone de relieve el tema del racismo y la “supremacia blanca” en
estas construcciones y acciones de violencia.

Sin embargo, el acento que Pugliese pone en el “juego” y la “diversion” me parece
contiene algo mas profundo. Estas fotografias muestran, ciertamente, esa “supremacia
blanca” que refiere Pugliese; es decir, advierten sobre la desigual construccion y valoracion
de las vidas. Pero, al mismo tiempo, retratan un sentimiento gozoso de triunfo, quiza
relacionado con el “juego”, pero més directamente ligado, desde mi interpretacién, a la
experiencia que otorga el estar incluido en la porcion humana que no sélo vale y merece ser
llorada, sino que es poseedora de una identidad y valores considerados superiores y
universales, a tal grado que deben ser difundidos por el mundo en detrimento de otras formas
culturales. Ese gozo, consciente o no, parece confirmarse con la sonrisa y los pulgares alzados
de varios de los perpetradores de la tortura. Los victimarios son, entonces, la reflexién, la
puesta en escena de toda una construccion identitaria: actan como sus obedientes
representantes mas que como soldados que responden pasivamente a las ordenes de sus
superiores. Por lo tanto, mas que la “violencia como espectaculo”, como lo enuncia Pugliese,
yo considero que estamos frente a la “violencia como mandato”.*?

A modo de una orden que se obedece casi inconscientemente, estos soldados debian
probar a través de sus acciones pertenecer a ese grupo cuya identidad representa no sélo a la
verdadera vida humana, sino también a los mejores valores y cualidades, incluido el de poseer
un poderio que lo torna casi invulnerable. Butler refiere que sobre todo a partir de las nuevas

guerras trabadas por Estados Unidos, se configura

una nocion en la que el sujeto estadounidense intenta producirse a si mismo como
impermeable a la vez que definirse a si mismo como permanentemente protegido contra la
incursion y como radicalmente invulnerable a cualquier ataque. [...] [L]o que da poder a su
version del sujeto es, precisamente, la manera en que son capaces de convertir la propia
destructividad del sujeto en algo justificable y su propia destructibilidad en algo impensable”
(75, 76).

42 En la seccion 2.3 y el capitulo 4 de este Apartado, asi como en la seccién 1.4 de Parte 1l dedicada al andlisis
del caso de Julio César Mondragdn Fontes, se da cuenta de otros elementos que permiten ampliar la concepcion
de la violencia como mandato, en el sentido de que ésta se constituye como violencia para el mismo victimario
y no solo para su victima.
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De ahi que, basicamente, el principal mandato al que estuvieron compelidos estos militares
fue el de producir actos que confirmaran esa nocion de invulnerabilidad nacional e identitaria,
a través de sus individualidades. Esa sonrisa, entonces, es el triunfo de esa identidad y el
cumplimiento de una orden de afirmacién de superioridad.

Sontag también encuentra semejanzas entre las fotos de los linchamientos, en las
cuales aparecen los espectadores sonriendo, y las de Abu Ghraib: las primeras, dice, “eran
recuerdos de una accion colectiva cuyos participantes sintieron su conducta del todo
justificada. Asi son las fotografias de Abu Ghraib”. Pero considera que entre ellas hay una
radical diferencia: mientras que las fotos de los linchamientos servian de trofeo, de recuerdo
o de tarjeta postal, las fotografias de Abu Ghraib son “menos objeto de conservacién que
mensajes que han de circular, difundirse” y, en este sentido, los soldados, con ayuda de sus
camaras digitales personales, actian todos como si fueran fotdgrafos de guerra registrando
la accion y “distribuyéndola” entre sus colegas y amigos (Sontag). Butler se refiere en un
sentido semejante al hablar de los soldados como si fueran miembros del periodismo
incorporado: “quienes hacian las fotografias estaban activamente involucrados en la
perspectiva de la guerra elaborando dicha perspectiva, asi como pergefiando, comentando y
validando un punto de vista” (Butler: 98), es decir, el de las vidas que no son del todo vidas
y que pueden ser vulneradas porque constituyen una amenaza para las verdaderas vidas.

Coincido en lo fundamental de la reflexién de Butler, pero difiero en el sentido de
que equiparar a estos militares con “periodistas incorporados” implicaria aceptar la version
de que estas imagenes fueron hechas para ser publicadas masivamente lo cual, desde mi punto
de vista, se contradice con lo inconveniente que resulto para el gobierno de Estados Unidos
el que fueran exhibidas, como se apunté mas arriba. La cualidad del periodismo incorporado
parece ser, de acuerdo con la propia Butler, la de mostrar u ocultar noticias que puedan
dislocar la imagen que las autoridades han construido sobre determinada realidad y, en este
caso, las fotografias de Abu Ghraib lo lograron. Lo que si me parece que muestran estas
fotografias es, en efecto, la validacion del punto de vista de la guerra por parte de los
soldados, en otras palabras, muestran la introyeccion de los marcos de inteligibilidad y de
representacion que construyen —y actdan en concordancia con ello— el desigual valor de las
vidas y, por ende, el desigual derecho de duelo, todo esto sellado por la impunidad

institucional que no sélo autorizo e incentivo las torturas, sino que también las desconocio.
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Es necesario recordar que la imagen, siguiendo a Ranciére, “no es el doble de una
cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible e invisible, lo visible y la palabra,
lo dicho y lo no dicho. No es la simple reproduccion de lo que ha estado delante del fotdgrafo
[...]. Es siempre una alteracion [...]” (Ranciere: 94). En el ensayo “La imagen intolerable”,
Ranciére explica que el orden de lo intolerable en las imagenes esta referenciado a lo
“demasiado” real que aparece en ellas. Ya no se trata en éstas de que estén hechas para ocultar
la realidad, sino que lo que esta representado es, por el contrario, demasiado parecido a la
realidad, por lo tanto, “[I]a imagen es declarada no apta para criticar la realidad porque ella
pertenece al mismo régimen de visibilidad que esa realidad” (85).

Sin embargo, por méas que no oculte por si misma la realidad, toda imagen implica,
como indica el mismo autor, un juego entre lo visible y lo invisible que esté en relacion con
los dispositivos de visibilidad y, en este sentido, ninguna imagen es la simple reproduccién
de lo que se representa o retrata. Ranciére define la imagen como “un elemento dentro de un
dispositivo que crea un cierto sentido de realidad, un cierto sentido comuin” (102). De ahi
que, en primer lugar, a esa realidad se le pueda oponer el concepto de totalidad, llegando a la
conclusion de que las imagenes, aunque reales, no son totales ni “objetivas”, pues estan
producidas e inscritas en un determinado dispositivo que predetermina su “visibilidad”, es
decir, que pretende producir e instalar una percepcion e interpretacion concreta en lugar de
otra. Ese primer intercambio entre lo visible y lo invisible se genera, entonces, a nivel no de
la “verdad” que la imagen reproduce, sino de las multiples verdades que podrian estar en
juego.

En segundo término, aparece la cuestion del “dispositivo de visibilidad” en el cual se
inscriben las imagenes y que se relaciona directamente con los efectos que produce o
pretende producir en nuestra sensibilidad como espectadores. Este dispositivo de visibilidad
esta intimamente unido a los aspectos “invisibles” de la imagen, y entre ambos contribuyen
a generar “maneras comunes de percibir [y, por lo tanto], de ser afectado” (102), en otras
palabras, producen ese “sentido comtn” descrito por Ranciére. Si bien, el sentido comun esté
conformado por aspectos sensibles, esa visibilidad es necesaria para promover el aspecto
invisible que toda imagen implica. Para entenderlo es importante tomar en cuenta, como lo
sefiala el mismo autor, que en la denominada imagen intolerable “[e]l problema es saber qué

clase de humanos nos muestra la imagen y a qué clase de humanos esta destinada, qué clase
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de mirada y de consideracion es creada por esa ficcion” (102). El tipo de mirada, el destino
de laimagen y la ficcion que pretende crearse a través de ésta son, por lo tanto, los elementos
invisibles que deben ser interpretados para hacer de la imagen de lo intolerable una imagen
capaz de ser critica.

Considerar, entonces, que alguien realizé la imagen con una intencion dirigida hacia
otros, asi como el modo en que retratd lo que en ella aparece, da cuenta de que dicha imagen
no puede ser el “doble” de la realidad sino una alteracion. Es justo dicha alteracion la que
permite “ver” el régimen de sensibilidad instalado por el sentido comin que esa imagen
articula desde un determinado dispositivo de visibilidad. De ahi que lo importante no sea
tanto el preguntarse por la verdad o falsedad de la imagen, o si es que ésta hace el papel de
copia de la realidad o la tergiversa, sino por el dispositivo de visibilidad y el sentido comun
que se establece a partir de ella. Para Ranciére, en resumen, lo intolerable de una imagen no
radica en lo que visiblemente retrata, tampoco en la supuesta banalidad que la excesiva
exposicion de este tipo de iméagenes pudiera provocar, sino que reside en “la construccion de
la victima como elemento de una cierta distribucion de lo visible. [Pues] una imagen jamas
va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos
representados y el tipo de atencion que merecen” (99). A partir de estas imagenes, se articula
una serie de discursos y sentidos comun cuyo propdsito es “ensefiarnos que no cualquiera es
capaz de ver y hablar” (97); el mostrar cuerpos indefensos o abatidos que no pueden
“devolvernos la mirada” (97), es mostrarlos como incapaces de expresion, como Si desde
siempre hubieran sido menos que humanos o, al menos, merecedores de quedar en el
anonimato. Si Ranciére destaca la mirada y la voz es porque se trata de un derecho de todos
y no sélo de una minoria privilegiada, como él mismo sefiala.

Las imagenes de Abu Ghraib forman parte, justamente, de esas imagenes intolerables
que muestran algo real al tiempo que establecen una especie de “recorte” que, operando
oblicuamente en ellas, logra ocultar algo de la misma realidad que muestran. Esa oblicuidad
corresponde a un determinado sentido comun que no solo se articula e impone a partir de la
sonrisa de los militares que aparecen en algunas de las fotos, sino que también lo hace a
través de la propagacion de discursos que nos dicen como debemos percibir lo que vemos.
En este sentido, la critica a las imagenes que elabora Ranciere puede asimilarse a la de

Sontag, quien da cuenta del poder de persuasion que las declaraciones de Bush y otros
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integrantes del gobierno estadounidense tuvieron en la afectividad pablica, al sefialar desde
el inicio de la guerra que el enemigo era el terrorista, aun cuando s6lo se tratara de
sospechosos. Si ese era el “sentido comun” instalado, no sorprende que a pesar de que las
autoridades se expresaran en contra de los actos retratados en las fotografias, trataran de
minimizarlos asegurando que se trataba de humillaciones y no de tortura, pero dejando claro,
entre lineas, que estos hombres eran malvados y podian ser tratados de cualquier manera.

Lo que vemos en las fotografias es, pues, la instalacion de un sentido comun que esta
visible y oculto al mismo tiempo, y que tiene correspondencia con lo sefialado por Ranciére
respecto a la voz y la mirada: al anonimato de los prisioneros (enfatizado en algunos casos
con la desnudes y la “ausencia” de sus rostros que han sido obligados a estar cubiertos) se le
opone la presencia frontal y sonriente de los militares uniformados; a los nombres de los
soldados implicados en las “humillaciones”, se opone el desconocimiento de los nombres de
las victimas. Pero mas alla de eso, el privilegio de la mirada y la voz se enfatiza con la sonrisa
complaciente y permisiva de quienes parecen tener no sélo el derecho sino la mision de
vulnerar a esos otros cuyas vidas son amenaza que tiene que ser reducida, eliminada. Asi, lo
evidente juega con lo invisible, y lo que parece que de tan real ya no puede agregar o decir
nada mads, se revela “incompleto”: esa sonrisa material y visible nos muestra, de manera
oblicua, ese algo mas que esté oculto.

En este sentido, en la critica hacia la guerra que realiza Butler, ésta llega a
conclusiones similares a las que elabora Ranciere respecto a las imagenes. Podria decirse que
esa parte oculta e invisible de las fotografias se adecua a la concepcion de los marcos
propuesta por la autora norteamericana. En Marcos de guerra, como ya se habia apuntado,
Butler destaca que el gobierno norteamericano no nego6 la realidad de las fotografias, sino
que se dedico a “nombrarlas”, dando a éstas una interpretacion limitada y especifica. Ese
nombrar, como apunta Ranciere, es el privilegio de una minoria que, adecuandonos a los
términos de Butler, se construye y se defiende gracias a una serie de enmarcamientos que
hacen aparecer ciertas vidas como las unicas que merecen proteccion y duelo, frente a
aquellas que no merecen ser lloradas.

En conclusion, esa distribucion de visibilidad propuesta por Ranciére guarda una
estrecha similitud con la nocion de marcos expuesta por Butler, en el sentido de que siempre

hay algo no dicho de manera explicita y que, sin embargo, afecta profundamente las

51



reacciones afectivas de los espectadores. De esta manera, el “sentido comun”, logrado a
través de los distintos marcos, impone la percepcion de que las vidas vulneradas representan
el mal y que son esos soldados sonrientes y la “bondad” estadounidense la que esta
obteniendo un triunfo. En otras palabras, las fotografias de la prision de Abu Ghraib estan
enmarcadas en un dispositivo de visibilidad que configura un sentido comun que permite
diferenciar lo que es una vida humana y lo que no lo es.

Judith Butler lo explica de la siguiente manera: la imagen es por si misma un
enmarque generador de interpretaciones, es decir, no hay imagenes “transparentes”, aunque
de alguna manera la fotografia “registra lo real [...] [lo hace] de manera oblicua” (Butler:
105). Cuando Butler dice que la imagen es enmarque e interpretacion se refiere a que la
fotografia muestra y oculta creando una interpretacion especifica de la realidad, esto es,
excluye selectivamente aquello que no “quiere” fotografiar y, también selectivamente,
incluye lo que quiere fotografiar, se cuente o no con la voluntad consciente de su propio
autor, quien, desde un enfoque de “condicionamientos estructuradores” (101), pretende
mostrar a quien la mira una cierta manera de concebir la realidad que comunica ciertos

afectos:

la interpretacion no se debe concebir restrictivamente en términos de un acto subjetivo. Antes
bien, ésta tiene lugar en virtud de los condicionamientos estructuradores de género y forma
sobre la comunicabilidad del afecto, y, asi, a veces tiene lugar en contra de la propia voluntad,
0 si se quiere a pesar de uno mismo. Por consiguiente, no es sélo que quien hace la fotografia
y/o quien la mira interpreten de manera activa y deliberada, sino que la fotografia misma se

convierte en una escena estructuradora de interpretacion (101).

En resumen: este enmarque propio de la fotografia encarna construcciones politicas, sociales
y culturales en torno a la inteligibilidad, la representacion y el afecto por las vidas que han
sido delimitadas como vidas y también por aquellas que no son consideradas como tales. Los
marcos previos del autor —pero también del espectador— contribuiran a que pueda verse a
través de la fotografia determinadas porciones o interpretaciones de realidad que estan
obliteradas pero que, al mismo tiempo, aparecen de manera oblicua en lo que estd
representado en la fotografia. Bajo esta perspectiva, considero que las imagenes de la prision
de Abu Ghraib muestran no sélo el encuadre de las autoridades politicas de ese momento
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sino también un encuadre mucho mas remoto que, a modo de supervivencias, persiste en la
construccion e inteligibilidad racial de las vidas y los disimiles valores con que se representan
las mismas.

Ciertamente, la circulacion de las imagenes provoco que los marcos que las
constituyen se desplazaran, permitiendo con esto que las mismas pudieran y puedan ser
vistas, pensadas e interpretadas desde otras perspectivas y posiciones de disenso. Lo que me
interesa reflexionar, entonces, no es el impacto medidtico que pueden tener o no las
fotografias sino la capacidad que tienen por si mismas de reflejar que en el tratamiento dado
a los prisioneros por “unos cuantos” militares se muestra, aunque de manera obliterada, un
marco afectivo generalizado que proviene, se transmite y se ejerce no sélo por las
autoridades, sino también por cierta parte de la poblacién que comparte las estructuras y
valores identitarios que configuran las afectividades, es decir, un mismo “sentido comun”.
Estas fotografias exteriorizan eso en lo que Butler insiste tanto: la existencia de una serie de
marcos de inteligibilidad y de representacion que a ojos de esos militares los eximia de
responsabilidades, mas alla de la “orden expresa” dada por sus superiores, por la simple idea
de que esos “enemigos combatientes” eran inferiores, eran “hajis”, vidas que no valen como

para ser lloradas.

1.5 Escenificacion del disimil valor de las vidas: metamorfosis, semidioses y caidos.
Al mirar las fotografias de los prisioneros en Abu Ghraib es casi imposible no pensar en la
humillacion, la denigracion, la tortura y la deshumanizacién de la que estaban siendo
victimas. EIl que los soldados sonrian implica, como sefiala Sontag, que estan sonriendo a la
camara, que hay una “complacencia” no so6lo en el hecho de torturar sino en el de ser
fotografiados mientras reducen al “enemigo” (Sontag). También implica que han asimilado
la retdrica politica-histérica que hay detras de las escenas retratadas: la construccién de un
enemigo cuya peligrosidad constituye una amenaza para aquellas vidas que si merecen ser
vividas y protegidas. Mas aun, el gozo de destruir y transformar esas vidas sabiendo que se
puede operar impunemente, por tratarse de una practica sistematizada y permitida.

Sin embargo, me interesa ir un poco mas lejos. Pensemos por un momento que estas

imagenes no hubieran salido de la prision y que solo hubieran circulado entre los militares y
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las personas a quienes ellos mismos se las enviaron por e-mail, ya sea que hayan sido tomadas
s6lo por divertimento o a manera de souvenir-trofeo. A pesar de la “intimidad” del cuadro,
en la cual la escena queda circunscrita a una especie de circulo cerrado, los personajes que
intervienen en el acontecimiento de la tortura, victima y victimario, aparecen bien
diferenciados: los torturados-prisioneros siguen siendo eso vivo que no es considerado como
vida humana, mientras que los torturadores contindan siendo las vidas que pretenden
instaurarse frente al otro como “invulnerables”. No hace falta, entonces, la distribucion de
las fotografias para poder pensar con y a través de ellas; aungue, evidentemente las
conozcamos gracias a su difusion, por si mismas dicen y muestran algo.

Lo que vemos en las fotografias es la escenificacion de conceptos y representaciones
que se efectla gracias a un reconocimiento disimil del valor de las vidas: por un lado, las que
merecen Vivir y se idealizan como invulnerables; por el otro, las vidas que no merecen vivir
ni ser lloradas, y que no so6lo son vulnerables sino vulneradas. Siguiendo con la idea de que
se trata de una escena “cerrada en si misma”, y tomando en cuenta que los soldados actuaron
con la anuencia de sus superiores, pero también con la permision o bajo la orden de un
mandato cultural identitario, es posible desplazar el foco de atencidn del papel fundamental
gue se supone juega el Estado. Quiero decir, aungue la tortura es una practica sistematizada
e institucionalizada y quienes la realizan estan protegidos por cierta aura de autoridad, hay
un aspecto mas genérico (no puedo aseverar si es anterior, posterior o simultaneo a las
elaboraciones del Estado) que favorece su ejercicio, éste puede ser la raza y su consecuencia
discriminatoria, como parece suceder en el caso de Abu Ghraib. Y, aunque ciertamente este
signo (el de la raza) es generado, propiciado y mantenido por las construcciones politicas,
hay un aspecto cultural que parece escapar o que esta obliterado en nuestras consideraciones
—puesto que posiblemente proviene de construcciones y mandatos anteriores al
establecimiento del signo especifico sobre el que se deposita la diferencia entre las vidas
humanas y las que no lo son—, pero que se obedece “ciegamente”. Lo que pretendo poner de
relieve es que el agente directo de la tortura tiene responsabilidad independientemente de si
la orden le fue transmitida por “el Estado” y aunque haya operado a través de una voluntad-
orden inconsciente o, en palabras de Butler, “a pesar de uno mismo” (101). En otras palabras,
pensar la orden no como la respuesta mecanica a la peticion de un superior jerarquico, sino

también como disfrute de obediencia al mandato pues a través del mismo es posible
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asemejarse a un semidids, ser superior que el otro, ser el triunfador.*® Podria compararse con
lo que Jean Améry dice sobre sus torturadores, a quienes califica de sadicos (no en una

connotacion sexual) burdcratas:

Se entregaban a su deber con toda el alma, lo que significaba poder, dominio sobre espiritu y
carne, exceso en la autoexpansion desenfrenada [...]. Pues quien es capaz de reducir a un
hombre completamente a cuerpo y a quejumbrosa presa de la muerte ¢no se asemeja tal vez
aun dios o al menos a un semidids? A pesar del esfuerzo concentrado de la tortura, esa gente,

por supuesto, no olvidaba su profesion” (Améry, 2001: 101, 102).

Si, como sugiere Pugliese, las fotografias de los prisioneros nos remiten a los
linchamientos es porque lo que en ellas esta sucediendo es la reproduccion de una idea de
supremacia, supremacia que puede estar basada en idearios raciales o identitarios, pero que
también pueden referirse al simple hecho de superponerse al otro preservando la propia
integridad moral y fisica —pero también metamorfosedndola por una omnipotente—, mientras
el otro se transforma en un caido, en un despojado de si, de su mundo y de la confianza en el
mundo.** Estas 6rdenes e ideas de supremacia, sin embargo, necesitan materializarse, cobrar
cuerpo en otro, para ello construir a un enemigo es una solucion eficaz: ciertas vidas seran
consideradas como una amenaza para otras subjetividades que necesitan ser defendidas en
detrimento de aquellas que son amenazadoras. En el caso de Abu Ghraib se trata del
“terrorista”, es decir, una casi-no-vida que puede ser violentada impunemente. Estamos,
pues, frente a la creacién del enemigo para, posteriormente, destruirlo; es la ficcionalizacion
de la peligrosidad del enemigo y del mayor valor de quien se defiende de él.

Para que una identidad pueda ser comprendida como superior, es indispensable crear
la ilusion de la existencia de otra identidad considerada inferior. Si la supuesta superioridad
de la identidad norteamericana radica en la idea de su propia invulnerabilidad, en el
desempefio de su rol de triunfador, del otro lado debe existir una identidad sobre la que se

proyecte la cualidad del impotente, al mismo tiempo que es constituida como representante

3 Sobre este punto se abunda en “Mandato y violencia expresiva en la tortura”, capitulo 2, seccion 2.2 de este
apartado.

4 Sobre la pérdida de confianza en el mundo, ver Jean Améry, Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas
de superacion de una victima de la violencia, “La tortura”, principalmente pags. 89-92.
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del peligro, es decir, de aquello que amenaza a la realizacion de la “verdadera” vida humana
y que, por esa razon, puede y debe destruirse. La supremacia del victimario s6lo puede
sostenerse a costa de crear, mantener y renovar en otro los signos de la inferioridad (o de la
abyeccion). El disimétrico y opuesto valor de las vidas humanas es, pues, indispensable para
que el victimario asegure su posicion: la defensa de su propia identidad sera afectivamente
comprendida como un deber, un mandato. Los distintos marcos actdan en el mantenimiento
de estas ficciones, difundiendo las ilusiones como si se trataran de realidades; de esta manera
la cultura promueve una identificacion “demasiado cercana” con determinadas fantasias,
tanto de superioridad del yo, como de inferioridad del “enemigo”. Esto quiere decir que las
ficciones se promueven como si fueran verdaderas o reales, en el sentido de que los signos y
valores que las estructuran se presentan como incuestionables, al menos, hasta que un nuevo
signo las sustituya. Dichos signos pueden ser fisicos, como el color de la piel, y también
culturales, como el profesar determinada religion o, inclusive, el considerarse los libradores
de una nueva “guerra santa”.*®> En suma, esta ficcionalizacion, como la denomino, es

introyectada en forma de ontologizacion de la diferencia.*®

4 En “Necropolitica, una revisioén critica” (2012), Achille Mbembe sefiala que “la nocion ficcionalizada o
fantasmatica del enemigo” (135) es una figura de la soberania que permite liberar de sus trabas y prohibiciones
a la guerra y la matanza, aludiendo a un supuesto estado de emergencia permanente que justifica el asesinato
de cualquiera que sea considerado nuestro enemigo.

4% A pesar de que la ficcionalizacion se aparece como ontologizacion de la diferencia, considero que los
personajes que intervienen en ella se comportan como auténticos agentes pues no solamente son reflejo de los
valores culturales promovidos, sino que, al fungir como sus reproductores, cooperan para que las normas se
reiteren pero, también, para que se produzcan constantemente trasladando sus valores a signos renovados.
Ademas, en la obediencia a ese mandato identitario, hay también consciencia, o al menos la intencién, de estar
respondiendo y correspondiendo a las cualidades exigidas para la posicion “vencedora”.
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CAPITULO 2.
TORTURA COMO VIOLENCIA EXPRESIVA: MANDATO, ABYECCION Y
CONSUMICION COMO ESTRATEGIAS DICOTOMICAS IDENTITARIAS.

El analisis sobre los enmarcamientos en el capitulo anterior me permitié ampliar la
concepcion sobre tortura y desplazarla a otras posibilidades de interpretacion. A la conclusion
de que en Abu Ghraib la tortura obedeci6 a una ficcionalizacion de los personajes que
intervinieron en ella, derivada de la idea de una supuesta supremacia blanca, es necesario
agregar algunas reflexiones para dar cuenta de la finalidad radical de la tortura. EI punto de
partida fue, como decia, el andlisis de los marcos que permitio poner de relieve la existencia
de una clasificacion en que las vidas humanas tienen un valor disimil dividiéndolas en vidas
gue merecen ser vividas y consideradas como humanas, y aquellas que no valen como tales.
Esta conclusién, propuesta por Judith Butler, esta intimamente ligada con el concepto de
violencia expresiva expuesto por Laura Rita Segato.

La idea de violencia expresiva sugiere que la tortura es, principalmente, la expresion
de un poder que utiliza el cuerpo de su victima para escribir, afianzar y recrear a través de
ella los signos de su dominio; es decir, que la finalidad principal de la tortura es demostrar la
inferioridad de la victima al tiempo que se manifiesta la superioridad y el control absoluto
sobre ella por parte de su torturador. Con lo anterior, Segato tiene la intencién de diferenciar
la mera instrumentalidad de la expresividad de la tortura. En este contexto, la
instrumentalidad debe ser entendida en un sentido muy estricto: en términos donde la tortura
se constituya como un medio directamente vinculado a la obtencién de un fin especifico,
practico, tangible, tal como una confesién o algun tipo de informacion; es decir, la tortura
como medio para lograr un fin directamente utilitario.

Con lo anterior, no se pretende afirmar que estas dos finalidades son opuestas y que
estan desvinculadas. Lo que importa es poner de relieve que tras la finalidad instrumental
(entendida del modo ya sugerido) hay una finalidad mucho mas profunda y relevante que se
relaciona, justamente, con el interés del victimario por decir su propia superioridad y la del
grupo al que pertenece. De esta manera, la finalidad expresiva es también una finalidad
instrumental, dado que ésta no deja de ser utilizada como medio para un fin, s6lo que, en este

caso, los medios que la tortura emplea son mucho mas amplios (valiéndose de diversos signos
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que, inclusive, pueden prescindir del dolor intenso en la victima) y su finalidad prioritaria va
mucho més lejos de lo simplemente utilitario, teniendo implicaciones ideoldgicas. Por lo
tanto, en la tortura siempre estan presentes ambas dimensiones, inclusive en aquella que, en
apariencia, es puramente instrumental. Es en este sentido que seran utilizados los términos
en esta investigacion.

Continuando con la implicacién ideoldgica de la expresividad de la tortura, y aclarado
que también participa de la l6gica del medio-fin, la violencia expresiva se conforma como
una racionalidad al servicio de un fin determinado. Esto quiere decir, que no solamente se
trata de una practica sino de todo un programa ideologico que la precede, y que justamente
tiene que ver con el disimil valor de las vidas humanas y los proyectos civilizatorios que
sustentan estas valoraciones. Es una especie de “saber” que no revisa sus propios estamentos
y que los hace pasar como validos y universales; de esta manera, lo civilizatorio puede
contener en si mismo aspectos tan anti-civilizatorios como la practica institucionalizada de
la violencia y la tortura. Las significaciones que se establecen a través de la tortura
corresponden a su finalidad ideoldgica, por ello esas vidas consideradas menos que humanas
son instrumento de una racionalidad que las requiere para poder asegurar y afianzar su
dominio. Si bien la comprobacion de esta finalidad expresiva transcurre también por registros
materiales, éstos no son tan evidentes, sobre todo considerando que nuestros propios
enmarcamientos y sentidos comunes nos preparan para ver y percibir de determinados
modos.

Por otro lado, para entender cémo funciona la ficcionalizacion de las cualidades de
los “personajes” 0 partes que conforman las escenas de tortura, no bastan los enmarcamientos
referidos, sino que es menester complementar esta reflexién con una perspectiva tedrica que
nos permitira tener una aproximacién mas cercana de cOmo es que se estructuran estas
ficciones. Este acercamiento lo haré a través de dos conceptos: el de mandato, propuesto por
Segato, y el de abyeccién, desarrollado por Julia Kristeva. Ambos me permitiran dar cuenta
de la estructura dialogica (Segato) y de la logica binaria de que participa la tortura como
violencia expresiva. Abyeccion y mandato son, de alguna manera, estrategias identitarias que
posibilitaran la “creacion” de proyectos civilizatorios que, para sostenerse, requieren de la

degradacion de otros proyectos y otras identidades. Justamente una biopolitica y
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ontologizacion de las vidas humanas, que estara delineada en la conformacion de dos grupos
con identidades radicalmente opuestas: en otras palabras, subalternidad y dominacion.

Para concluir el analisis de este capitulo, los conceptos anteriores seran leidos como
una metafora de procesos digestivos. ElI poder como metafora de consumicion dice la
absoluta animalizacién y cosificacion del torturado, el cual es atrapado, digerido, integrado
y eyectado, es decir, absolutamente transformado en un material considerado abyecto y
contaminante: los desechos fecales. La victima es, pues, considerada abyecta previamente,
pero su abyeccion debe ser confirmada a través de signos y simbolos que marquen su
diferencia respecto a la identidad dominante de su torturador. En esta fenomenologia y l6gica
de la abyeccion, veremos como la identidad dominante aparece, paraddjicamente, bastante
amenazada, dependiente e identificada con su otro subalterno.

En consideraciones al margen, se hace indispensable sefialar que si bien los casos
analizados en este trabajo (tanto el de Abu Ghraib como el de Julio César Mondragon)
cuentan con un registro fotogréafico, éste aparece s6lo como un elemento, una dimensién mas,
que enfatiza la finalidad expresiva de la tortura pero que no la constituye. Esta expresividad
no radica en su registro fotografico, ni siquiera en su relato y transmisién por los medios de
comunicacion. La expresividad de la tortura también se cumple en los casos de cuya
existencia desconocemos, es decir, puede quedar circunscrita a espacios mas intimos e,
inclusive, clandestinos. También ahi el torturador es un fiel cumplidor de sus mandatos
ideoldgicos. Por altimo, es importante tomar en cuenta que la tortura no sélo es una practica
para sostener “el poder por el poder”, sino que se configura, justamente como una
racionalidad instrumental que se identifica con una nocién acritica de realidad y progreso
civilizatorio, que estd aunada a proyectos econémicos y politicos.

2.1 Civilizacion y signos del poder. Desplazamiento del dolor intenso y la finalidad
instrumental en la tortura.

Hay un aspecto sobre el que Seymour Hersh llama especialmente la atencion en la primera
parte de su libro Chain of Command: la obsesion del gobierno estadounidense sobre la
necesidad de que el Servicio de Inteligencia obtuviera informacion “util” en los

interrogatorios. Esta preocupacion, como ya se habia sefialado, surgio no en Irak sino desde
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los primeros meses en que comenzo a operar la prision de Guantanamo. Refiere Hersh que
la guerra contra el terrorismo habia sido calificada como una guerra que se ganaria con la
“inteligencia” y no con la fuerza (es decir, a traves de los interrogatorios), pero que ante la
poca informacion “util” reunida comenzaron a incrementarse los abusos y, también, los
debates en torno a qué podia hacérseles a los detenidos y qué no en el afan de obtener esa
informacion. Se decia que no habia un método para determinar cual prisionero era
“importante” y cudl no lo era; habia quejas en torno a que los interrogatorios realizados
estaban mal planeados y se implementaban en la gente equivocada; los reportes sobre
detenciones hechas al “azar” iban en aumento, al tiempo que proliferaban las denuncias
internas y de organizaciones internacionales sobre maltratos. Fue ese el momento en que
circularon los famosos memorandums. Sin embargo, lo que al gobierno y a los altos mandos
militares parecia importar no eran las acusaciones de tortura y malos tratos, tampoco las
referidas a las detenciones arbitrarias, sino si realmente estaban empleando en ellas la
“Inteligencia” necesaria para obtener informacion que contribuyera a la lucha contra el
terrorismo. En pocas palabras, el uso de la violencia no se cuestionaba, lo que preocupaba
era que eso no sirviera para nada (Hersh: 2-8).

El que la preocupacién del gobierno estadounidense no fuera el uso indiscriminado
de la violencia pone de relieve los conceptos de precariedad y precaridad, propuestos por
Judith Butler y desarrollados en la introduccidn y el anterior capitulo de este apartado, ambos
vinculados con la gestion de las vidas como si éstas tuvieran un valor disimil, donde aquellas
que son infravaloradas conforman el grupo de lo “inhumano”. Con la guerra antiterrorista se
evidencia la produccién politica y juridica de la precaridad de ciertos grupos sociales que son
construidos como el “enemigo” que atenta contra la seguridad nacional e internacional. Este
enemigo, denominado terrorista o combatiente ilegal, sera considerado como una vida no-
humana que puede ser violentada o que, incluso, debe ser destruida para salvaguardar la
integridad de otras vidas que si son consideradas humanas e importantes. A esta asimilacion
del enemigo, como quedo apuntado anteriormente, no sélo contribuyen las elaboraciones
juridicas y politicas, sino que también entran en juego distintos marcos sociales y
perceptuales que con su distribucidn confirman y acentlan la representacion de que es posible

0 necesario lastimar o eliminar determinadas vidas.
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Ante este panorama, teniendo presente la representacion del enemigo terrorista (en
este caso, marcado por los signos de ser &rabe y musulméan) que, una vez capturado puede
ser vulnerado, vale la pena dar un paso mas. Si bien, todos estos detenidos eran percibidos
como vidas que podian ser capturadas, eliminadas y torturadas, entre ellos habia una supuesta
diferencia: de algunos se obtendria informacién util, de los otros no. Es decir, todos los
prisioneros por su cualidad de vidas no reconocibles como vidas humanas, eran sacrificables,
pero de algunos de los “importantes” podia obtenerse, al menos, el beneficio de la
informacidn; en cambio con el resto, aparentemente el esfuerzo de haber ejercido violencia
sobre ellos habria sido en vano. Esta conclusion, que se deriva del debate en el gobierno
estadounidense por crear estrategias de inteligencia para obtener informacién atil de los
detenidos importantes, a mi parecer, radicaliza ain mas la preocupacién de Butler sobre la
disimil ontologizacion de los cuerpos y su valor: todos los detenidos son vidas enteramente
desechables, pero de algunos de éstos es posible obtener un usufructo; es decir, son
“importantes” no por su valor intrinseco sino por el supuesto contenido “util” de sus
confesiones, son importantes porque es posible destruirlos para obtener informacion o, bien,
para proteger al mundo de su peligrosidad.

Sin embargo, en todo esto hay un equivoco sobre el que abundaré mas adelante pero
que vale la pena adelantar. El contenido “util” de la confesion —que obsesiona tanto a los
miembros del gobierno estadounidense— sirve de pantalla para encubrir una significacion mas
profunda de la tortura. En esta significacion, mas alla de si se busca y se obtiene o no
informacion relevante, es la violencia misma la que se constituye como “usufructo” al
instaurar una relacion disimétrica de poder que confirma el desigual valor de las vidas. En
este sentido, esas aparentes nadas, representadas por los prisioneros de los cuales no se
obtiene ninguna informacion por el simple hecho de que nada tienen qué decir, se constituyen
también como un beneficio significante portador de signos del poder que, a través de los
cuerpos de los detenidos, se hace decir. En pocas palabras: la confesién no es el nico medio
con el que se cuenta para evidenciar el triunfo o el poderio de un gobierno (y el de sus aliados)
empefiado en luchar contra el terrorismo; el verdadero usufructo que se obtiene de estas no-
vidas, tengan o no informacidn valiosa, es la de ser obligados a portar a través de la violencia
de la tortura ciertas marcas que operaran como signos del poder que los somete. Es decir,

estas no-vidas permiten visibilizar el distinto valor entre aquello que merece vivir frente a
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aquello que puede ser eliminado: vidas consideradas superfluas y merecedoras de la muerte
sin duelo; frente a otras que no s6lo merecen vivir sino sobrevivir, en el sentido de que su
supervivencia implica la imposicion de su vida por sobre la de esos otros desechables.

Para Laura Rita Segato, tanto en la violacion como en la tortura, fisica o moral,
interviene una “violencia expresiva mas que instrumental, [es decir, una] violencia cuya
finalidad es la expresion del control absoluto de una voluntad sobre otra” (Segato, 2013:
21).4" Lo que esta violencia expresa es que se tiene el dominio absoluto de otro, que una
voluntad opera sobre la otra anulando su subjetividad y su capacidad de tener control sobre
si misma. En este sentido, volviendo a la consideracion de los prisioneros, el que sobre
algunos de ellos se ejerza una violencia instrumental orientada a obtener informacion atil y
el que, de hecho, ésta pueda obtenerse como una especie de “beneficio”, es decir, que sea
una tortura-instrumento hecha para buscar informacion y ésta se obtenga, no excluye el
aspecto expresivo de esa misma violencia. Por otro lado, del hecho de que del resto de los
prisioneros torturados no se logre obtener informacién —o que esto ni siquiera se pretenda—
no puede inferirse que se obtuvo nada, pues ese “todo” de la informacion con el que esta
significada la tortura, de acuerdo con la prosecucion y objetivo obsesivo de las autoridades
estadounidenses, enmascara otro tipo de violencia de la que si se obtiene algo: los signos
expresivos de su dominio.*®

Estos signos, aun desprovistos de la capacidad instrumental en estricto sentido, tienen
la ganancia de decirse por vias que pudieran parecer inusitadas al provenir, supuestamente,
de la voluntad de unas cuantas “manzanas podridas” pero que, en realidad, representan la
construccion politico-historica de una desigual ontologizacién de las vidas, donde quienes
torturan ocupan la posicién de las vidas consideradas valiosas. Con lo anterior no pretendo
cuestionar la realidad e importancia que cobran los interrogatorios dentro de la tortura, sino
mas bien afiadir a éstos su dimension expresiva, a la vez que destaco la violencia expresiva

de otro tipo de acciones que, si bien no implican necesariamente la basqueda de informacion

47 Sobre este tema, volveremos en la seccién 2.2.

4 En este sentido, la tortura adquiere una dimension similar a la planteada por Franz Kafka en su relato “En la
colonia penitenciaria”, en donde la tortura se aparece como una forma de castigo y no como un medio para
obtener informacion o una confesién de culpabilidad. En el cuento, por medio de una maquina, se escribe sobre
el cuerpo del culpable la ley que éste ha infringido y por la cual ha sido condenado. La tortura, a modo de
castigo, ademas de llevar hasta la muerte al condenado, lo obliga a portar los signos de la ley, es decir, del poder
que triunfa sobre el culpable.
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0 lo que podria suponerse como dolor intenso, no por ello son menos actos de tortura ni
implican un menor decir del desigual poder que se instaura y confirma a través de la tortura.

Cabe agregar algo mas sobre la busqueda de informacion dtil. Si esa informacion solo
puede obtenerse a través de detenidos “importantes”, considerando que muchos de los
detenidos habian sido arrestados por error*® y, por lo tanto, no tenian ningdn vinculo con
grupos terroristas, ¢qué tan valiosa podia considerarse la informacion que se obtendria? Es
decir, si el mismo Servicio de Inteligencia y altos mandos militares y del gobierno sabian
desde la experiencia en Guantanamo que sus métodos de aprehension no estaban siendo
efectivos, ¢por que seguian obsesionados con las detenciones y los interrogatorios? Lo que a
mi me sugiere es que, como apunté con anterioridad, la basqueda de informacion pretende
enmascarar, quiza de manera inconsciente, la expresividad de la violencia, al tiempo que se
configura como una ficcion que operd de hecho —con debates y memorandums circulando,
con la comision de abusos impunes, etcétera— pero que en el fondo implicaba la teatralizacion
de un motivo o pretexto valido (ante los demas y ante si mismos) para continuar con la guerra:
no estamos asesinando ni invadiendo este pais, estamos instalando una democracia y
desmantelando la dictadura y la amenaza del terrorismo internacional.>

Por su parte, Elaine Scarry (1985) también sostiene que el proposito general de la
confesién mas que instrumental es expresivo, es decir, poco interesa en realidad el contenido
de la informacién obtenida mediante tortura, lo que importa es que el dolor intenso
provocado, indecible e incomunicable hasta entonces, sufre una transformacion y deviene en
discurso. El que el prisionero “hable” o confiese es una manera de objetivar el dolor. Scarry
explica que para quien sufre, el dolor se experimenta como una certeza pero para quien esta
fuera de ese dolor siempre habra duda acerca de su existencia, pues éste es una experiencia
personal que no tiene signos externos verificables. El dolor es por si mismo no so6lo

resistencia al lenguaje sino destruccion del mismo (world unmaking),>! y su expresion mas

49 Segun Hersh, para el otofio del 2003 habia varios miles de personas que habfan sido detenidos al azar (21).
En el mismo sentido, el Comité Internacional de la Cruz Roja reportd para febrero del 2004 que de un 70 al
90% de la poblacion carcelaria habian sido arrestados por error (HRW: 25).

50 Como veremos mas adelante, estos valores forman parte de un proyecto civilizatorio que bajo el pretexto de
SuU supuesta superioridad por tratarse de bienes para la proteccion de la “humanidad”, utilizan de medios
violentos, como la tortura y la guerra, para imponerse.

51 La cualidad del dolor es indecible; quien lo sufre podra utilizar metaforas para explicar las sensaciones e,
incluso, podra intentar sefialar la intensidad del mismo, pero para quien lo observa, para quien esta “fuera del
dolor”, esas referencias pueden llegar a ser casi insignificantes. En el caso del torturador, el modo que tendra
para probar la intensidad del dolor es a través de la certeza de haber “quebrado” o desecho el mundo del
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auténtica se ubica en los sonidos de queja, en el grito; por ello, su puesta en el lenguaje
siempre implicard un esfuerzo y una transformacién metaforizada del mismo, un volver
narracion algo que sélo tiene cabida en el registro de lo sensible, un substanciar el dolor a
través del lenguaje para hacerlo verificable, un hacer mundo (world making). Por lo tanto, el
espectro del dolor abarca su capacidad destructiva (unmaking del mundo) pero también su
necesidad y posibilidad de expresarse y materializarse (world making), oscilando siempre
entre la duda de lo indecible y la certeza de lo dicho. Esta ambigtiedad y dificultad del dolor
para objetivarse es lo que, segiin Scarry, lo hace susceptible de ser apropiado por “formas
degradadas de poder” (14), en otras palabras, los atributos del dolor se pueden volver los
atributos del poder.

Una de las maneras en que esto sucede es a través de la tortura, pues ella “imita esa
capacidad de destruccién del lenguaje en el interrogatorio, cuyo propdsito no es obtener
informacion sino visiblemente ‘deconstruir’ la voz del prisionero” (Scarry: 20). Por lo tanto,
una vez mas, el contenido de la informacién obtenida aparece como secundario pues lo
verdaderamente importante es lo que representa la confesién como signo y atributo del poder
del torturador. Es decir, la violencia que se ejerce a través de la tortura no tiene
prioritariamente una finalidad instrumental —obtener informacion “atil”, aunque, de hecho,
esto puede suceder— sino expresiva: busca instaurar y ratificar la diferencia y asimetria entre
interrogado e interrogador, al tiempo que hace evidentes las “insignias del poder”, es decir,
al tiempo que muestra los signos de un poder que se antoja soberano, absoluto. De esta
manera, entre dolor y poder se establece un paralelismo: ambos contestables, imposibles de
decirse, dudosos, deben buscar “signos” para expresarse. La confesion es ese signo (o uno de
ellos, segun veremos mas adelante) pues, de acuerdo con Scarry, ésta es el “resultado” del
dolor intenso experimentado por el torturado y, a su vez, se constituye como el signo cierto
del triunfo del poder, por ello la importancia de objetivizar el dolor en la confesion, pues
“cuanto mayor es el dolor del preso, mayor es el poder del torturador” (37). De quien confiesa
se supone que prefiere “hablar” a continuar experimentando el dolor que le es infligido, es
decir, se “rinde” ante la demanda de su victimario; “pierde” al confesar, atestiguando asi el

triunfo de su torturador. Con lo anterior queda establecido que la significacion radical de la

torturado. Esto, de acuerdo con Scarry, sélo es posible de comprobarse por medio de la confesion, pues el que
el torturado “entregue” informacion implica que su propio mundo ha sido destruido y traicionado por él mismo.
La confesion, entonces, es el modo de objetivar que el dolor ha aniquilado el mundo de la victima.
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tortura es crear y corroborar las relaciones de dominacion que instauran el valor desigual de
las vidas, producidas a través de condiciones histdrico-politicas: se obtenga o no informacion
atil, la tortura confirma la asimetria existente y necesaria en las relaciones de poder.

La exigencia del ritual del interrogatorio en la tortura no es la de obtener informacion
sino la de actualizar la dramatizacion de la confesion: el antagonismo que se crea entre sus
“personajes” a través de la elaboracion constante de preguntas por parte de uno de ellos, que
deben ser respondidas por el otro. Responder, dar informacion, sefiala Scarry, implica que el
mundo personal del interrogado ha sido derrumbado por el dolor intenso, pero también la
confesion es interpretada como traicion. En primer lugar, el torturado experimenta a su propio
cuerpo como su enemigo, como el causante y responsable de su propio dolor; en segundo
término, “hablar” implica haber cedido su propia voluntad a la de otro y, en algunos casos,
haber delatado, “traicionado” a sus compaferos proporcionado informacién crucial; por
ultimo, cuanto mayor dolor se sienta, el cuerpo se volvera “mas palpable” dividiendo a la
persona en dos, un yo (con su mundo y sus valores) cada vez méas aniquilado y un cuerpo que
es cada vez més la encarnacion del dolor. Por lo tanto, toda la responsabilidad se transfiere a
la victima: la del dolor que experimenta y la de la ruptura de su propio mundo (unmaking).
Mientras tanto, para el otro “personaje”, el torturador, el logar la confesion (contenga esta
informacion relevante o no) confirmara el supuesto derecho en el que fundamenté su
basqueda y esto lo eximira moralmente del dolor infligido sobre la victima, al tiempo que
ratifica su poder al haber obligado al torturado a hablar.%?

La confesion es, entonces, la confirmacion de la destruccion del mundo del torturado
y, al mismo tiempo, es la confirmacién y fortalecimiento del mundo del torturador; es la
substanciacion del dolor, puesto que su conversion en discurso logra “que lo que ocurre en

términos de dolor tenga lugar en términos de poder” (Scarry: 36):

Within the physical events of torture, the torturer “has” nothing: he has only an absence, the
absence of pain. In order to experience his distance from the prisoner in terms of “having,”

their physical difference is translated into a verbal difference: the absence of pain is a

52 para Scarry, lo que sucede en realidad es la aparicion de una doble voz del victimario, pues el torturado al
momento de confesar ya ha perdido la suya y su propio mundo. “Los torturadores [a través del interrogatorio y
la confesidn] obligan al torturado a objetivar el hecho de que el dolor destruye su mundo” (29): las palabras
pronunciadas ya no se referiran a su propio mundo sino al mundo de valores del otro; su voz ya le ha sido
expropiada.
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presence of world; the presence of pain is the absence of world. Across this set of inversions

pain becomes power (37).%

El dolor servirg, entonces, para expresar y desplegar el espectaculo del poder. Asi, el
que la confesién vuelva incontestable al dolor parece también conferir al poder la cualidad
de ser incontestablemente real: al tiempo que el mundo del torturado se achica y se destruye,
el del otro se expande, no so6lo en tiempo y espacio (a traves de la duracion y control en las
sesiones de tortura) sino también en cuanto a que el sentido, los valores y los significados de
su propio mundo se imponen sobre el del otro.

En este paralelismo dolor-poder que Scarry encuentra en la tortura, lo que me parece
mas relevante es la necesidad que tiene el poder de decirse, de crear la ficcién de su
absolutismo, lo cual me lleva a considerar que para ese poder el signo de la confesion lograda
a través del dolor intenso es prescindible siempre y cuando encuentre otros medios y signos
para decirse. En este sentido, la tortura como violencia expresiva buscara teatralizar y
materializar la ficcion del poder que “encarna” a través de distintos recursos que puedan
simbolizar, significar, obtener y constatar la reduccion y destruccion del mundo de la victima.
Aunque Scarry reconoce que lo importante del par dolor-confesion no es su “contenido” sino
su transformacion en insignia del poder, sus reflexiones en torno a la tortura se cifien dentro
del imaginario del dolor intenso: “the larger the prisoner's pain, the larger the torturer's
power” (37).%* Si bien es claro que la autora se refiere a casos determinados donde el dolor
fisico se aparece como necesario para comprobar el poder del victimario, es probable que, de
continuar el andlisis de la tortura dentro de estos limites, estariamos casi obligados a concluir
lo que un determinado imaginario y sentido comun pretende fijar en torno a nuestra
percepcion sobre lo que es y no es tortura. En este sentido, al conferirsele una gran
importancia al dolor fisico, podria llegarse a conclusiones semejantes como las de Jay S.
Bybee en el memorandum que envia al consejero de la Casa Blanca, Alberto R. Gonzalez,
esto es, que el dolor infligido debe ser tan extremo como el provocado por una falla organica

o0 la muerte para que determinados actos puedan ser considerados torturantes.

53 “Dentro de los actos fisicos de la tortura, el torturador ‘tiene’ nada: sélo tiene una ausencia, la ausencia del
dolor. Para experimentar la distancia que existe entre él y el prisionero, en términos de ‘tener’, su diferencia
fisica es traducida a una diferencia verbal: la ausencia del dolor es presencia del mundo; la presencia del dolor
es ausencia del mundo. A través de esta serie de inversiones, el dolor deviene en poder” (traduccidn libre).

54 “Cuanto mayor es el dolor del preso, mayor es el poder del torturador” (traduccion libre).
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Coincido en que, posiblemente, el dolor de la victima sea “la mayor distancia que
puede separar a dos seres humanos” (Scarry: 36), pero no es dable insistir en hacer pasar al
dolor intenso como el medio privilegiado para derribar el mundo del torturado e instaurar el
del torturador, excluyendo otros modos que, sin recurrir al dolor extremo, también obligan a
la victima a decir los signos del poder, a encarnarlos y sustanciar a través de ellos la
diferencia y distancia radical, y que son tan comprobables para el torturador como la
confesién. Entonces, quedaria por responder cuales son esos otros signos o recursos que, en
sustitucion de la confesion obtenida gracias al dolor intenso, también operan para objetivar
el poder absoluto del torturador.

La misma Scarry parece proporcionar algunas pistas para responder a esta pregunta
cuando asegura que “la desintegracion de los contenidos de la conciencia, la contraccion y la
disolucién final del mundo del prisionero, reconocida y materializada en la confesion,
también se materializa en los objetos fisicos que el torturador usa como armas, en las acciones
y en el lenguaje del torturador” (38). En otras palabras, los signos donde puede situarse la
destruccidn de la victima y su mundo, opuesta a la superioridad del victimario y su mundo,
estan estrechamente vinculados al uso represivo, violento y anti-civilizatorio de los objetos,
palabras y actitudes. A través de la presencia de ciertos objetos, el uso de determinado
lenguaje y la asuncion de determinadas actitudes es posible anunciar la naturaleza de la
tortura, es decir, ese “deshacer de la civilizacion [que] actia en la destruccion de los
contenidos creados de la conciencia” (38), todo ello sin tener que recurrir a la violencia fisica
extrema.

Para dar cuenta de este contenido anti-civilizatorio, Scarry refiere varios ejemplos.
Uno de ellos es el del cuarto de interrogatorio. Un cuarto, antes considerado como
“ampliacion del cuerpo” (38), espacio de resguardo e intimidad, puede volverse agente de
dolor, entonces “la sala, tanto en su estructura como en su contenido, se convierte en un arma,
[es] deconvertida, deshecha” (41). Esta observacion puede trasladarse hacia otros ambitos,
de ahi que los objetos que nos eran familiares y estaban referenciados a un uso cultural y
“civilizatorio” compartido, desaparecen como tales “para participar en la aniquilacion de los
prisioneros” (41). Los objetos mismos son desobjetivados, aniquilados y destruidos; asi, su
desobjetivacion, “la destruccion de lo hecho, es un proceso que exterioriza el modo en que

el dolor de una persona ocasiona que su mundo se desintegre; y, al mismo tiempo, la
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desintegracion del mundo esta aqui, de la manera mas literal posible, hecha dolorosa, hecha
la causa directa del dolor” (41). Los objetos pueden prefigurar su utilizacién violenta, es
decir, pueden constituirse como armas, sean 0 no efectivamente usados para ocasionar dolor;
de este modo, en un entorno determinado, €stos se constituyen por si mismos como amenaza
y su simple puesta a la vista puede configurarse como torturante. La anterior afirmacion es
extensible a otras acciones, actitudes y posturas del victimario.

El lenguaje del torturador también participa de esta destruccion utilizando una
“nomenclatura de la tortura” cuya finalidad es “negar la presencia de lo humano” (44): a las
técnicas empleadas para lastimar se les denominard de tal manera que no refieran
directamente al cuerpo humano y al dolor (ablandar, aplicar el submarino,* por citar dos
ejemplos); al dolor infligido se le pondrd un nombre que coincida con ciertos movimientos o
contorsiones provocados en el torturado, etc. De esta manera, sefiala Scarry, asi como la
confesion visibiliza la destruccién del mundo de la victima, el torturador también representa
frente a ella el colapso de la civilizaciéon misma: “la civilizacion es llevada al preso y en su
presencia es aniquilada en el mismo proceso por el cual €l esta siendo aniquilado” (44). Pero
no sélo eso. La utilizacion de palabras para negar a la victima su cualidad humana puede
anteceder o no ir acompariada del acto de provocarle dolor fisico, de esta manera, ain sin
tocarlo, las palabras la “alcanzan” para denigrarla, designandola con vocablos que la indexan
y significan como una vida cuyo valor no merece la denominacion de vida humana. Estas
palabras, entonces, reducen a la victima, su vida y sus valores a una posicién donde no so6lo
puede ser destruida sin merecer duelo, sino donde, efectivamente, esta siendo aniquilada a
partir del acto simbdlico del habla. En resumen, los objetos, las acciones y el lenguaje,

vehiculos que sirven para la creacién de vinculos y la construccion de espacios seguros e

%5 Scarry explica como una palabra que refiere a un avance tecnolégico es deliberadamente utilizada para lograr
y reforzar la destruccion de la victima: “To attach any name, any word to the willful infliction of this bodily
agony is to make language and civilization participate in their own destruction; the specific names chosen
merely make this subversion more overt. The form of torture [...] used in the 1970s [...] is in the torturers'
idiom almost everywhere referred to as ‘the submarine’ when water or soapy water or dirty water is used, is in
some places called ‘the Portugese submarine’ when the water is electrified, and is usually called ‘the dry
submarine’ if the person is held in a plastic bag or immersed in feces” (43). [“Vincular cualquier nombre,
cualquier palabra al infligir voluntariamente esta agonia corporal es hacer que el lenguaje y la civilizacion
participen en su propia destruccion; los nombres especificos elegidos simplemente hacen esta subversion mas
evidente. La forma de tortura [...] utilizada en los setentas [...] conocida, en el lenguaje de los torturadores,
casi en todos lados como ‘el submarino’ cuando se usa agua, agua con jabon o agua sucia, es llamada en algunos
lugares ‘submarino portugués’ cuando el agua esta electrificada, y es usualmente denominada ‘el submarino
seco’ si la persona es mantenida en una bolsa de plastico o sumergida en heces” (traduccion libre)].
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intimos, pueden, pues, ser empleados para lograr el efecto contrario, es decir, para instalar
una relacion anti-civilizatoria donde la l6gica de la destruccion impere.

Hay pues, un traslado de la preeminencia de que goza la confesién en la tortura. De
la voz-confesion del torturado, considerada hasta ahora como el medio privilegiado para
corroborar la relacion entre dolor y poder, se pasa a la voz-lenguaje, acciones y actitudes del
torturador: aun si el prisionero no confiesa, aun cuando el torturador no lo someta con el fin
de interrogarlo, el propio victimario con su voz, con la utilizacion metaforica de las palabras,
con sus posturas y acciones, atestiguard la degradacion y destruccién que opera en el
torturado gracias a su trabajo. Lo anterior, aunque implica un desplazamiento que reduce el
protagonismo de la confesion y el dolor, requiere de avanzar un poco mas para poder ligar
definitivamente a la tortura con manifestaciones no materiales del dolor fisico, para poder
relacionarla con otras expresiones que aparecen en sustitucion de la “voz” del prisionero.

Cuando Scarry habla del papel de la civilizacion en la tortura, para ella lo terrible es
que los objetos y la civilizacion misma son destruidos a través de la violencia, y que esa
“destruccion del mundo creado” (45) se convierte, en si misma, en la causa del dolor y
aniquilamiento del mundo del torturado. Es decir, no es la civilizacion la que destruye a la
victima, sino una civilizacion “vuelta al revés”; es el retroceso de la civilizacion
(supuestamente protectora) lo que la aniquila. Scarry hace referencia al cuento “El muro”, de
Jean-Paul Sartre, aludiendo al paredon sobre el que serd ejecutado el personaje principal, y
sefala: “it is itself the executioner’s weapon; it is the world, the Wall, that executes” (45).56
Es aqui donde me parece posible dar un giro al argumento de Scarry: ese mundo creado no
solo puede ser destruido, sino también utilizado para destruir; él mismo puede ser el arma'y
la destruccion, no por su reversion o por el aniquilamiento de lo civilizatorio, sino porque esa
determinada civilizacién ha instaurado dentro de su propio proyecto formas violentas que
circulan como necesarias para poder decir y afirmar sus valores civilizatorios sobre los de
otros.>” De ahi que la tortura se aparezca no como una accion que destruye al concepto de

civilizacion, sino como una practica instrumental cuya finalidad es instaurar y defender una

% «Es ¢l mismo el arma de ejecucion; es el mundo, el Muro, el que lo ejecuta” (traduccién libre).

5" Ni los valores civilizatorios, ni las formas de violencia (justificadas o no) que aseguran la normatividad que
decide cuales vidas son humanas y cuales no, son instancias inmutables, asi como tampoco son estaticos los
signos en que estd fincada la diferencia para determinar la disimil importancia de las vidas humanas. La
produccion de lo que Butler denomina ontologias corporales depende de marcos y performatividades que, en
su circulacién, van modificando sus contenidos. Ver también notas 60 y 62.
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determinada civilizacion. En este contexto, la tortura es, pues, un contenido anti-civilizatorio
que esté justificado en el seno mismo de cierta idea de lo civilizatorio.

Por lo tanto, no es que los objetos se “desobjetivicen” en la tortura, es que los objetos
—asi como el lenguaje, las acciones y las actitudes— al tener un doble uso paraddjico,
constructivo y destructivo al mismo tiempo, al poder ser utilizados como armas o medios
ofensivos con el propoésito “justificado” de defender y establecer cierto ideal “civilizatorio”,
portan también una carga destructiva, agresiva. Es decir, en lugar de garantizar el bienestar
pueden servir para amenazar y vulnerar a las personas.® Entendidos los objetos, el lenguaje
y las actitudes en este sentido, es posible concluir que su utilizacién corresponde no a
finalidades civilizatorias “universales” —0 para decirlo de otra manera, no con el propdsito
de beneficiar a todas las personas— sino a finalidades parciales que pretenden hacerse pasar
como superiores y validas para todos los seres humanos, es decir, en detrimento de aquellas

vidas consideradas inferiores.>® La justificada utilizacion agresiva de los medios que se

58 para Wolfgang Sofsky, en todo orden civilizatorio existe esta paradoja. Para evitar la violencia es necesario
el orden, sin embargo, la imposicion del orden implica un necesario uso de violencia pues, segin Sofsky, “la
idea del orden es portadora de una mision: hacer desaparecer todo lo que se distingue de ese orden” (Sofsky,
2006: 19). El orden, para establecer su ley, se impone con violencia. De ahi que ley, orden y civilizacion
constituyan por si mismos un ejercicio violento, pues para perpetuarse requieren de la violencia, el miedo, la
guerra 'y la muerte. (Ver Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, Abada Editores, Madrid, 2006; y Michel
Foucault, Defender la sociedad, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2014.)

Para Bolivar Echeverria, cierto tipo de violencia es constitutiva de la condicion humana, la denomina
“dialéctica” pues entre quien la ejecuta y aquel que es sometido se establece una relacion que permite transitar
a mejores formas de existencia, “una ‘violencia benigna’, que saca de su naturalidad al ser humano, reprimiendo
o fortaleciendo desmesuradamente determinados aspectos de su sustancia animal, para adecuarla
sistematicamente en una figura de humanidad” (Echeverria, 1998: 374). Esta violencia que fue indispensable
en las sociedades arcaicas donde reinaba una “escasez absoluta”, estaba acompafiada de otra que también se
hacia necesaria: una violencia destructiva que buscaba eliminar al otro como individuo libre, y que para ello
era construido como enemigo, interno o externo, cuya eliminacion era vital para afianzar la identidad del grupo
gue no podia reconocer un ethos, un modo de ser distinto, sin que esto afectara gravemente su cohesion y pusiera
en evidencia lo contingente de la propia identidad (374-376). El capitalismo y la modernidad, con la
transformacion de las fuerzas productivas, vislumbraban la posibilidad de sustituir el estado de escasez por uno
de escasez relativa, logrando asi que la disimetria entre el estado siempre urgente de necesidad, de precarizacion
humana frente a la naturaleza, fuera menos radical, y con ello se abria también la posibilidad de limitar el uso
de violencia como forma de mantenimiento de las formas organizacionales de la sociedad, es decir, se reduciria
la necesidad de “construir” a otro como enemigo (377). Sin embargo, la modernidad capitalista para sostenerse,
para funcionar, tuvo que crear de manera artificial la escasez, reinstalando asi “la necesidad del sacrificio [...].
Repuso el escenario ‘primitivo’ de la violencia, pero quitdndole su dimensioén dialéctica [...] y dejandole
unicamente su dimension destructiva” (379).

Asi mismo, sefiala Butler refiriéndose a Adorno, “la violencia practicada en nombre de la civilizacion
revela su propio caracter barbaro al tiempo que ‘justifica’ su propia violencia presuponiendo la subhumanidad
(condicion de barbaro) del otro contra quien va dirigida esa violencia” (134).

%9 para mas sobre la paradoja de lo civilizatorio-incivilizatorio y su conversién en proyecto imperialista, ver:
“Entrevista ~a  Rodrigo Karmy Bolton a propésito de la  razén  imperial’, en
https://www.briega.org/es/entrevistas/entrevista-a-rodrigo-karmy-bolton-a-proposito-razon-imperial.
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proponen como civilizatorios puede constatarse en el propio discurso de la guerra. En el caso
especifico de la guerra contra el terrorismo, cuando George Bush afirma que ésta se trata de
una cruzada contra el mal, lo que se lee entre lineas es que el bien mayor de la “civilizacién
democratica” sera conseguido, consolidado y mantenido a través de “dafios menores”, como
la guerra y todos sus recursos violentos, incluida la tortura. En otras palabras, la declaracion
de Bush contiene ya los componentes violentos de la exclusion que le es indispensable a las
relaciones de dominacidn, y que continuaran actualizandose por diversos medios, supongan
0 no la muerte o el padecimiento fisico de sus victimas.

Si se toma en cuenta el doble contenido y uso de muchos productos y valores
culturales, es posible suponer que la sola enunciacién de determinadas palabras o la mera
presencia de ciertos objetos en un determinado entorno (como el de reclusion) insinGen una
posible utilizacion agresiva (en el sentido fisico del término), aunque ésta no se concrete en
la realidad. Por lo tanto, aun prescindiendo del uso que puede ocasionar dolor fisico, la sola
presencia de una herramienta, el ponerla a la vista de los detenidos, corresponde a una
amenaza que por si misma es torturante. Considerando que el objetivo principal de la tortura
es el de actualizar una determinada relacién de dominacidn a través de signos exteriores que
comprueben el disimil valor de las vidas humanas, el papel que juega la confesién como
comprobacion del dolor intenso de la victima (es decir, del derrumbamiento y vencimiento
de su personalidad y su mundo) y de la superioridad del poder y valor del victimario, se
traslada hacia otros signos que implican simbdlicamente el sometimiento y el dolor fisico.
Obijetos, palabras y actitudes, en un contexto donde una persona esta privada de libertad o se
encuentra en una situacion de desventaja, no pueden ser tenidos como neutros. Todo esta
dispuesto con la finalidad de probar la insignificancia de la victima y, paralelamente, la
supremacia del victimario.

Si el mundo y el proyecto civilizatorio que reproduce el torturador esta sostenido y
construido sobre las ruinas (o, al menos, la aparente ruina) de su victima que ha sido
ficcionalizada, inventada, para hacerla aparecer no s6lo como un otro culturalmente diferente
sino como otro categéricamente distinto a lo humano, el que se actualice o no el dolor fisico
pasa a un segundo plano, dado que en lo relacionado a su tratamiento ird aparejada una carga
historica'y simbdlica donde los procesos, productos, conceptos, objetos, en fin, esos aparentes

bienes culturales (como la defensa de la seguridad y la democracia) seran, como sefiala
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Walter Benjamin en su famosa VI Tesis sobre la historia, un documento y una herencia de
barbarie. Al mundo nulificado de la persona torturada le acompafia el mundo inc6lume de su
torturador, fraguado y defendido gracias al desastre y la violencia. Bajo esta perspectiva, no
solo el dolor fisico “real” sino el que puede llegar a actualizarse, el que se anuncia antes de
realizarse o aun sin recurrir al dafio fisico, puede servir de sefia identificatoria de la tortura,
pues es el mismo anuncio el que se constituye como trato torturante. Ejemplo de lo anterior
es la utilizacion de palabras denigrantes para referirse a las victimas, con las cuales se les
animaliza y cosifica, lo cual no sélo facilita su tratamiento violento, sino que forma parte de
éste.0

Por otro lado, existen formas que sin recurrir al lenguaje también simbolizan la
degradacidn absoluta de la victima e implican, por si mismas, un trato torturante. Al ver la
fotografia de uno de los prisioneros de Abu Ghraib que va cubierto de heces se hace mas que
evidente la denigracion a la que esta siendo sometido, y se puede deducir que a pesar de que
este acto por si mismo no implique el dolor fisico, de alguna manera lo prefigura: cubrir a
alguien de materia fecal simboliza que su consideracion como vida humana y su propio valor
son puestos en duda, implica, de hecho, ser rebajado a la condicién de mierda, ser
transustanciado simbolicamente en ella. Es un ataque contra él y su mundo. Esa materia fecal
de la que ha sido cubierto es la “confesion” de la destruccion de su valor y su mundo y, por
otro lado, es la confirmacion del mayor valor de sus torturadores y del poder de éstos.

Por lo tanto, para deslindar la idea de la tortura de ese centro que parece ligarla
prioritariamente al dolor fisico, es necesario mirar al concepto de civilizacion desde otro lado
para dar cuenta de que ésta, con todo y sus objetos y lenguajes creados, puede implicar, por
si misma, la posibilidad de destruccién y llevar consigo una necesaria carga de violencia. Es
decir, determinados proyectos civilizatorios son en si no sélo un esfuerzo cultural para
erradicar la violencia y construir entornos sociales de seguridad, sino también un esfuerzo
por construir la diferencia, el disimil valor de las vidas humanas, y justificar la descarga
violenta sobre aquellas consideradas vidas inferiores. La implementacion y prosecucion de
un determinado proyecto civilizatorio implica, en muchas ocasiones, la imposicion de un

modo determinado de percepcion: cudales son los valores que deben procurarse en perjuicio

60 Sobre cémo la utilizacién de un lenguaje denigrante corresponde ya a un tratamiento agresivo y torturante,
puede consultarse el testimonio de Primo Levi en Si esto es un hombre (Austral, Aleph Editores, 1998).
Asimismo, puede revisarse The Origins of Nazi Violence, de Enzo Traverso (The New Press, 2003).
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de otros que no son considerados valiosos; quiénes forman parte de ese proyecto y quienes
son excluidos. Lo civilizatorio puede implicar, entonces, una vision hegemonica que,
valiéndose de la fuerza y la violencia, se impone sobre otros proyectos o posibilidades de
vida cultural. En otras palabras, lo que visibiliza la tortura no es so6lo la destruccion de la
civilizacion sino, al mismo tiempo, que muchos proyectos civilizatorios son una construccién
sostenida en la destruccion y el desigual valor de las vidas (Butler); que un proyecto de
civilizacion puede edificarse sobre determinados valores en detrimento de otros. Esta idea y
trabajo de civilizacidn, entonces, se convierte en un proyecto sostenido en intereses egoistas;
su contenido “humanista” queda reducido a valores parciales que son defendidos, a través de
la lucha y la violencia; su contenido humanista es excluyente.

Como parte ejecutora de los valores de dicho proyecto civilizatorio, el torturador no
considerara anti-civilizatorios los medios empleados, sino que inclusive los calificard de
necesarios para la consecucion de determinados fines superiores. Es la configuracion de un
determinado sentido comudn en el torturador lo que estructurard sus procedimientos y
reacciones afectivas: en la creencia de que un determinado fin es “civilizatorio”, justo y
deseable sera capaz de destruir a sus victimas y sus respectivos valores, confiando, inclusive,
en que el uso de medios violentos es indispensable. La logica de esta clase de proyecto
civilizatorio, al descansar sobre la disimil consideracion del valor de las vidas humanas,
empleara no s6lo medios violentos directos sino, como ya se mencionaba, también otra clase
de recursos que prefiguran la relacién de dominacion de unos sobre otros. Si estas otras
expresiones del poder son legibles como violencia y trato torturante es gracias a que lo que
en ellas estd simbolizado es la correspondencia entre un proyecto civilizatorio hegeménico
que, paraddjicamente, implica en él mismo su contrario anti-civilizatorio, violento. Los
signos para demostrar la degradacion y menor valia de la victima, a la par que los valores de
su victimario “civilizador” se consolidan, se constituyen como anuncio, triunfo y amenaza
no sélo de la capacidad de poder del victimario particular sino del proyecto que éste
representa, conscientemente o no. En el caso de los prisioneros de Abu Ghraib, su
delimitacion como “barbaros” y el tratamiento al que debian ser sometidos estaban dados
desde el inicio de la guerra contra el terrorismo internacional; en esas practicas torturantes

sucedidas en Guantanamo, en las declaraciones y los memorandums internos que circularon
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entre altos funcionarios del gobierno estadounidense estaba ya anunciado el destino que
tendrian los prisioneros de la nueva guerra en Irak.

En resumen, la tortura mas que un deshacer de la civilizacion forma parte instrumental
de un determinado proyecto civilizatorio, cuyos valores y productos culturales no sélo
pueden devenir en “arma” sino que lo son efectivamente frente a grupos humanos
categorizados como vidas inferiores o, inclusive, no humanas. Sus objetos, palabras, acciones
y actitudes son “civilizados” o benéficos solo en los limites de un marco especifico, dentro
de un determinado sentido comun; su quiebre y disenso hace que estos mismos objetos y
actitudes revelen otra faceta, un reverso donde los beneficios de un determinado proyecto
civilizatorio son perjuicio para las vidas excluidas de ese proyecto civilizador.

De esta manera, se puede desligar a la tortura de su referencia ineludible al dolor
fisico pues, aunque en los objetos y las técnicas empleadas para degradar al detenido el dolor
esté simbolicamente implicado, no precisa de ser actualizado a traves de la aplicacion de
fuerza sobre el cuerpo del prisionero. Algo semejante puede concluirse respecto al
sufrimiento psicoldgico pues, sin la necesidad de aplicar drogas o de aislar sensorialmente al
detenido por periodos prolongados, es posible producir en él la confusion y la pérdida de
confianza que trae consigo la tortura, recurriendo a actitudes que contribuyen a la
degradacion moral del individuo y el mundo de valores donde esté fincada su identidad. Por
lo tanto, con la simple observacion de los objetos o con la utilizacion de ciertas técnicas o
actitudes, como las posiciones corporales, ya estd anunciada e instaurada la relacion de
dominacidn inherente a la tortura, ya esta expresada su finalidad radical de decir a través de
los cuerpos el poder absoluto por parte del torturador y la degradacion y nulidad de la victima,
sin que necesariamente tenga que haber dolor fisico y sin que se obtenga o se busque una
confesion para objetivar esa disimetria. EI poder, entonces, se materializa no sélo a través
del dolor fisico intenso sino también por medio del entramado simbolico de dominacion y
violencia que objetos, técnicas, actitudes y posiciones expresan. Asi, la tortura visibiliza la
carga destructiva relativa a un determinado proyecto de civilizacion que para sostenerse
requiere de la destruccion del mundo y la identidad de sus victimas; es decir, exhibe su
finalidad expresiva y ultima, como se detallard méas adelante.

Si se toma en cuenta que el mundo intimo de la victima esta previamente degradado

porgue ella misma es considerada como vida que no merece ser llorada, es posible poner de
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relieve la existencia de signos externos que han sido significados histéricamente para
contribuir al “desmantelamiento” de su personalidad, como podria ser la raza o inclusive
ciertas practicas culturales, y que operan como “ontologias corporales” para degradar a la
victima sin implicar obligatoriamente al dolor fisico. Pero también hay signos que sin
necesidad de referir directamente a esas ontologias corporales, representan por si mismos la
menor gradacién e importancia de la victima. Palabras, actitudes, posturas que constituyen
una trama simbdlica tendiente a cosificar y animalizar a esas vidas no-humanas, pasando por
la abyeccidn de la misma. Representar a una categoria de personas como algo vivo que no
alcanza la cualidad de vida humana, implica el representarla y tratarla como algo distinto que
se asemeja mas a lo animal (en cuanto vivo) o a las cosas (en cuanto a que puede ser vulnerada
sin tomar en cuenta su dolor fisico, mental o moral); el que sean cosificadas o animalizadas
es ya un signo de tortura, y también expresa la disimetria radical entre victima y victimario.

A partir de un determinado sentido comun —tendiente a reproducir las relaciones de
dominacion-y las performatividades (Butler)®! involucradas en su establecimiento, la lectura
que daré de las fotografias de los prisioneros de Abu Ghraib corresponde a una interpretacion
relacionada con algunos objetos y posturas corporales que, culturalmente, han servido para
denominar las jerarquias y el sometimiento, y que pasan por la animalizacion y la cosificacién
de las vidas humanas que son vulneradas. Asi mismo, utilizando la metafora de deglucién o
consumicion de las victimas, sugerida por los autores Elias Canetti, Herndn Vidal y Laura
Rita Segato, apoyandome en el concepto de abyeccion detallado por Julia Kristeva, analizaré
en la seccion 2.3 los simbolos de dominacion y degradacion como el trabajo de un poder-

victimario que digiere, se nutre, transubstancia y desecha® a su victima.

1 En Marcos de guerra..., Butler menciona que el uso de la palabra performatividad es probablemente mucho
maés eficiente y adecuado para denominar el efecto que produce la reproduccion de la normatividad y sus
respectivos marcos, en lugar de hablar de la construccion de la norma como si fuera posible remitirse a su
origen. La performatividad se refiere mas a la reiterabilidad de la norma y, en este constante repetirse y
reproducirse rompiendo sus propios marcos, la importancia y la posibilidad de rastrear el origen se diluye.

62 |_os términos en cursivas son tomados de Chile: Poética de la tortura politica (2000), de Hernén Vidal, quien
desarrolla una lectura de la tortura a partir de lo que él denomina poéticas, y que constituyen, siguiendo en este
punto a José Gil, un infralenguaje, un conjunto de “significaciones preverbales” (75), a través de los cuales se
puede trazar un paralelismo entre el funcionamiento orgéanico y los proyectos y acciones de los poderes
dominantes de una sociedad. Relacionando “los tres segmentos de funcionamiento” (72) de nuestro cuerpo: la
deglucidn, la nutricién-reproduccion, y la excrecion, con los esquemas simbolicos de los procesos culturales,
los actos torturantes pueden ser leidos metaféricamente como las funciones de un aparato que deglute (atrapa),
se nutre (aprovecha) y excreta lo que interioriza. Desde el momento en que la victima es detenida-agarrada, y
se evita su movimiento con la mano-boca, la presa comienza a ser deglutida; una vez introducida en el cuerpo
del captor, sufrird una gradual transformacion en un proceso digestivo que culminara con su excrecion.
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Si esta metafora me parece adecuada para interpretar los actos torturantes que no
necesariamente concluyen en el dolor intenso de la victima, es porque en el acto de
consumicion simbolica del otro estdn significados y contenidos los elementos anti-
civilizatorios de determinados proyectos de civilizacion, es decir, las relaciones de
dominacién que se enmascaran bajo el discurso democratizador, de busqueda de seguridad y
orden, entre otros. La consumicion se refiere a la nula consideracion del otro como vida
humana, pues simbdlicamente, como ya se mencionaba, se les percibe, enuncia y trata como
si fueran animales o cosas, es decir, seres susceptibles de ser destruidos, aprovechados,
consumidos, y de cuya consumicion depende, también, el mantenimiento de un sistema de
estatus. La met&fora de consumicion, como veremos en la seccion 2.3, basicamente simboliza
la destruccion absoluta de una vida previamente considerada menos valiosa o, mejor dicho,
menos que humana. Por lo tanto, lo que el consumo simbdlico de la victima implica es la
puesta en representacion de esa inferioridad asumida, a través de su transubstanciacion
simbdlica en desecho-heces, luego de haber sido absorbida completamente por su victimario.

Consumir al otro es poseerlo integramente, para ello es indispensable su radical
conversion. De inicio a fin se somete a la victima por completo, introduciéndola a la boca,
digiriendola en los 6rganos internos y eyectandola transformada. Lo que se quiere es, pues,
reducir a la victima a lo informe. Dicha reduccion es evidente en los crimenes que culminan
con mutilaciones; sin embargo, éstas pueden simbolizarse. A través de la metafora de
consumicioén y canibalizacion de la victima se refuerza la lectura jerarquica y expresiva de la
tortura, como medio para sefialar la diferencia entre las vidas humanas (que merecen vivirse)
y aquellas no-humanas que pueden ser eliminadas sin duelo.

Para ejemplificar lo anterior y anticipar parte del analisis, en el caso del prisionero de
Abu Ghraib que aparece cubierto con desechos fecales, como ya se mencionaba, cubrirlo de
excremento no implica un dolor fisico intenso, pero expresa que ese prisionero es
considerado como mierda y que, por lo tanto, debe ser convertido y tratado como tal. Muestra,
ademas, que el mundo del victimario puede devorar, digerir y desechar a quien sea, pues su
mundo es capaz de apropiarse y fortalecerse apropiandose del otro, consumiéndolo. El
objetivo de la tortura es confirmar a través de ella el signo necesario para probar el poder del
torturador. Obtener el vencimiento, la rendicién de la victima, es lograr su vaciamiento, su

reduccion. Rendicion es reduccion; vencimiento es vaciamiento, es borradura del valor de su
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identidad como algo humano, es confirmar que la vida de los vencidos no merece ser lloradas,
que ellos han caido, que no son vidas humanas. Los procesos de la civilizacion pueden ser
dispuestos para lograr esa sumision, esa borradura.

Para entender mas de cerca las implicaciones de la tortura como finalidad expresiva
de la categorizacion disimil del valor de las vidas humanas, en la seccién 2.2 analizaré el
concepto de violencia expresiva propuesto por Laura Rita Segato, asi como la nocién de
mandato sobre el que se estructura dicha expresividad. También expondré el concepto de
abyeccion puesto que, desde mi perspectiva, este concepto permite ampliar los
planteamientos presentados por Segato, ademas de vincular fuertemente la experiencia y

expresividad de la tortura con la metéfora de consumicion.

2.2 Mandato y violencia expresiva en la tortura. La abyeccién como légica binaria de
las identidades dominantes y subalternas.

Si en la tortura el objetivo meramente instrumental, asi como la forzosa actualizacion del
dolor, quedan relegados a un segundo plano, se debe a que, como ya se explicaba, su principal
finalidad es la de recrear, confirmar y mantener la relacion de dominio que el victimario tiene
sobre la victima. Esta finalidad expresiva —como la hemos denominado para oponerla a lo
instrumental en sentido estricto— no sélo refleja el poder de facto que el torturador ejerce
sobre la persona torturada, sino que representa la pretendida superioridad de todo un proyecto
civilizatorio y sus respectivos valores, de ahi que, como ya se explicaba, los objetos, procesos
y actitudes culturales impliquen por si mismos una red simbdlica que subsume la carga
destructiva y agresiva que descansa en ellos. Es, pues, la trama simbdlica de la cultura la que
puede contribuir a darnos un acercamiento distinto a la tortura, posibilitando su analisis desde
el punto de vista de su finalidad radical, es decir, aquella que tiene que ver con lo
estrictamente expresivo de la violencia de determinados proyectos civilizatorios que se
construyen sobre la dominacién de otros.

Para entender la dimension expresiva de la tortura, recurro a Rita Segato en dos
aspectos. En primer lugar, para delimitar los personajes que intervienen en el sistema
comunicativo de la violencia y los significados que los atraviesan, lo anterior estructurado a
partir de un mandato de superioridad identitaria que antecede a los actos de los victimarios o

torturadores particulares, y que encuentra su soporte en un sistema de estatus. En segundo
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término, para trazar un paralelismo entre violacion y tortura que permitira sostener por qué
ciertos actos que no lo aparentan son torturantes, de ahi que no merezcan ser denominados
de otra manera. Por otro lado, a través del concepto de abyeccion propuesto por Julia
Kristeva, daré cuenta de cdmo lo abyecto se constituye como una estrategia binaria de la
identidad que permite proyectar sobre otro subordinado las cualidades de una ontologizacion
corporal que refiere a lo inferior, lo animal e incivilizado. A través de las propuestas de ambas
autoras, también destacaré el papel que ejerce la paranoia y el sentimiento de amenaza tanto
en la integracion de la identidad del victimario, como en el cumplimiento u obediencia que
éste realiza del mandato que le es dictado. Las reflexiones de esta seccidn iran anticipando el
por qué la tortura puede ser leida como una metafora de consumicion.

La violencia, de acuerdo con Rita Segato, puede leerse porque sus actos “se comportan
como una lengua” (Segato, 2013: 31), es decir, se constituyen como escritura y discurso cuya
inscripcion se realiza sobre el cuerpo de la victima. En la violencia que implica la tortura se
expresan dos situaciones que se corresponden: un poder que tiene la voluntad de someter la
voluntad de otra persona considerada inferior, al tiempo que, conforme se confirma simbélica
y/o fisicamente la degradacion y anulacion de la victima, ese poder ira afirmando su cualidad
de absoluto. A través del cuerpo de la victima, el victimario obtendra y confirmaréa el signo
de su poder, signo que se encuentra previamente estructurado en una especie de imaginario
y mandato cultural que configura las disimetrias, las jerarquias y las identidades que ocupan
los distintos niveles de estatus. La violencia expresiva en la tortura se refiere, entonces, a la
necesidad de poner en circulacion estos signos de poderio y degradacion que dejan asomar,
al estar estructurados como lengua, una trama simbolica profunda que se configura a modo
de mandatos sobre la accion de los individuos.

Laura Rita Segato —de quien tomo el concepto— analiza la violencia expresiva en la
violacion, la cual puede servir como modelo para entender la carga expresiva de otros actos
pues, al contar la violacion con un campo simbdlico denso, “ciertas escenas no exactamente
sexuales pueden ser leidas como emanaciones de ese terreno simbodlico y su ordenamiento”
(Kaja Silverman, en Segato, 2003: 40). Segato la denomina violacion alegorica o metaférica
y asegura que es su estructura simbdlica profunda la que nos permite leer determinados actos
como si fueran, en efecto, una violacion, pues su finalidad esta orientada hacia el mismo

punto (la consumicion de la victima), aunque su actualizacion sélo se de en el plano de lo
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simbolico y, materialmente, las intervenciones sobre el cuerpo de la victima no sean
indispensables o se limiten a otros actos fisicos de indole no sexual que, inclusive, estan
desprovistos de la experiencia del dolor. Segato concluye que “por su calidad de violencia
expresiva mas que instrumental [...] la agresion mas proxima a la violacion es la tortura,
fisica o moral”, de ahi que he decidido trasladar y reinterpretar las reflexiones que la autora
realiza sobre la violacion en el &ambito de la tortura.

Para comprender como la violacién —y la tortura— se constituye como violencia
expresiva es necesario tener en cuenta que parte de su horizonte simbolico se haya anclado
en un sistema de estatus donde, en el caso de la violacion, “la estructura de género reaparece
como estructura de poder” (Segato, 2003: 23) y, a su vez, esta estructura se constituye como
mandato de masculinidad que para cobrar realidad debe reactualizar la apropiacion vy el
sometimiento de lo femenino. Dicho mandato estructura la orden de poseer y ejercer control
y poder para confirmar el estatus de superioridad respecto a otro cuya existencia esta
subordinada: “el poder no existe sin la subordinaciéon, ambos son subproductos de [...] una
misma estructura, posibilitada por la usurpacion del ser de uno por el otro. En un sentido
metaforico [...] la violacion es un acto canibalistico, en el cual lo femenino es obligado a
ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder, virilidad” (31). Por lo tanto, la sumision de la
mujer a través de la violacion es el signo que demuestra “que el equilibrio del orden de género
se mantiene intacto o ha sido reestablecido” (32).

Considerando que la violacion, y en general toda forma de violencia, se constituye
como un lenguaje, se puede deducir una “estructura dialdgica” en el mandato que le es
inherente, el cual, de acuerdo con Segato, se constituye como un “mandato de interlocutores”
(35). Para soportar el presupuesto de la estructura dialégica del mandato de violacion, la
autora compara las expresiones de la violencia con enunciados que, siguiendo a Baijtin,
siempre son parte de “una respuesta a enunciados anteriores dentro de una esfera dada [...]:
los refuta, los confirma, los completa, se basa en ellos” (35); las expresiones de la violencia
son, pues, enunciados-respuesta a otros enunciados y, como tales, siempre estan dirigidos a
un destinatario. Este puede ser otro presente, “concreto”, capaz también de responder y de
quien posiblemente el autor del enunciado espera una respuesta. Pero, y aqui lo fundamental,
“al margen de ese destinatario (o segundo), el autor del enunciado, de modo mas o menos

consciente, presupone un superdestinatario superior (0 tercero), cuya comprension
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responsiva absolutamente exacta se sitUa sea en un espacio metafisico, sea en un tiempo
historico alejado” (35). Por lo tanto, este didlogo sucede como si fuera presenciado por ese
“tercero invisible” que estd “por encima de todos los participantes del dialogo” (35). De ahi
que, en todos los sentidos posibles, el acto expresivo de la violacion sea un acto intersubjetivo
mas que subjetivo. Aprovechando del cuerpo de una mujer, inscribiendo sus signos en él, el
acto del violador pretende comunicarse a otros hombres, comunicarles su masculinidad que,
“en estos casos, [representa] una identidad dependiente de un estatus que engloba, sintetiza
y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte” (37), con la finalidad de reservar
un lugar entre ellos o adquirirlo. EIl enunciado-acto también puede dirigirse como desafio o
humillacion a unos “segundos”, cuya masculinidad es puesta en duda.

Respecto al tercer destinatario, es posible afirmar que es en él donde se finca la
estructura del mandato. Para Segato, en este tercero invisible se deposita el pleno sentido del
acto de violacion: aungue la agresion se realice aisladamente, en el horizonte del agresor
siempre aparece una presencia imaginaria que confirma y valida la intencion de la escena.
Segato refiere que la masculinidad, asi como el supuesto poder que ella acarrea, es algo que
debe obtenerse, “conquistarse”; el estatus se adquirird de ese interlocutor metafisico, cuya
existencia es anterior y esta “por encima” de la de los hombres que reactualizan esta lucha
por adquirir el prestigio de la masculinidad. A modo de ritual inicidtico, el hombre “no viola
porque tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque debe obtenerlo” (40). Con esto
se evidencia que las fuentes de adquisicion de estatus son el cuerpo de la mujer, del cual se
“extrae” el signo del poder, y también una estructura de estatus que preexiste al agresor, la
cual, para mantenerse y renovarse, exige la teatralizacion constante de la escena en la cual se
sostiene la diferencia jerarquica. EI mandato estructural de este tercero a quien se dirige el
acto se ha introyectado en el mundo psiquico del sujeto dando una orientacion casi
inconsciente a sus actos: quien viola debe escenificar una supuesta “no castraciéon”, una
invulnerabilidad ante “la experiencia de la falta y para quien, por lo tanto, el acto sexual no
va a llenar ese vacio [...] [y en el que] la victima entra en escena como mero soporte de su
rol. [...] [De ahi que] ni el deseo ni el sufrimiento de la victima quedan registrados en la
conciencia del violador” (45).

En resumen, si la violacidn es un acto dialdgico es porque sélo en la comunidad, a

través de esos interlocutores concretos e imaginarios, es posible adquirir el estatus de
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masculinidad, inscribirse en esa jerarquia de los “iguales” en detrimento de los “desiguales”.
Si el acto se constituye como un discurso para los otros, deja entrever que su objetivo no es
el de obtener placer sexual sino mostrar a esos interlocutores la “capacidad viril” del ejecutor
a fin de obtener y resguardar el estatus que da la masculinidad. Por ultimo, si la violacién es
leida como un mandato y no como la simple exhibicion de poder, es porque el poder y la
masculinidad son cualidades contestables, dudosas, que deben “conquistarse”; ademas el
mandato, como el nombre lo indica, estd estructurado como una orden introyectada que
precede al agresor y le solicita someter a otro femenino o feminizado, segin apunta Rita
Segato.

Para comprender la similitud, sefialada por la misma Segato, entre violacién y tortura,
es necesario establecer una serie de paralelismos entre lo que ambas acciones dicen y
estructuran. Por un lado, entenderé que para el caso de la tortura, el mandato se expresa a
modo de mandato de superioridad, no exclusivamente vinculado con la masculinidad sino
desplazando su centro a otros nodos identitarios, tales como la raza, la religion, etc. En
segundo término, si bien en mi comprension de la tortura los signos en que radica el sistema
de estatus de superioridad no son necesariamente lo femenino y lo masculino, es posible
trazar una equivalencia, como lo sefiala Segato, entre lo femenino y otras cualidades que son
socialmente inferiorizadas, como las del ‘“conquistado”, dominado”, “sometido”,
“subordinado”. En este punto, lo que me interesa sefialar es la existencia de signos que sirven
para radicar en ellos la diferencia y la jerarquia, signos que son anteriores a los individuos
que los reproducen y recrean, y que derivan y van modificandose desde distintos marcos

histdrico-culturales de inteligibilidad y reconocimiento.5®

83 En este punto, es necesario referir nuevamente lo que Butler apunta sobre la performatividad de la norma.
Dicha performatividad indica que lo importante no es intentar determinar el “origen” de una norma, sino dar
cuenta de que todas las normas se producen constantemente. Si cabe hablar de pasado es s6lo en el sentido de
una “accion proseguida del pasado en el presente” (Butler: 231), es decir, una acciéon que no tiene un inicio y
un fin determinado, sino que se ha ido trasmitiendo y transformando en el proceso que Butler denomina la
reiterabilidad de la norma, y que da cuenta de la circulacién de los marcos de representacion, inteligibilidad y
afectividad que configuran las normas y que éstas necesariamente deben “romper” para poder transmitirse,
renovarse e instalarse de nuevo. Por lo tanto, las categorias que funcionan como normas —tales como el género
0 la raza— no sélo acttian desde el pasado, sino que se reiteran y modifican a través del tiempo, pues al repetirse
la norma también esta constantemente autorompiéndose; de ahi que, para Butler, las normas no sean
deterministas, pues aun en el caso de que éstas “siguiera[n] ejerciendo violencia” (232), no estarian condenadas
arepetir la violencia de igual forma, pues mas bien ésta va adquiriendo, en su circulacion y reiteracion constante,
nuevas maneras. Cuando en este texto se hable de construccion o anterioridad de la norma y los signos sobre
los que esta fincada, asi como cuando me refiera a las partes estructurales de la misma, serd siempre tomando
en cuenta que toda normatividad transcurre por estos modos performativos.
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Si con el mandato de violacién y su ejecucion “se restaura y revitaliza ciclicamente”
(29) la ley del estatus fincada en la masculinidad, con el mandato de superioridad que
moviliza a la tortura, se pretende recrear, actualizar y confirmar una diferencia constituida
no ya en el exclusivo orden de lo masculino-femenino, sino en otros signos que implican y
reinstauran el orden de lo inferior-superior y que operan de una manera semejante a la
dinamica de la violacion: deben obtenerse de la victima.®* Por lo tanto, el paralelismo entre
tortura y violacion se establece a través de la “exaccion” del cuerpo de la victima del signo
de la superioridad de su victimario, al tiempo que el cuerpo mismo de la victima se carga de
signos —con anterioridad constituidos— que expresan su inferioridad y que durante su
“consumicion”, como lo denomina Segato, se refuerzan de tal manera que aparecen como si
fueran realidades incontestables y no productos culturales.

A modo de violacion alegorica o metaforica, sin recurrir al ataque propiamente
sexual, a la victima de tortura también se le somete y se le fuerza a través de su propio cuerpo.
Incluso, el sometimiento puede no implicar siquiera la inmovilidad o el dolor fisico; aun asi,
ciertas escenas pueden ser leidas como tortura (o violacién alegérica, si se quiere), dado que
radican en una estructura profunda de simbolos que dicen por si mismos el sometimiento y
la degradacién de la victima, asi como la superioridad del victimario. Violacion metaférica
que es, a su vez, “representacion de una escena anterior” (42) desde la que se emite la orden,
introyectada y velada por medio de distintos marcos y simbolos, que debe actualizarse a
través de diversas y renovadas teatralizaciones. EI mandato en este caso, como se apuntd,
estd determinado por una ley de superioridad; ley que ordena la obediencia de ciertos
patrones identitarios pero que, a la vez, exige construirlos y reproducirlos en una cadena de
renovaciones sucesivas que, justo por su exposicion, como sefialaba Butler respecto a la
performatividad de la norma y de los marcos que deben circular para imponer su hegemonia,
posibilitan los replanteos tanto de las subjetividades a nivel individual como a nivel colectivo,
produciendo nuevas maneras de recreacion de los signos del estatus, o generando discursos
o disensos tendientes a su eliminacion.

En el caso de Abu Ghraib, esa construccion identitaria 0 mandato cultural identitario,

como lo denomino, tiene que ver con un régimen de supremacia blanca (Pugliese) que puede

84 Si Segato “feminiza” al conquistado o subordinado, yo preferiré sdlo los segundos términos. La victima a la
que me referiré, aunque vinculada con lo femenino en el sentido descrito por Julia Kristeva méas adelante, estara
mas bien relacionada con la idea de la subalternidad, como estrategia identitaria de lo abyecto.
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verse también reflejado en las fotografias —muchas a modo de tarjeta postal- que documentan
los linchamientos de personas no blancas o consideradas como no estadounidenses, acaecidos
en Estados Unidos a finales del siglo XIX y hasta mitad del siglo XX. Destaco el ejemplo
anterior con la intencién de mostrar la pervivencia de este mandato y por su similitud con las
fotografias de los prisioneros en Abu Ghraib. Esta violencia simbdlica de la superioridad
racial —aunque evidentemente se lleve al plano de la realidad material— es la que obliga y
dicta, la que parece debe ser obedecida cuanto més si su instalacion en la psique de los
individuos es dificil de discernirse conscientemente. Hay todo un programa y una serie de
marcos que permiten e, incluso, incentivan la violencia racial, determinando la mirada y las
representaciones que nos hacemos acerca de lo que es y lo que no es vida, las vidas que valen
y las que no.

Sin embargo, a un nivel més profundo, es donde esa mirada se configura como orden,
y es justo ahi donde aparece la dificultad de rastrear sus motivos y finalidades. Lo cierto es
que el supuesto caracter incomprensible puede volverse medianamente inteligible a través de
la lectura simbdlica de los signos que acompafian a la violencia pues, como se ha sefialado
hasta ahora, en toda violencia hay una finalidad expresiva que, a despecho de su
instrumentalidad, se manifiesta aunque sea de manera obliterada. EI mandato de superioridad
identitaria expresa la existencia de un sistema de estatus establecido a partir de la
superioridad de una “raza” y la inferioridad de otra.®® También muestra que del mismo modo
que la violacion no se trata del acto de unos cuantos sujetos enfermos, sino de la obediencia
de estos sujetos a una “estructura de género [que] reaparece como estructura de poder”
(Segato: 23), las agresiones dentro de la tortura no corresponden sélo a las acciones o
patologias de unos cuantos individuos, sino que derivan y son “parte constitutiva de la propia
estructura y la naturaleza de sus posiciones” (38).

Otra consecuencia de este mandato es la aparicion del sentimiento de gozo para quien
lo obedece, aunque este gozo sea inmediato y quiza desaparezca inmediatamente. Para hablar

de ese gozo, para hacerlo decir, es importante insistir en el elemento basico de la

8 Los signos en que se finca el sistema de estatus son variables. Para el caso de Abu Ghraib, uno de los que se
aparece como mas obvio es, justamente, el construido a partir de la raza, entendida ésta como una categoria
social que ha transcurrido por distintas representaciones, es decir, que ha modificado sus contenidos y sus
interpretaciones conforme ha ido reiterandose. Uno de esos contenidos ha sido la biologizacion de la raza, esto
es, su comprension como categoria natural en detrimento de las explicaciones culturales y sociales.
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expresividad de la tortura, destacar que ésta se constituye como un acto cuya finalidad es
consumir al otro para obtener de él el signo necesario para afianzar u obtener un estatus. La
tortura es un discurso hecho para otros que tiene como finalidad no el carécter patologico del
placer, entendido en términos del mero disfrute sadico de ocasionar dolor a la victima, aunque
también lo incluya, sino principalmente el exhibir los signos del poder para acceder y ratificar
su pertenencia a este. En todo caso, el placer sadico esta mas relacionado con el sentimiento
de omnipotencia que se busca obtener a través de la degradacion de la victima y, en este
sentido, tanto la victima como el torturador aparecen como meros instrumentos para
reivindicar un mas alla del acto mismo, es decir, el mandato de supremacia.

La tortura se constituye como una especie de prueba cuyo resultado final es la
obtencion y confirmacion de la victima degrada a modo de trofeo, signo de triunfo y victoria
que trae, al menos por un instante, aparejado el gozo. El trofeo es conferido por esa
comunidad de interlocutores, concretos o imaginarios, hacia quienes el victimario se dirige
con su acto. Por lo tanto, ese gozo no radica en la comision de los actos torturantes en si, sino
en la posibilidad de exhibir la capacidad de dominacion ante la comunidad de interlocutores
y obtener de ellos la aprobacion y la insignia del poder, a modo de trofeo-presa entregada y
ganada. Recordemos que esa comunidad esta integrada no sélo por los posibles pares
presentes, sino también por ese “monumental” otro que se constituye como identidad o
mandato cultural. Hay, entonces, un gozo al obedecer la orden que reinstaura la diferencia
del estatus vy, al tiempo que al victimario directo se le otorga —provisoria y ficticiamente— la
jerarquia ocupada por las posiciones de control y dominio, asimismo se confirman los valores
de superioridad y poder sobre los que se finca el sistema de estatus; es decir, se reivindican
no solo los valores concretos que soportan practicas violentas especificas, sino también lo
mas generico: el sistema de dominacién y de estatus.

Ese gozo se confirma con la transformacion o metamorfosis programada de los
“personajes’ que intervienen en la escena de tortura: por un lado, la degradacion y borradura
de la victima; por el otro, la elevacion del victimario a la categoria de soberano, a la figura
de un semidiés omnipotente que se pretende invulnerable, que puede violar las leyes e
imponer las propias. Esta metamorfosis en los personajes, aunque tiene un contenido real de
indole material, sélo tiene sentido en el campo de lo simbdlico; ademas, dichas

transformaciones son mas bien producto de una ficcionalizacion también simbolica que hace
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pasar al victimario como poseedor de un objeto o cualidad incapaz de poseerse, mientras que
a la victima se la figura como si fuera poseida y, al mismo tiempo, despojada. Lo que se
busca, pues, es poseer la cualidad de invulnerable a través de la siempre posible vulneracion
de la victima, como si su destruccidon fisica y simbolica otorgaran al victimario una
omnipotencia imposible, y a la victima la convirtiera en objeto susceptible de apropiacion y
consumicion.

Es posible que la obsesiva necesidad de fincar el orden social en jerarquias
absolutamente antagonistas responda sobre todo a que, como sefialan Segato y Scarry, el
poder es contestable y por ello debe recurrir no solo a la fuerza sino también a la
simbolizacion y performatividad para fijar las polaridades en las que descansa el orden y la
disimil ontologizacidn de las vidas. Vale la pena insistir en que, como lo explica Laura Rita
Segato, “en relaciones marcadas por el estatus [...] el polo jerarquico se constituye y realiza
[...] a expensas de la subordinacion del otro. [...] [E]l poder no existe sin la subordinacion,
ambos son subproductos de un mismo proceso, una misma estructura, posibilitada por la
usurpacion del ser de uno por el otro” (31). Esa polaridad preexiste imaginaria y
simbolicamente a la escenificacion que la actualiza y la concreta. El entramado material y
simbolico de estas posiciones jerarquicas no es posible de desanudarse a modo de causa-
efecto: para que el victimario “obtenga” el poder debe demostrar que lo tiene, o bien,
demostrando su poder lo obtiene. Es decir, crea, reinstaura y obtiene los signos de ese poder,
todo al unisono.

El reinstaurar supone la existencia y posesion previa de algo, al menos en el campo
de lo imaginario. Inclusive el “instaurar” proviene de algo que se utiliza, material y
simbdlicamente, para crear una situacion y un estado nuevos. Si el poder no estuviera
simbodlica y previamente instaurado y significado en determinadas formas y signos, el
mandato de superioridad no tendria ningln referente para reproducirse, no tendria direccion
hacia la cual dirigir su cumplimiento, estaria abocado a la reproduccion de nada; en pocas
palabras, no tendria sentido. EI mandato sélo significa por la existencia de algo que lo
prefigura. Asi, cuando Segato afirma que “la violacion forma parte de una estructura de
subordinacidn que es anterior a cualquier escena que se dramatice y le de concrecion” (40),
se esta diciendo que, a nivel simbdlico, la subordinacion ya esta dada y estructurada, y que

la obtencion de ese poder o jerarquia superior en la estructura de estatus es parte de una
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dramatizacion, una ficcionalizacion que opera desde la trama simbdlica y se reinstituye a
través de la performatividad y reiterabilidad de la norma y el mandato. Sobre la relacion entre
subordinacion y dominacion, volveremos mas adelante cuando se explique el concepto de la
abyeccion.

Tanto la recreaciéon como la posible escena “inaugural”®® proceden de una
ficcionalizacion de la disimetria, donde la figura que ejerce el papel de dador del poder y la
que actiia como “par” que pretende “conquistarlo” y con ello ser igual a sus iguales, fingen
y niegan performativamente su falta (Segato), es decir, su intrinseca e inevitable
vulnerabilidad, su constitutiva mortalidad e impotencia, al tiempo que sugiere la existencia
fantasmagorica de un poder terrorifico y perseguidor que los excede y dominay que, por ello,
pesa sobre todos como una amenaza. Ficcionalizar al “enemigo”, al “inferior”, y recurrir a la
teatralizacion para asegurar su posicion a través de signos que confirman su degradacion
como victima, pretende colocar y fijar al victimario en una comunidad de iguales, de amigos
superiores e invulnerables que, sin embargo, se tornan también amenazantes y ante los cuales,
para librarse o atemperar la amenaza que surge entre ellos, el agresor debe desplegar su poder
de destruccidn. Por lo tanto, la exhibicion de poder frente a esos interlocutores (concretos o
metafisicos), mediante la “exaccion” o la consumicion de la victima, no es sélo para obtener
su reconocimiento, sino también para demostrar que ese poder puede volverse contra ellos,
que se es tan poderoso como los interlocutores y, por ende, se esta protegido. La violencia,
entonces, se configura no sélo como ofensiva sino también como una especie de defensa
paranoica ante una amenaza siempre presente: “ganarse un lugar”, una posicion entre los
iguales, quiere decir que se es igualmente violento, amenazante y temible como esos
interlocutores. EI temor se neutraliza parcial y momentaneamente por el temor mutuo, pero
el poder nunca aparece como incontestable. En este contexto, la victima es, retomando a
Segato, un mero soporte del rol del victimario.

La ficcionalizacion de la disimetria, es decir, de la subordinacion y la superioridad
fincada en un sistema de estatus, opera desde una trama simbolica que antecede a cualquiera
de los “personajes”. Quien ejerce el rol de victimario, en su constante obediencia al mandato
que lo persigue, no puede prescindir de crear y recrear constantemente a su victima para

asegurar su propia posicion. EI mandato que le es impuesto y que el torturador obedece

% Ver nota al pie 74.
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gozosamente, delimita su identidad, identificandolo con un orden cultural que se aparece
como “objetivo”, “universal”, “verdadero”, inclusive “justo” pero, sobre todo, vencedor y
triunfante. Quien es obligado a asumir la condicion de victima representara no sélo a lo
inferior de un sistema social de estatus, sino aquello considerado menos que humano, es
decir, aquello que esta fuera del orden simbdlico, cercano a lo animal o incluso a lo informe
y no definible, y que por ello guarda similitud con lo que Julia Kristeva denomina lo abyecto.
Es justamente este concepto el que nos permitira ligar la estructura dialdgica de la tortura con
el sentimiento de persecucion y la necesidad constante del torturador por conquistar una
posicion de “poderoso”, a la vez que nos ayudara a dar cuenta que la destruccion absoluta
del torturado es asimilable a una metafora de consumicion. En el resto de esta seccion
describiré lo que dicho concepto implica, pero sera hasta la siguiente (2.3) que vincule todas
estas nociones con la tortura y su estructura dialogica.

Intentar dar cuenta de qué es lo abyecto implica introducirse en un terreno donde
ninguna definicion es posible, dado que sus propias caracteristicas y los efectos que produce
son y estan atravesados por la ambigiiedad. Baste en este punto anticipar que la abyeccion a
la que la victima de tortura es reducida sirve de pantalla para velar lo que de abyecto tiene su
propio victimario. En este sentido, la abyeccion opera como un primer esfuerzo del torturador
por establecer diferencias entre un adentro y afuera, es decir, por distinguirse de aquello (no
ya aquel) que tortura. Lo abyecto es, entonces, por un lado, lo que posibilita el
establecimiento de un sistema de diferenciaciones; sin embargo, lo abyecto también es lo que
ensucia, lo que introduce la mezcla y la indefinicidn, y que por esa razén es indispensable
“expulsar” para producir la emergencia de un orden social y del individuo. Sin importar cual
es la génesis de estos dos, es decir, desplazando el problema de causa-efecto, sefiala Kristeva,
el verdadero interés esta en las consecuencias semanticas: a través de lo abyecto —y en su
contra— opera un sistema simbolico; en otras palabras, lo abyecto sera traducido como
impureza para que pueda operar como frontera (al ser excluido) y también como instalador
de sentido (Kristeva: 88-91).

Antes de abordar el paradojico sentido de la abyeccion, es importante sefialar que lo
abyecto como limite es aquello que debe descartarse para mantener nuestra condicion
individual de seres vivientes y, al mismo tiempo, corresponde a una necesidad de orden, de

establecer una contencion, una barrera que permita la instalacion y el mantenimiento de la

87



ley 0, mas precisamente, de un sistema simbolico que procure en lo subjetivo y lo social una
taxonomia, una clasificacion de las diferencias, es decir, que garantice las fronteras. Sin
embargo, y he aqui la ambiguedad del término, lo abyecto no es la barrera sino aquello por
lo que la frontera existe: siendo lo que esta antes del sentido (desprovisto o fuera de él), es lo
que debe descartarse para posibilitar la existencia del mismo; es, de hecho, lo que tiene que
incluirse en un sistema simbolico para luego ser excluido y, al mismo tiempo, lo que debe
ser excluido para que el sujeto pueda ingresar en el orden del lenguaje. En otras palabras, lo
abyecto es la garantia del limite o, lo que es lo mismo, es garantia del orden y sus
clasificaciones.

Si lo abyecto es garantia de la “taxonomia”, del orden, si es aquello por lo que la
frontera existe es porque “es un vacio; [y] esto es lo que trata de purgar, incansablemente”
(13). La ambigiiedad de la abyeccion se instala justo ahi, donde lo que rechazo para poder
devenir como sujeto hablante, es lo mismo que me recuerda “la falta fundante de todo ser,
sentido, lenguaje, deseo” (12). Pero atin mas, “la abyeccion es ante todo ambigliedad, porque
aun cuando se aleja, separa al sujeto de aquello que lo amenaza [...], al contrario, lo denuncia
en continuo peligro” (18). De esta manera, el Uinico “significado” de la abyeccion es la falta
y el significado de la falta es la abyeccion; en consecuencia, se trata de un “linde de la
inexistencia y de la alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto
y la abyeccion son aqui mis barreras. Esbozos de mi cultura” (9). Ese vacio, esa falta que se
rechaza (que debe rechazarse) y que en el acto del rechazo se constituye como frontera, como
“esbozos de mi cultura”, es lo que “nos confronta con esos estados fragiles en donde el
hombre erra en los territorios de lo animal. De esta manera, con la abyeccion, las sociedades
primitivas marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo amenazador
del animal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o del sexo”
(21). Al mismo tiempo, “Lo abyecto nos confronta [...] con nuestros intentos mas antiguos
de diferenciarnos de la entidad materna, aun antes de ex-sistir fuera de ella gracias a la
autonomia del lenguaje. Diferenciacion violenta y torpe, siempre acechada por la recaida”

(21-22).
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El rechazo de lo abyecto se constituye, entonces, como barrera. Pero ¢contra qué? Por
un lado,®” lo abyecto puede ser entendido como los desechos “que yo descarto
permanentemente para vivir. [...] [Son] los limites de mi condiciéon de viviente. De esos
limites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo viva” (10).
Pero para comprender las implicaciones de lo abyecto, es necesario ir mas alla, pues no es
solo de esos desechos de lo que es menester separarse para vivir, asi como tampoco es so6lo
como ser viviente que los humanos existimos, sino que, fundamentalmente, devenimos en
sujetos hablantes y, en este sentido, lo abyecto aparece también como contencion que permite
separar al yo de lo otro y del otro, de esta manera, “cada sujeto debe librar a lo largo de su
historia personal [una lucha] para separarse, es decir para llegar a ser sujeto hablante y/o
sujeto de la Ley” (126-127).

Lo abyecto, entonces, es expulsado para que yo viva, al mismo tiempo es de lo que
me separo para devenir en sujeto hablante. Kristeva sefiala la confrontacién de esta falta
como un hacer frente a la animalidad y también a la entidad materna o lo “femenino”, como
lo denominard, refiriéndose con este término a una “alteridad innombrable”, “[un] ‘otro’ sin
nombre” (80) que estara directamente relacionado con lo pre-verbal. Asi, serd indispensable
para todos los seres humanos separarse de la madre, pues ésta no puede “servir de
intermediario de la autonomizacioén y autentificacion del hijo. [...] [Es necesaria] la luz
simbdlica que un tercero puede aportar, eventualmente el padre, [...] para continuar la guerra
en defensa propia con aquello que, desde la madre, se transformaré en abyecto” (22).

Es resumen, la abyeccion es una “pre-condicion del narcisismo” (22): soélo
rechazando eso que me identifica peligrosamente con lo pre-verbal e innombrable seré
posible emerger como un yo, es decir, como una entidad integrada que, posteriormente, sera
capaz de distinguir entre el afuera (exterior/objeto/otros) y el adentro (interior/sujeto/yo), y
con ello ser capaz de relacionarse, es decir, reconocer en el otro un objeto (en términos
psicoanaliticos) y en el yo un sujeto. Sin embargo, esa barrera simbdlica que permite la
integracion del sujeto y el reconocimiento de los otros, no se constituye de una vez y para
siempre, por el contrario, las fronteras entre el yo y la animalidad, entre yo y los otros, fragiles

como son, apelaran constantemente por su “reconstruccion”, es decir, demandaran al yo que

87 Es necesario insistir que la mencién en primer término de lo “individual”, no obedece, como bien sefiala
Kristeva, a un sentido de causalidad.
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excluya constantemente ese vacio, que se deshaga de esa amenazante “presencia” de la falta,
que es, en definitiva, un estado en que la distancia entre el yo, lo otro y los otros aparece
diluida. Es el recuerdo de un antes del lenguaje.

Si la abyeccidn es la condicion necesaria para la emergencia del sujeto, eso significa
que todos los humanos pasamos necesariamente por ella. Kristeva se pregunta, entonces, qué
es lo que se ha hecho con ese abyecto que inevitablemente nos conforma (y por el que
pasamos, en lo individual y lo social, una y otra vez) y que no puede ser totalmente reprimido.
Encuentra la respuesta en la institucionalizacion de la abyeccion por medio de las religiones.
Para ella, la historia de las religiones esta relacionada con lo puro-impuro: a través de un
sistema que va de la prohibicidn, al sacrificio de purificacion, y al concepto de pecado,
relacionado con sustancias nutritivas o corporales (menstruacién, semen, saliva, etc.)
consideradas contaminantes, se constituira una taxonomia, es decir, una clasificacion nada
arbitraria, sino por el contrario, ordenada y ldgica, para instaurar y reinstaurar (es decir,
asegurar) la ley divina. Tabu, sacrificio y pecado —cada uno con su propia logica, pero
respondiendo a una inquietud comun— son parte de un sistema que asegura la instancia
simbolica de la ley. En otras palabras, sobre la exclusién se instituye lo sagrado-simbolico,
laley: “Lo puro sera aquello que corresponde a una taxonomia establecida; lo impuro, aquello
que la perturba, que establece la mezcla y el desorden” (132). Las religiones, guardianas del
sistema simbolico, incluyen a lo abyecto para poder excluirlo; otorgan “soluciones [...] a la
fobia y a la psicosis” (67) derivada de lo abyecto.

A partir de esto surge una duda aun mas fundamental para la autora. Esta vez, su
preocupacion estard centrada en indagar por qué se excluyen determinadas materias como
impuras, es decir, “por qué ese sistema de clasificacion y no otro” (124). Aunque la respuesta
ya la habiamos sefialado con anterioridad, al mencionar a la entidad materna o lo “femenino”,
es importante hacer algunas precisiones. Cuando en Poderes de la perversion, Kristeva
aborda la obra de Freud, Tétem y tabl, destaca que para éste “la moral humana tiene sus
comienzos en ‘dos tabues del totemismo’: asesinato e incesto” (78), y aunque la entidad
materna o femenina aparece todo el tiempo relacionada con el miedo al incesto y las
prohibiciones alimentarias y sexuales, Freud se decanta por el primero haciendo a un lado la
reflexion sobre el incesto y centrandose de manera prioritaria en el tabd del asesinato del

padre. Si bien Kristeva no rechaza la importancia del asesinato mitico del padre como
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instancia simbolizadora (y represiva), su interés se centrara en lo que considera el fondo que
preside a las formaciones sociales (e individuales) y religiosas, esa otra parte que desde la
relacion con la madre intentara ser representada para poder “expulsarla”: la impureza® como
un “intento para codificar [...] el incesto” (80).

Para Kristeva, entonces, es sobre este tabu que se funda la religion, la moral y, en
suma, las instancias simbolizadoras, como una reaccion (respuesta) ante la abyeccion que
amenaza al yo y al orden social: el sistema de impurezas, es decir, la prohibicién del consumo
de determinados alimentos o el contacto con determinadas sustancias, etc., es una especie de
traduccion de un miedo y una interdiccion mas fundamental: el del contacto con lo materno-
femenino, como instancia en la que se ha fincado el indice de aquello que va contra lo
simbdlico. Lo impuro se aparece como lo “insubordinable a la Ley” (122), aquello que atenta
contra la identidad soportada en un sistema de separaciones estrictas, aquello que se aparece
como mezcla, ambigiiedad e, incluso, informe;%° de ahi que su prohibicion implique una
I6gica orientada a generar el efecto contrario: edificar la identidad a partir del establecimiento
de una diferencia binaria que trae como consecuencia la fundacion de la jerarquia, donde lo
puro serd lo propio’™ y lo impuro tendra que ser excluido. Lo propio genera seguridad, lo
impropio sera la amenaza contra dicha seguridad. En conclusion, la impureza es el contrario
inseparable de la ley, es la “sustancia” de los tablies y las prohibiciones, pues solo a través
de ella puede establecerse la division y el orden que proviene de su exclusion: lo abyecto
existe gracias a que es excluido y, en este mismo movimiento, existe la ley, el orden que

otorga identidad a cada grupo gracias a que es separado de lo otro.

% Gran parte del analisis que realiza Kristeva sobre la impureza se refiere, sobre todo, a las abominaciones
biblicas que aparecen en el Antiguo Testamento, principalmente en el libro del Levitico. Sin embargo, la
relacion de éstas con la instancia materna también esta presente en las religiones primitivas, aunque con formas
y l6gicas distintas.

89 Seguin Kristeva, los ritos de impureza proliferan en sociedades donde el poder paterno no esta suficientemente
garantizado. Sefiala que, al parecer, en las sociedades donde hay ritos de impureza existe “una gran
preocupacion por establecer una division de sexos” (95). Las mujeres apareceran como objetos pasivos, pero
en realidad se les tiene como portadoras de un gran poder: “Uno, el masculino, vencedor en apariencia, revela
en su mismo ensaflamiento contra el otro, el femenino, que estd amenazado por un poder [...] irracional,
solapado, incontrolable” (95). De acuerdo con Kristeva, el poder falico intentard establecerse, sobre todo a
través de la filiacion patrilineal, contra el poder del otro sexo que “se va tornando sinénimo de un mal radical
que debe ser suprimido” (95).

0 El término incluye varias acepciones a la vez, como lo adecuado, lo propio-individual. Lo propio aqui es
entendido en dos sentidos: como lo que pertenece a alguien y como lo limpio (del francés propre). En oposicion
a lo impropio: sucio, inadecuado, que no lograra establecer ninguna relacién de objeto-sujeto, sino que se
estableceria una no-relacion entre un no-objeto y un no-sujeto.
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Esta impureza, como ya se mencionaba, sera trasladada a distintos semas materiales
y sera identificada con la suciedad. Lo sucio debe ser comprendido en su sentido mas
profundo pues, como sefala Kristeva, la suciedad no es “ausencia de limpieza [...] sino
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” (11); la suciedad es, pues,
representante de lo abyecto en tanto que “se relaciona con un limite y representa [...] al objeto
caido de este limite” (93). El limite sera frontera corporal tanto como barrera simbdlica, de
ahi que, por un lado, todo lo relacionado con los orificios corporales y las materias que
provienen o se introducen a ellos sean considerados impuros, pues esos orificios y sus
materias marcan un limite del cuerpo, es decir, representan lo liminal, aquello que no
pertenece a un sitio ni a otro; son un colmo y por lo tanto abyectos: ponen en peligro el orden
de las separaciones y clasificaciones de lo simbolico y la ley. Los agujeros corporales
cuestionan la frontera entre el yo y el otro, el afuera y adentro pues, a traves de ellos, el yo
se asimila o identifica peligrosamente con lo “animal”, con lo no simbolizable del cuerpo y
de la existencia humana. Conecta, ademas, al afuera con el adentro, en un doble movimiento
de incorporacion y eyeccion.

Lo que entra por la boca puede ser considerado especialmente contaminante y ser
sometido a reglas estrictas si dicho alimento representa una inmixién, es decir, si no es un
alimento puramente “natural”’! y ha sido sometido a procesos culturales de preparacion (por
ejemplo, alimentos pasados por fuego), pues esta imbricacién entre lo natural y cultural hace
del alimento en si una mezcla en la cual sus elementos se vuelven indistinguibles. Pero el
alimento es también potencialmente contaminante —y por ello sometido a distintas
prohibiciones— por dos cuestiones que son ain mas fundamentales. En primer término,
porque esta relacionado con la oralidad como limite y frontera del cuerpo; y, en segundo

lugar, porque estéa relacionado con un limite ain mas prioritario: el que relaciona al cuerpo y

"L Kristeva analiza las interdicciones alimentarias que aparecen en el texto biblico —principalmente en el
Levitico—, y concluird que estos tables en realidad constituyen una taxonomia de oposiciones logicas que, en
un inicio, apunta a la separacion fundamental entre dios y el hombre (fincada en la prohibicién del asesinato,
de ahi la interdiccion de consumir carne en un primer momento), para después trasladarse a otras diferencias
donde imperaran otra clase de oposiciones. De esta manera, conforme se avanza en la lectura del Levitico, lo
gue se prohibe ya no es el consumo de carne sino de animales o alimentos en los que coexistan dos elementos
que deberian de estar separados (por ejemplo, los anfibios), quedando asi claro que, de ahi en adelante, “Lo
puro sera aquello que corresponde a una taxonomia establecida; lo impuro, aquello que la perturba, que
establece la mezcla y el desorden” (132).
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al yo con la madre; en este sentido, es el alimento el “que funda la relacion arcaica del ser
humano con el otro, su madre, detentadora de un poder tan vital como temible” (102).

Con el excremento ocurre algo similar, pues éste no solo indica aquello que debe
separarse constantemente del cuerpo para poder vivir, sino que también implica aquello de
lo cual debo alejarme para poder erigirme como un yo distinto y libre de la podredumbre, de

3

la mezcla: en el rechazo del excremento, explica Kristeva, ocurre “una separacidon mas
arcaica (la del cuerpo materno), asi como la condicion de la division (arriba-abajo), de la
discrecion, de la diferencia [...], en fin, de las operaciones que apuntalan la simbolicidad”
(143). Asimismo, los excrementos, como aquello que sale del cuerpo, son “el ejemplo mas
patente de la inmixioén de lo organico en lo social” (102). A todas estas materias sucias,
Kristeva agrega al cadaver como el desecho més contaminante, pues en €l se retnen lo
organico y lo inorganico: pululando de vida serd, sin embargo, una especie de no-cuerpo, de
no-vida humana en tanto que ya no queda en él residuo de lo simbdlico.

Cadéaver, alimento, excremento, orificios corporales y algunas sustancias que
provienen de ellos, estan referidos, en resumen, a una instancia liminal identificada con la
impureza que, por ello mismo, requiere de ser eyectada, excluida, para asi garantizar el
establecimiento y la permanencia de los limites, las clasificaciones. Como ya se habia
apuntado, Kristeva llega a la conclusion de que el fondo sobre el que las prohibiciones
materiales descansan es el tabt del incesto (al cual denomina tabu primario o “mitema”
originario), pues dicha interdiccion lo que representa es la necesidad de separarse de la
instancia materna, la cual es considerada “como lugar impropio de la fusion, como potencia
indiferenciada y amenaza, impureza a suprimir, al ir contra la conformidad exigible por la
logica de las separaciones” (140). La separacion fundamental es, pues, la que se efectlia
respecto a la madre: para que emerja lo propio, y con ello el yo pueda devenir sujeto de ley
y de lenguaje, es necesario que opere una primera exclusion respecto a la fusién con la madre,
logrando a través de esta primera diferencia “constituir” a la madre como objeto separado del
yo, es decir, significable con el cual se pueda establecer una relacion gracias a la diferencia.

Lo materno-femenino, bajo esta perspectiva, representa lo abyecto, el vacio o el lugar
de las mezclas del que hay que excluirse constantemente para erigir y mantener el sistema de
ordenamientos. La separacion respecto a la madre —traducida por las religiones en una serie

de interdicciones relacionadas con la impureza— garantiza la frontera entre el yo y el otro
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(hijo-madre), se constituye también como barrera y “logica de un limite, [...] de una
separacion entre lo femenino y lo masculino como fundamento de la organizacion “propia’,
‘individual’ y, en consecuencia, significable, legislable, sujeta a la ley y a la moral” (134).
Tabu del incesto, abyeccidn, impureza y miedo son instancias que se corresponden y por las
cuales todo sujeto y toda organizacion social deben pasar para fincar y asegurar un sistema
de identidades, es decir, de diferenciaciones. En conclusion, las prohibiciones de contacto
con sustancias impuras (principalmente las referidas al alimento y las materias corporales)
representan la interdiccion fundamental de union con la madre, como entidad que se opone
al orden de lo simbolico y que, por ello, se equipara con lo abyecto, pues la fusion con ella
ya no solo trata del riesgo “de perder una parte (castracion) sino de perderse entero como ser
viviente” (87).7

La impureza, entonces, es la traduccion a registros materiales de aquello que amenaza
o ataca a la unidad simbolica.”® Con ello, Kristeva confirma totalmente su hipdtesis del
vinculo que tienen las interdicciones alimentarias y materiales con el tabd del incesto, es
decir, con la prohibicion de la mezcla pues ésta implica la puesta en peligro del sistema de
separaciones, la logica de la taxonomia de la ley y las simbolizaciones. La traduccién de la
abyeccion-impureza al “lenguaje-sistema” de la ley —a traves de prohibiciones, mitos y
rituales de impureza— es, a fin de cuentas, un intento por domefiar o reprimir la “autoridad
materna y la topografia corporal que las acercan” (97). Lo anterior pone de manifiesto dos
situaciones relevantes: en primer lugar, la severa rigidez de las clasificaciones y exclusiones
sobre las que se articula el sistema de interdicciones revela, paradojicamente, su propia
debilidad; en segundo término, da cuenta de que la fusion con la madre —y todo lo que ésta
representa— nunca puede ser excluida de manera radical y que, por lo tanto, su presencia y

amenaza contra lo propio es permanente.

2 Kristeva sefiala que en las sociedades donde abundan los ritos de impureza parece existir una profunda
preocupacidn por delimitar claramente la divisién de sexos y sus respectivas funciones, asi como garantizar el
poder patrilineal. Las mujeres, situadas como aparentes objetos pasivos, son consideradas, en realidad, como
portadoras de un gran poder. De esta manera, “Uno, el masculino, vencedor en apariencia, revela en su mismo
ensafiamiento contra el otro, el femenino, que estd amenazado por un poder [...] irracional, solapado,
incontrolable” (95). El poder falico, entonces, intentaré establecerse contra el poder y la amenaza del otro sex0
que “se va tornando sinénimo de un mal radical que debe ser suprimido” (95). Dicho mal, ser4, a fin de cuentas,
el mal de la mezcla, de la impureza, es decir, de aguello que pone en peligro la emergencia y la permanencia de
las identidades individuales y sociales.

8 Una vez mas, Kristeva se apoya en la lectura del Levitico, en el que poco a poco las interdicciones se van
alejando de lo meramente material hasta llegar a enunciarse “como una profanacion del nombre divino™ (138).
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Debilidad-severidad de la ley simbdlica, por un lado, y presencia inevitable de lo
abyecto, por el otro, dan cuenta de la existencia de un contenido no reprimido que pertenece
a lo “Real”,” es decir, a una “realidad fenomenal imposible de simbolizar y compuesta de
significantes excluidos: un heterogéneo puro” (Roudinesco, 2007: 53) o, lo que es lo mismo,
a una realidad alucinatoria cuya esencia es la mezcla, lo impuro, lo imposible de clasificar.
En conclusion, este “Real”, mas que retornar desde lo reprimido, es una supervivencia, la
emergencia de un “contenido” latente. De lo anterior da cuenta, como ya se menciond, la
misma severidad de la ley y que la “materia” de ésta sea lo maternal-organico-abyecto,
incluido para luego ser excluido. La autoridad semiotica (como denomina Kristeva a la
autoridad materna), por lo tanto, estéa representada, subsumida, en la l6gica de la ley. De esta
manera, ley y abyeccion se corresponden, son el reverso inseparable por el cual se
constituyen mutuamente; es decir, la abyeccidn no es simplemente una consecuencia de la
ley o ésta consecuencia de lo abyecto, sino que se corresponden, son su mutuo revés
imprescindible, inseparable: la abyeccion es el abandono de la ley o, mejor dicho, es la
existencia de otro tipo de “orden”; la ley es la representacion de aquello abyecto que debe
suprimirse pero que solo puede ser reprimido parcialmente. Una y la otra s6lo pueden
entenderse en relacion. La ley y su sistema de prohibiciones nos protege de la abyeccion
incluyéndola como aquello que debe ser excluido: la “logica de la exclusion [...] permite la
existencia de lo abyecto” (88).

La “institucionalizacion” de lo abyecto pretende funcionar como corte, escision, entre
dos tipos de “Ordenes” que de no ser “separados” producirian un estado similar al de la
psicosis, un transcurrir en un mundo sin limites, sin exclusiones ni definiciones, sin la
posibilidad de experimentar una identidad unificada sino, por el contrario, completamente
fragmentada. La inclusion-exclusion de lo abyecto en la ley y el orden de lo simbélico es una
manera de sistematizar y representar ese “real” y domeiiar asi el desorden que provocaria el

(13

vacio (o la imposibilidad) de una seguridad identitaria. Como bien sefala Kristeva, “el
peligro de la suciedad representa para el sujeto el riesgo que corre permanentemente el orden
simbolico” (94), es decir, da cuenta de la fragilidad de la ley como sistema que clasifica,

separa y asegura una identidad. Por lo tanto, la “estrategia” de la ley es trasladar la cualidad

7 Lo “Real” en el sentido lacaniano del término. La referencia ha sido tomada de Elisabeth Roudinesco, Nuestro
lado oscuro. Una historia de los perversos (2007).
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de lo abyecto no sélo a determinadas materias impuras o determinados actos, sino también a
ciertas identidades que se constituyen como amenazantes pues, aparentemente, perturban el
sistema de diferenciaciones individuales y sociales. En suma, la ley es una especie de
estrategia identitaria que requiere de la inclusién de un otro para poder excluirlo, el cual, de
cierta manera, es “creado” (y re-creado) para convertirlo en el depositario de la abyeccién
que es constitutiva de toda subjetividad y del sistema de jerarquias y estatus de algunas
sociedades. El otro es, entonces, constituido en una especie de “chivo expiatorio” sobre el
que se deposita la violencia individual y de grupo, dando cuenta de esa “parte” de abyeccion
nunca reprimida, superviviente. En otras palabras, sobre estos “impuros” sera posible
transgredir el territorio de la ley, eliminandolo, y liberando el mundo de la autoridad materna
donde no hay culpabilidad ni fronteras. Sobre estos otros, reducidos a la abyeccion, se
confirmaran los signos de la identidad que se ficcionaliza como “pura”.

En su ensayo “Las emociones de lo abyecto: repugnancia e indignacion”, Carlos
Eduardo Figari explica como ciertas identidades son constituidas a partir de una “logica de
la abyeccion”, la cual refiere a un sistema de diferenciaciones binarias que posibilitan la
existencia de un Otro (entendido como identidad dominante) gracias y a costa de la
identificacion y delimitacion de un otro subalterno (dominado). Sefiala el autor: “Lo otro
subalterno no solo se formula en términos represivos/prohibitivos, es decir, aquello que no
se debe 0 no se puede, sino y basicamente como generacion de la otredad sobre la que reposa
mi propia generacion. Necesito de un otro que afirme mi existencia, en la negacion de la suya
propia” (Figari, 2010: 132). De esta manera, la ley produce dos identidades, pues en su
movimiento para definir la identidad del Otro, “produce el objeto que niega” (132). Como ya
se apuntaba con Kristeva, ley y abyecto se corresponden. Esa otredad, por lo tanto, representa
lo liminal-abyecto (aquello que “no se debe o no se puede” y tampoco se desea), pero también
la necesidad que la l6gica binaria de la abyeccion tiene de la otredad para poder constituir a
ese Otro que no representa la parte prohibitiva o negada por la ley, sino el sujeto valorado,

afirmado, superior.”™

S Es importante recordar lo apuntado por Judith Butler, respecto a la imposibilidad e inutilidad por buscar una
“escena inaugural” donde pueda rastrearse el “origen” de estas estrategias identitarias, pero, al mismo tiempo,
es necesario contemplar como horizonte de analisis que ninguna norma es espontanea, sino que procede de un
pasado que, en sus sucesivas reiteraciones, va modificando sus signos y contenidos para volverse estable de
alguna manera. Es decir, la normatividad, la ley, siempre transcurre por medios performativos. De lo que aqui
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Siguiendo a Martha Nussbaum, Figari sefiala que la principal consecuencia de la
abyeccidn es que genera emociones respecto a los individuos que son valorados con esta
calificacion. Esas emociones son del orden de la repulsion y el miedo, y representan “el
sentimiento que califica la separacion de las fronteras entre el hombre y el mundo, entre
sujeto y objeto, entre interior y exterior. Todo lo que debe ser evitado, separado y hasta
eliminado; lo peligroso, inmoral y obsceno” (133). Esa repugnancia y miedo, propone Figari,
pueden ser leidos a través de metéaforas que sintetizan la relacion que existe entre asco, horror,
abyeccion y una otredad subalterna que sera excluida de lo considerado como propiamente
humano. Dichas metaforas, como veremos mas adelante, me permitiran leer a la tortura como
una violencia expresiva que pasa, inevitablemente, por la abyeccion, estableciendo una
relacion de superioridad y dominio donde el torturador consumira simbdlica a su victima a
fin de reducirla a la cualidad de sustancia impura.

Las metaforas expuestas por Figari resumen, basicamente, lo hasta aqui detallado en
torno a la abyeccion, comprendiendo cada una de ellas el miedo a la identidad fragmentada,
siempre amenazada por el peligro de “caer”, es decir, de confundirse (mezclarse) con aquello
que, para devenir sujeto, es menester “expulsar” o escindir. Estas metaforas retnen lo que la
abyeccion como emocion individual y social implica: el miedo al reconocimiento de que el
yo, como entidad unitaria cuyo eje es el sujeto “cerrado” en si mismo y constituido de una
vez y para siempre, es solo una ilusion. No sélo la falta de unidad sino también la falta en si,
el horror ante el vacio sobre el que se sostiene la identidad de ese Otro dominante, como lo
denomina Figari. Ese horror, como bien sefiala el autor y como también lo apunta Kristeva,
deriva en un sentimiento de repugnancia que sera traducido en agresion. La agresividad,
explica Kristeva, es “una réplica de la privacion originaria [...] [y] no hace mas que vengar
las frustraciones iniciales. [...] falta y agresividad estan hechas una a la medida de la otra”
(Kristeva: 56).

Si la instancia simbdlica de la ley constituye, a través de la estrategia logica de la
separacion y las taxonomias, el esfuerzo por otorgar seguridad a una identidad ficcionalizada
como dominante, su reverso, lo abyecto, “la insoportable condicion del no-ser” (Figari: 134)

sera depositada en un otro constituido como subalterno. Sera sobre éste que se proyecten las

se trata es de dar cuenta sobre una determinada fenomenologia y I6gica de la abyeccion de la ley, y poner de
relieve los signos, siempre renovados, sobre los que ésta se sostiene.
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caracteristicas que causan horror y repugnancia, compendiandolas en metaforas afectivas y
efectivas ampliamente difundidas y renovadas gracias a sucesivas reiteraciones historicas.
De acuerdo con Figari, estas metaforas implican un “temor a la naturaleza” que definiré a lo
humano como un ser exclusivamente “cultural”, es decir, completamente escindido de lo
“natural”; sera sobre esos Otros en quienes se deposite esa parte “natural”, asimilandolos a la
animalidad, lo “incivilizado”, es decir, desproveyéndolos de su “humanidad”. Este
confundirse con la “naturaleza” finalmente produce la metafora por excelencia de lo abyecto:
la contaminacién, como un mas alla del asco. Suciedad que, como ya se apunté ampliamente,
se relaciona con todo aquello que perturba una identidad, en suma, con aquello que amenaza
y pone en evidencia la fragilidad de la ley, el orden simbdlico, las categorias claras y
separadas.

La metafora de contaminacidn puede ser trasladada a distintas instancias. Una de ellas
tiene que ver con el &mbito de lo religioso. Para Figari, siguiendo a Kristeva en este punto,
la existencia de las religiones puede explicarse como la necesidad de distanciar al sujeto (el
Otro, como lo denomina Figari) de su propia abyeccion, re-ligandolo con la divinidad y
permitiéndole expulsar y desplazar su propia condicion de abyecto sobre otro. Si el verdadero
horror es la falta, la fragmentariedad, la imposibilidad de una identidad completa y univoca,
la religion servira para reservar lo abyecto tanto a los dioses como a los individuos
constituidos y percibidos como otredad subalterna, pues ambos retinen en si mismos
cualidades consideradas opuestas. La salvedad es que mientras los dioses pueden mezclarse
con la impureza sin llegar a ser impuros, esos otros seran considerados el colmo de la
transgresion, los representantes de la impureza, al mismo tiempo que sagrados, en tanto que
es gracias y a través de ellos que las identidades dominantes pueden relacionarse con lo
divino pretendiendo no “ensuciarse”, no “pasar” por la interdiccion, la mezcla.

El otro ambito al que generalmente es transferida la cualidad de lo contaminante,
como Yya se sefialé con anterioridad, es a la instancia de los materiales, principalmente
aquellos que estan relacionados con los orificios corporales, estos también considerados
impuros: “los margenes, sean del cuerpo o de lo social, son siempre peligrosos. Los orificios
del cuerpo pueden entenderse como puntos especialmente vulnerables y toda materia
expelida a través de ellos es materia marginal, con un potencial altamente simbdlico de

contaminacion” (136).

98



Asco, contaminacion y horror, afectividades que pretendidamente no pueden ser
provocadas por las cualidades de la identidad constituida como dominante, seran escindidas
del victimario para proyectarse sobre su otro justificando asi el acto de agredirlo. Dicha
agresion, como se apuntaba, tiene de fondo el miedo a la falta y, aunque se concentre en
objetos o identidades especificas, parece tornarse en “un jeroglifico que condensa todos los
miedos, desde los innombrables hasta los nombrables. Desde los miedos arcaicos hasta los
que acompaiian el aprendizaje del lenguaje” (Kristeva: 50, 51). Miedo y falta son, por lo
tanto, del campo de lo innombrable, pues la falta no es simbolizable ni enunciable. En este
sentido, la fobia se constituye como “[m]etafora de la falta en tanto falta, [...] [y] lleva la
marca de la fragilidad del sistema significante del sujeto” (52), es decir, ponen de manifiesto
la arbitrariedad del juego significante. Si la agresion estd hecha a la medida de la falta, la
violencia dara cuenta del temor a ese vacio mas que de la seguridad; la violencia evidencia
la fragilidad del sistema simbdlico, irrumpe ahi donde las identidades construidas bajo la
l6gica dicotdmica ya no tienen sustento. En resumen, la violencia més que garantia de

superioridad, termina identificando peligrosamente al agresor-dominante con su otro.

2.3 Abyeccion y tortura como metafora de consumicién.

La tortura, como hemos visto hasta ahora, se trata de un acto intersubjetivo a través del cual
el victimario ejecuta su violencia para que alguien mas valide sus intenciones y su proceder,
con la intencion de conquistar y asegurar su propia posicién de estatus, al tiempo que
resguarda la propia estructura de dominacion. Es a través de la abyeccion de su victima que
logra crear y reivindicar los signos de su supremacia, pues para que haya dominacion es
necesaria la subordinacion de otro. Justo es esta abyeccidn la que es equiparable a la metafora
de consumicion, pues por medio de la devoracidn es posible transformar y reducir a la victima
a una otredad absolutamente excluida, depositaria de todas las cualidades que ensucian y
perturban el sistema de identidades. En la utilizacién de objetos, palabras, actitudes y
posturas puede leerse la carga simbolica de abyeccion con que éstos han sido subsumidos, y
cdémo, en su doble uso paraddjico, dejan asomar una estrategia identitaria que tiende, por un
lado, a reforzar una determinada idea de lo civilizatorio, mientras que, por el otro, implica la

destruccion y lo anticivilizatorio. Objetos, palabras, actitudes y posturas no pueden ser
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tomados por neutros, dado que han servido y sirven para estructurar, representar y renovar
profundamente la disimetria del valor de las vidas, es decir, para expresar la superioridad de
unos sobre la inferioridad y degradacion de otros, a traves de la cosificacion y animalizacion
de aquellos considerados como vidas no-humanas. En suma, aquello que quisiera hacerse
pasar por neutral, en realidad implica una logica de abyeccion que encontrara en la
consumicion su metafora mas acabada.

Antes de proseguir con la relacion existente entre abyeccion y tortura, es pertinente
introducir algunos elementos que Elias Canetti apunta en Masa y poder, para poder relacionar
los conceptos sefialados con lo que denomino metéafora de consumicion de la victima y con
la dimension dialogica de la tortura. En Canetti encontraremos una lectura del poder
estrechamente vinculada con lo que él denomina las entrafias del poder y la psicologia del
comer, acto que implica el atrapar, destrozar, digerir y eyectar simbdlicamente al otro
capturado y considerado como presa. En esa consumicion, el poder de su victimario exhibe
su superioridad, pasando por un sentimiento de supervivencia. La dimension expresiva de la
tortura —y de toda violencia, en general- es asimilable al acto de consumicion, el cual
contiene todos los elementos de la abyeccion como estrategia identitaria. Es importante
recordar lo mencionado en la introduccidn de este capitulo, respecto a que el ambito en que
Canetti desarrolla sus hipotesis es mas simbolico que histérico, aunque, evidentemente, para
formular sus ideas revisd multitud de materiales antropolégicos, histéricos y filosoficos.

Para Elias Canetti, “sobrevivir es el momento del poder” (Canetti: 266), es el triunfo
elemental donde el miedo de morir “se disuelve en satisfaccion” (266); en este sentido, poder
y gozo coinciden en la figura del superviviente. Para que esa experiencia se concrete, sefiala,
es necesario que, al menos por un instante, el superviviente se encuentre solo frente a uno o
varios cadaveres; solo de esta manera, a través de esa sensacion de “unicidad”, la ficcion de
la victoria absoluta se completa y con ello surge un sentimiento de invulnerabilidad. Es esta
escena ideal, la que parece necesita renovarse una y otra vez pues en ella confluyen los
referentes de la polaridad. Superviviente también es aquel que estd frente a un “caido”
préximo a convertirse en cadaver-alimento; es decir, aquel que no es comido sino que
“agarra” a otro y se prepara para comérselo, aquel que mata y se apropia del cuerpo de su
presa. Pero también, aquel que ya devoro y digirié a su presa y ahora esta frente a su victima

convertida en excremento. Aunque la relacion entre superviviente y presa aparece como
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obvia, es indispensable relacionarla con un par de elementos mas que el mismo Canetti
desarrolla en Masa y poder.

Por un lado, afirma que una de las experiencias mas auténticas del poder es la
concerniente al proceso de consumir-digerir para, posteriormente, “arrojar” en forma de
excremento €so que uno se apropidé como alimento. En esta “psicologia del comer” estan
implicados el asir (agarrar, palpar, gustar) a la presa-alimento, incorporar-digerir-
usufructuarla, y desechar en forma de excremento. Para Canetti, el mayor temor del hombre
es el de “ser tocado” (7). De hecho, afirma, “nuestra vida civilizada no es otra cosa sino un
unico esfuerzo por evitarlo” (239), pues ello implica la posibilidad de ser detenido,
manipulado y consumido. Mas aun, agarrar “es el acto decisivo del poder” (242): la forma
que asume la mano al coger a su presa, figura a un hocico; la presion con que se le sujeta,
puede llegar a aplastarla; el aplastar indica desprecio por la presa, considerada tan inerme
como un insecto, se le puede oprimir con la punta de un solo dedo; el insecto inerme es
metafora, en resumen, de aquello que nada vale y nada representa y, por ende, puede ser
destruido impunemente. Sumado a lo anterior, lo que se consume es realmente apropiado por
el cuerpo del victimario-depredador: aprovechara de su presa todo lo que sea posible y lo que
no sirva sera desechado como excremento. A traves de todo este proceso digestivo, la presa
es atrapada, asesinada, digerida, transformada y, finalmente, desechada.”®

Esta “psicologia del comer” guarda relacion con lo que para Canetti constituye la
orden mas antigua y que se despliega en dos sentidos: por un lado, con una orden que se dicta
como sentencia de muerte y que, en correspondencia, por el otro lado obliga a la huida y se
configura como orden de fuga. La compara con el rugido de un ledn que, a modo de anuncio,
provoca que todas sus posibles presas se movilicen para evitar ser cazadas; aunque no todas
seran alcanzadas, el terror se habra suscitado irremediablemente y continuara suscitandose
ante cada orden. Al ser ésta la maxima y mas pura expresion de poder, el hombre intentara
imitarla. Sin embargo, refiere Canetti, con el tiempo esa orden que pesa como amenaza de
muerte ha ido domesticaindose, ‘“alejandose de su origen biologico” (359). Esa
“domesticacion”, explica, se debid a una especie de soborno que, en lugar de amenazar de

muerte y provocar la huida, se convirtié en promesa de alimento: quien recibe érdenes de un

6 Nétese la similitud entre las ideas de Canetti y las apuntadas de Hernan Vidal, respecto a la poética de la
tortura; asimismo, con la metafora de consumicion de la victima que Rita Segato emplea para explicar la
violencia expresiva en la violacion y la tortura.
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superior, las obedece a cambio de alimento y, también, porque en el fondo subsiste la
amenaza de castigo. En quien manda perviven el sentimiento de poder y gozo del
superviviente; en quien obedece pervive su asimilacion a animal de cria. EI hombre negara
que come a sus subditos, que los absorbe y digiere, sin embargo, metaféricamente son
consumidos.

“Quien quiere ensefiorearse de los hombres busca rebajarlos; privarlos arteramente
de su resistencia y sus derechos hasta que estén impotentes ante €1, como animales” (247).
Reducidos los seres humanos a animales, quien ordena sobre ellos obtiene el estatus de
superviviente: los otros seran los animales domesticados, las presas, los caidos, los
consumidos y, por extension, los excrementos, aunque su consumicion sélo haya sido
metafdrica. El excremento, como materialidad y posteriormente como simbolo, sintetizara la
experiencia primordial del poder, del haberse apropiado de otro como presa, haberlo
consumido, digerido y desechado. Ante el caido-muerto-excremento se elimina
temporalmente la amenaza; esa eliminacion confirma el poder y la superioridad del
superviviente. Vivo, muerto, esclavizado o reducido simbolica y/o materialmente, ese
hombre caido en el rol de victima-presa servira para afianzar o revivir la sensacion de
invulnerabilidad que el victimario necesita. Lo anterior, debe interpretarse en un sentido
estrictamente metaforico, y considero fundamental mencionarlo porque en eso que Canetti
Ilama la domesticacién de la orden, es posible dar cuenta de que la amenaza de muerte en
forma de consumicion puede ser entendida en un sentido simbdlico, completamente alejado
del acto real. Yendo mas lejos, la orden “domesticada” de la que habla Canetti puede ser
interpretada y asimilada al mandato cultural identitario que, para cumplirse, requiere de la
realizacion de actos violentos tendientes a inscribir sobre el cuerpo de las victimas
inferiorizadas los signos necesarios para ratificar la estructura de estatus.

Muchos de estos signos, tales como la raza o el género, estan previamente significados
e indexados a sus “portadores”, quienes seran identificados con lo abyecto, lo impuro, lo que
amenaza al orden “civilizado”, y por esta razon pueden ser alcanzados, tocados, agredidos y
consumidos. Por medio del acto de consumicion quedaria “demostrada” la abyeccion de la
victima, pues en y a través de su cuerpo se producen nuevos signos que dicen su condicion
de inferioridad. La persona torturada es asimilada con lo animal, lo incivilizado, lo no-

nombrable, lo que es capaz de introducir el desorden, es decir, de contaminar el sistema de

102



clasificacion sobre el que se sostiene un proyecto civilizatorio fincado en la dominacion y el
estatus. Las ideas de Canetti, entonces, no constituyen una especie de “escena originaria” con
la que se pretenda naturalizar la violencia. Considero que, en sus planteamientos se deja
entrever el interés por resaltar el acto de consumicidn simbdlica como metéafora fundamental
del poder, como estrategia para expresar las jerarquias existentes, pero también variables, de
distintos proyectos civilizatorios. Los argumentos de Canetti también guardan una estrecha
relacion con las ideas expuestas por Kristeva respecto a la abyeccion, donde una identidad
inferiorizada es traducida-simbolizada como lo incivilizado y, luego, esta caracteristica es
transferida a distintos semas materiales que representaran dicha inferioridad a traves de la
meté&fora de lo impuro (como la mierda). Asi mismo, me permite trazar una continuidad y
similitud con las ideas de Rita Segato y de Judith Butler, en el sentido de que los tres
proponen que es del cuerpo de la victima del que se puede “extraer” el o los signos de la
superioridad para designar el disimil valor de las vidas humanas. Sobre esto volveré mas
adelante.

Hay algo mas sobre las reflexiones de Elias Canetti en torno al poder que es necesario
agregar para entender otro aspecto de la violencia expresiva. Tiene que ver con el desarrollo
de la violencia como poder y goce paranoico. Como ya se habia mencionado, hay una
necesidad de reproducir o “teatralizar” escenas que dan cumplimiento a la orden de
supervivencia, es decir, que son capaces de poner en evidencia las supuestas diferencias de
valor entre aquellos que dominan y aquellos que son sometidos. Para Canetti, esa necesidad
se explica por la intensidad de las emociones que suscita: “Ese momento de la confrontacién
con el que ha sido muerto [el otro] colma al superviviente de una fuerza muy particular que
no es comparable con ninguna otra. No hay instante que exija con tanta fuerza su repeticion”
(267). Esa escena, como ya se dijo, cobra fuerza en el sentimiento de unicidad, es decir, la
sensacion gue el victimario experimenta, por un momento, de ser el Gnico superviviente, es
imposible en la realidad. Aunque el poderoso tiene la fantasia y el deseo de ser un dios que
puede matar y nunca morir, su realidad bioldgica apunta a todo lo contrario: como ser
humano no s6lo puede morir sino que, en efecto, algin dia morira. En él mismo habita la
amenaza de muerte que tanto teme y que pretende desviar de él dictando la orden de muerte
sobre otros y, quizas, matando él mismo. Sélo en una escena ideal seria posible que su poder

no fuera contestable y que, por ende, toda amenaza de asesinato estuviera eliminada. Para
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que esta idealidad se cumpliera, en primer lugar seria necesario tener los atributos de un dios
invulnerable para asi eliminar la propia amenaza del cuerpo; o bien, tener las caracteristicas
de otro ser cuasi omnipotente que, sin posibilidad de destruir su vulnerabilidad implicita,
pudiera al menos desviar la amenaza que desde el exterior se le aparece, eliminando a todos
los posibles contrincantes, es decir, a cualquier otro. S6lo donde todos han perecido y uno
sobrevive es posible que el otro no dafie, que no “conteste” a un ataque. Ahi, no hay mas
amenazas e, incluso, el uso de la fuerza ya no tiene sentido. No hay nadie a quien dirigirse, a
nadie a quien “consumir” para vivenciar la propia invulnerabilidad.

Dado que esta escena es imposible y sin embargo los actos de violencia tienden a
replicarla —siempre sin éxito—, lo que se obtendrd a través de estas reproducciones seran un
poder y un gozo provisionales que serdn acompafiados de un sentimiento paranoico que ird
en aumento conforme mas se intente replicar la escena. Este sentimiento paranoico proviene
de dos factores distintos: uno ofensivo y otro que se conforma como defensa, ambos
entrelazados e, inclusive, confundidos. Segun Canetti, alejar de si el peligro es también una
manera de permanecer invulnerable, crear distancias y un espacio libre para no ser
“atrapado”. Para él es ese el tipo de mandatario paranoico. El mismo no ejecuta, pero de ¢l
procede la orden, pues, como poder soberano, se arroga el derecho sobre la vida y la muerte
de sus subditos. En cada orden de muerte que emita estard exhibiendo su potencial
destructivo, sin embargo “sus temores tienen que aumentar cuantas mas ordenes suyas hayan
sido ejecutadas” (273, 274). En su afan por alejar a los otros y ser temido, aumentara su
propio miedo. Esta es la paradoja ofensiva-defensiva: mientras mas busque recrear la
sensacion (fugaz) de poder e invulnerabilidad, més vulnerable se sentira. Afrontando el
peligro, ordenando y ejecutando la muerte para otros, intentando alejarse de la amenaza de
su propia muerte, mas cerca estara de ella. Canetti explica esto a través del concepto de los
“aguijones”. Baste aqui con mencionar que por cada orden que se cumpla, un “aguijon”
queda en el cuerpo de la victima y del victimario. Si no se da muerte a la victima —o aun
siendo muerta, si alguien puede vengarla—, la orden convertida en aguijon tiende a expulsarse
cuando se presenta la oportunidad ante una escena semejante a la que la origind. Se trata de
un contragolpe: “lo que se ha hecho se le estampa también a uno mismo, no so6lo a la victima”

(361). Son tantos los aguijones acumulados que llegan a pesar sobre el poderoso como
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amenaza que, de esta manera, el sentimiento de vulnerabilidad en lugar de disminuirse se
acrecienta. De ahi que el poder del estatus y el gozo se constituyan como paranoicos.

Por otro lado, considero que la formacion de estos aguijones y, por ende, del
sentimiento paranoico en el victimario no solamente se relaciona con su trato hacia las
victimas, sino que también depende de su comunidad de interlocutores, esos otros poderosos
con los que pretende igualarse y de los que obtiene o ratifica su propio poder. Elias Canetti
sefala que, ante todo, “una orden que amenaza de muerte pero que luego, a pesar de todo, no
mata, deja el recuerdo de la amenaza” (361). Sin embargo, también afirma que en la
personalidad del “mandatario paranoico”, inclusive los aliados o amigos son vistos como
amenaza. Si, como ya se anotd, la escena ideal no puede existir en la realidad, pues requeriria
que el poderoso fuera el Unico sobreviviente, entonces, las escenas-réplica siempre estaran
dirigidas a otros: a sus victimas y también a esos interlocutores, concretos o imaginarios.
Dado que esos interlocutores conforman una especie de comunidad, el victimario, en su deseo
por integrase a ésta, desplegaré su capacidad destructiva frente a ellos, para ser admitido,
para conquistar una posicion en su jerarquia. Solo frente a ellos tiene sentido su acto, de
hecho, son sus destinatarios.

De estos interlocutores proviene la demanda de la violencia (la mayoria de las veces,
a nivel casi inconsciente) pues s6lo mediante ella se puede “conquistar” y asegurar el estatus
de superioridad que implica la calidad de superviviente; la consecuencia de estos actos, sin
embargo, en lugar de minimizar la amenaza de muerte, la aumenta, creando una comunidad
cuya igualdad responde a un mandato de supervivencia que hace de todos potenciales
peligros y enemigos. Es posible que la creacion de ciertos grupos como antagonicos
encuentre su motivo en la intencion de desviar la amenaza hacia el exterior y evitar que ésta
se dirija hacia el interior de esa “comunidad de iguales”; esta sospecha puede afianzarse si
consideramos que en este tipo de “comunidades”, las sanciones para quienes no cumplen —o
parecen no cumplir—con los pactos internos, poniendo asi en duda su lealtad y poderio, suelen
ser demasiado fuertes —la muerte es una de ellas—. Lo cierto es que ninguna escena de
violencia lograra instalar la invulnerabilidad; ningin poder reproducido sera incontestable,
por mas que se tienda a obliterar la amenaza para perpetuar un sentimiento fugaz de gozo

basado en el sentimiento de superioridad que otorga la supervivencia.
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Por ultimo, dado que a traves del cuerpo de los caidos se sostiene el rol del victimario-
poderoso, estos cuerpos, asesinados o no, sirven como anuncio de la fingida superioridad. La
orden, como se menciond, ha sido domesticada y no sélo se vale del poder de dar muerte,
puede revestirse con otras formas materiales y simbdlicas —que contienen de trasfondo la
posibilidad de hacer morir— que son igual de efectivas para simular la supervivencia y
producir el breve sentimiento de invulnerabilidad. La tenacidad que tiene la amenaza es la
misma que tiene la escena se “superioridad” para replicarse. Son los aguijones de los que
estos victimarios pareciera no pueden librarse, ni dando 6rdenes ellos mismos, ni asesinando
por su cuenta, ni simulando la degradacion de la victima. Recordemos lo que sefiala Julia
Kristeva al respecto de que, la severidad de la ley da cuenta de su propia fragilidad. Sin
embargo, en el breve instante que dura el poder y el gozo que éste trae consigo, el victimario
también leerd en su presa los signos de su propio triunfo: con su muerte, con su reduccion
metafdrica a excremento o presa, o a través de cualquier medio que le sea eficaz para simular
la disimetria. Lo importante es que los enunciados que articula por medio de sus actos
violentos no estén dirigidos Unicamente a las victimas o a sus interlocutores, sino también al
propio victimario, estan dirigidos a él mismo.

La lectura de estos signos se dara en el siguiente capitulo pero, a modo de conclusion,
baste aqui con decir que, si bien, en las fotografias seleccionadas para este analisis no esta
retratada la muerte de los detenidos en Abu Ghraib, ni tampoco son fotografias donde pueda
suponerse un dolor fisico intenso —al menos no inmediatamente—, en ellas se puede
comprobar lo hasta aqui expuesto: la cumplimentacion de una mandato cultural identitario
de superioridad que se expresa a través de la degradacion del otro subordinado. La tortura es
una clase de violencia que expresa la existencia de una orden que se enuncia como mandato
de superioridad, atravesando la metafora de supervivencia. El victimario pretende adquirir
un estatus de poder e invulnerabilidad a través de la canibalizacion o consumicion de su
victima, empleando los términos de Rita Segato. Cumple la orden, remite su acto a unos
destinatarios-interlocutores y, aunque nunca obtiene lo prometido, teatralizara y
ficcionalizara las polaridades del sistema de estatus, como si en efecto obtuviera la cualidad
de invulnerable con ello. Como la posicion del victimario necesita soportarse a través del rol
de la victima, en esta se hara coincidir su precariedad y vulnerabilidad existenciales, con una

condicion de precaridad que la haré susceptible de ser victimizada. Esa condicion puede
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derivar de cualquier signo cultural y socialmente significado y adquirido, como la raza, en el
caso de Abu Ghraib.

Es importante reiterar que, aunque la reproduccién de estos roles parece
cuasiautomatica, esto no indica que sean impermeables e inmutables o que estén construidos
a partir de una estructura determinista; si el poder requiere de mecanismos fisicos y
simbdlicos para consolidarse y perpetuarse es porque, justamente, no es inamovible sino, por
el contrario, contestable, y para reproducirse requiere de una normatividad que circule
performativamente. La repeticion de las estrategias binarias de la dominacién, a pesar de las
diversas formas en que la violencia se presenta, destaca la capacidad que tienen los marcos
de inteligibilidad y representacion para imponer su hegemonia al tiempo que obliteran ciertos
contenidos. Si bien, podemos interpretar la orden “domesticada” o el mandato cultural
identitario con los renovados contenidos de los marcos hegemdnicos (que al circular
provocan su propia ruptura debiendo incorporar nuevos horizontes de interpretacion), al
fondo subsiste algo que, aunque mdvil, estructura la subordinacion y las relaciones de
dominacién: la abyeccion como estrategia identitaria. De esta manera, volviendo hacia algo
anotado al inicio de este capitulo, cuando Amnistia Internacional denunciaba que el gobierno
de Estados Unidos debia reconocer que los abusos y maltratos retratados en las fotografias
de Abu Ghraib conducian directamente a la tortura,”’ yo sefialaba que, aunque no del todo
equivocado el pronunciamiento, en realidad la urgencia es por reconocer que ya esos
“maltratos” son tortura. El tratamiento que se dio a estos prisioneros es una metafora de la
consumicion del otro con la que, en apariencia, se nutre el victimario. Si nos remitimos a la
finalidad expresiva de la tortura, esto es, la de decir la disimetria entre los personajes que
intervienen en ella, no hacen falta el dolor intenso ni la confesion, para sostener que en
algunas escenas que supuestamente representan sélo el maltrato, estamos, en realidad, frente
a actos de tortura.

Todos los actos de violencia, atn en sus formas metaforizadas y menos evidentes, son
brutales y reproducen una destruccion que se antoja absurda y casi irrefrenable, sobre todo
considerando que la amenaza que se pretenderia atemperar, en realidad se encona. Un Gltimo
aspecto debe resaltarse para comprender mejor esta dindmica. Rita Segato insiste en que para

los violadores la motivacién de su acto esta generalmente velada pues, si bien la violacion

" Me refiero a la nota “Técnicas de interrogatorio que constituyen tortura”, publicada el 13 de mayo de 2004.
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parece una “violencia instrumental orientada hacia un valor, esto es, la reparacion o
adquisicion de un prestigio” (2003: 43), a los ojos del perpetrador su propia violencia carece
de instrumentalidad. Esto explica que aun cuando los delitos tengan un aspecto instrumental
en estricto sentido, lo que verdaderamente importa es que ninguno se basta con esta finalidad
y, por ello, “siempre hay un gesto de mas, una marca de mas, un rasgo que excede su finalidad
racional” (44), de ahi que, a través y sobre el enunciado que emite quien realiza el acto “habla
mas alto una estructura que lo disuelve y lo destruye”. La violencia ejercida por el sujeto
también lo destruye a él, en otras palabras, también él pierde. Algo semejante ocurre con el
gozo y poder paranoico: la ganancia nunca se obtiene y sélo se logra acrecentar la amenaza.
Este absurdo en que la violencia no beneficia ni a su propio emisario, de acuerdo con la
misma autora, puede intentar comprenderse (y con ello no se pretende justificar al
perpetrador) si tomamos en cuenta que la violencia, como acto discursivo que es, se comporta
“como una lengua [...] [y] cuando un sistema de comunicacion con un alfabeto violento se
instala, es muy dificil desinstalarlo [...]. La violencia [...] se transforma en un lenguaje
estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma” (Segato, 2013:
31, 32). Por lo tanto, a pesar de que la violencia no es una estructura inamovible, si aparece
como una estructura profundamente arraigada que propicia Sus repeticiones ‘casi-
automaticas”, aunque con y en ella todo se pierda y nada se gane.

Si bien, hasta ahora han aparecido distintas referencias tendientes a relacionar la
tortura con el concepto de abyeccion y consumicion, vale la pena hacer una mencion directa
en el resto de esta seccidén. Deciamos, en primer lugar, que la tortura, como forma de
violencia, se comporta como una lengua en cuyos enunciados es posible leer las expresiones
del tipo de poder que estructuran. Este poder se refiere a un mandato cultural identitario que,
para sostenerse y reproducirse, utiliza a la abyeccién como estrategia identitaria fincada en
el valor binario y completamente disimil de las vidas; esto es, una estrategia cultural que
sostiene las relaciones de dominacién de unos sobre otros. El polo dominante se tendra a si
mismo como vida superior, mientras que, en el punto extremo, se encontraran las vidas
inferiorizadas, que seran tenidas como amenazas para un determinado proyecto identitario y
civilizatorio.

El torturador obedece, con su anuencia o a pesar de ella, una orden de identidad; al

mismo tiempo ésta depende, para constituirse y ratificarse, de un otro absolutamente opuesto.
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Ese yo supuestamente superior es, entonces, un sujeto doblemente sometido. Si se quiere
pertenecer al “bando” de los superiores, si se aspira a ello, entonces hay que evitar a toda
costa ser un “caido”, demostrar que no se es un abyectado, es decir, conquistar en todo
momento la posicion de superioridad a fin de asegurarla; en todo caso, siempre “compararse”
con ese otro subordinado que el propio victimario tendra que reducir, que “inventar”. La
abyeccidn procede como légica binaria de una estrategia identitaria que no sélo requiere de
las relaciones de dominacion preexistentes, sino que necesita de constantes materializaciones
concretas, de simbolos que al circular se reproducen y metamorfosean. Al lado del superior,
la ley, la clasificacion; al lado del inferior, lo abyecto, lo innombrable. Eso innombrable,
cobra cuerpo en la tortura, como si la “ley” se apropiara momentaneamente de aquello que
pretende excluir y lo nombrara, lo dijera, para de esta manera expulsarlo y repelerlo por
completo; depositarlo sobre otro y hacer de él no s6lo el cuerpo abyectado sino el sinbnimo
y representante de la abyeccion.

La ley, las jerarquias de las relaciones de dominacion, la taxonomia que se pretende
pura y por siempre protegida en su frontera, hara con y sobre el cuerpo y la identidad de esos
otros subalternos una normatividad tendiente a enmarcar nuestros modos de percepcion,
representacion y entendimiento. Asi, la tortura més fisica, la que amputa, se comporta
también como diseccién y separacion; un ataque que pretende que sus cortes sean lisos y no
irregulares, en el sentido de que la separacion que se opere en el cuerpo no sea
exclusivamente la de su materialidad, sino que pueda evidenciar otro tipo de mutilacion, de
frontera y marco: ese que también expresa de manera simbdlica (a través de la concreta lesion
en la carne) tanto la percepcion que se tiene del torturado, como el deseo y la necesidad de
representarlo como un ser deforme, irregular, fragmentado, cuya corporalidad troceada diga
al mismo tiempo que se trata de un yo disgregado, informe, sin unidad, abyecto.

Figari y Adriana Cavarero (2009)”® coinciden en que esa necesidad de destrozar la
unidad corporal refleja la pretension de destruir en y a través del cuerpo cualquier sentido
donde el torturado pueda anclar su identidad, pretendiendo hacer de la victima una
“encarnacion” de lo innombrable, lo “real” y abyecto para, de esta manera, proyectar la

propia falta sobre el otro agredido, la propia “turbulencia de la fragmentacion interna y el

8 Adriana Cavarero denomina a esta clase de actos como crimenes ontologicos. Ver “Etimologias: horror o
bien del desmembramiento” y “De la guerra”, en Horrorismo... (pp. 23-32).
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desconocimiento de su realidad” (Jacques Lacan, en Figari: 135). Si, como sefiala Figari, el
yo es una ilusion, una representacion siempre fragil que el imaginario logra unificar
desplazando a lo “real”, mutilar al otro implica, entonces, destruir en él esa ilusion de unidad,
reducirlo a fragmentos irreconciliables, carentes de sentido pero que, como se verd, “no
tiene[n] nada de insignificante[s]” (Kristeva: 9). Lo que para el torturador entra en juego es,
como sefala Kristeva, todo su yo y no solo la amenaza de una castracion; por lo tanto, en la
tortura, el agresor proyecta su propia falta, la amenaza de su yo tambaleante, sobre la
identidad del otro, haciendo de ésta una remision directa a lo “real”, una proyeccion-
abyeccion que dara tranquilidad provisional a un victimario cuya superioridad e identidad
estan en constante riesgo.

Falta y agresion, continuando con Kristeva, son correlativas; a ellas se suman
abyeccion y horror, como emociones que se corresponden. Por lo tanto, es posible afirmar
que la tortura es una violencia producida por el horror de la propia abyeccion, la propia falta,
la cual es proyectada sobre otro por el torturador, para luego volver sobre €l mismo en forma
de amenaza exterior que necesita ser eliminada, reducida. Quien tortura es, sin saberlo, un
perseguido de su propia falta, es su propio perseguidor; al mismo tiempo, la violencia que
descarga sobre el otro inferiorizado y representado como abyeccion amenazante, es la
reflexion de su propia agresién dirigida contra él mismo y de la cual intenta desviarse: si el
victimario es su propio perseguidor, eventualmente es también su propio agresor. De alguna
manera, el victimario con su agresion pretende defenderse y “autoconservarse”, sin embargo,
todo aquello de lo que pretende desprenderse (su falta, su agresividad, su propia abyeccion)
volvera a €l en la confirmacidn de su inevitable e intrinseca vulnerabilidad-falta y a través
del deber constante por conquistar su unidad, su lugar, su ficcién no sélo de identidad
superior sino de algo mucho més fundamental: su yo. La sucesion de agresiones, por lo tanto,
“condena” al victimario a su propio sometimiento.

Pero no sélo la tortura que despedaza es la que destruye o esta orientada a destruir la
“representacion de unidad” (Lacan, en Figari: 135), también lo hace aquella que utiliza otros
medios y técnicas, pasen o no por el dolor intenso de sus victimas. Es precisamente aqui
donde las formas simbdlicas-metaforicas de decir lo abyecto cobran especial importancia.
Partiendo de la idea de la mutilacion como deformidad que se provoca sobre un cuerpo para

convertirlo en uno que esta fuera de las reglas habituales de la anatomia, y considerando que
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esta deformidad o informidad implica, a su vez, la percepcion previa que se tiene de la victima
como representante de un defecto, de un horror que se quiere mantener lejos, ese cuerpo sera
la “encarnacion” del extrafio, el extranjero y, méas lejos aun, del enemigo que porta no sélo
cualidades fisicas “anormales”, sino también psicoldgicas o morales que estan fuera de la
“regla”: lo monstruoso, como lo denomina Figari.”® En la l6gica binaria de la abyeccion,
modelo de ciertos proyectos civilizatorios, la “invencién” y performatividad constante de un
yo superior y estable, totalmente unificado, pasa a través de la invencion de una otredad
subalterna y amenazadora. En este contexto 16gico, torturar y violentar al otro es confirmar
esas posiciones, sin que sea indispensable la mutilacion fisica o el dolor intenso de la victima:
basta representar su identidad como mutilada e inferior, como carente de unidad, para decir
la abyeccion del torturado y, a su vez, la superioridad de quien lo agrede.

Sin embargo, para hablar de la finalidad mas profunda de la tortura que interesa a esta
investigacion, no basta con tener en cuenta que la victima esta previamente representada
como inferiorizada a partir de ciertos signos que supuestamente porta y la definen, sino que
también es necesario tener presente que estos signos deben ser confirmados, haciéndose, por
decirlo de alguna manera, doblemente visibles, evidentes en una segunda ocasion. Estos
signos —vale la pena insistir en ello— no tienen que pasar por la mutilacion fisica-material ni
por el dolor intenso para decir la no unidad, la disgregacion o la supuesta informidad de la
victima, basta, como se mencionaba, con dar cuenta de ella simbo6licamente, es decir,
representar la mutilacion en dos ocasiones: primeramente, en su inferiorizacion previa® y,
en un segundo momento, en el trato que se da a las victimas a través de la utilizacion de un
lenguaje, posturas corporales, actitudes y objetos que contribuiran a confirmar y recrear los
signos y simbolos de la inferioridad. Es decir, la concepcion que se tiene de la victima como

extranjero-mutilado-abyecto serd puesta en escena, representada a través de actos de

™ Figari apunta, pertinentemente, que no sélo la mutilacién, sino también el agregado de un érgano “que escapa
a lo corporalmente esperable de un ser humano estandar” (135), representa lo deforme. La referencia que el
autor utiliza es la de los travestis, pero es dable hacer extensible esta observacion a otras formas que el victimario
emplea para representar la deformidad. Tomemos por ejemplo el caso colombiano, donde entre los afios 1958-
1964 los victimarios recurrian a las mutilaciones, pero también al reacomodo de las extremidades u érganos
cercenados en lugares corporales no habituales, haciendo de estas “nuevas” anatomias no sélo un reflejo sino
la clara representacién de lo abyecto. Ver: Maria Victoria Uribe, Matar, rematar y contramatar. Las masacres
de la Violencia en el Tolima. 1948-1964. Centro de investigacion y educacion popular, Bogota, 1990, pp. 162-
187. Lo que “sobra”, lo que esta fuera de su lugar y de mas por su ubicacion en otro, es también metafora de la
falta, de la monstruosidad, de la no unidad.

8 Inferiorizacion previa que esta inevitablemente ligada a los enmarcamientos, propuestos por Judith Butler, y
los sentidos comunes expuestos por Jacques Ranciere.
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dominacién que simbolizan, crean, recrean y confirman su cualidad de inferior, al tiempo
que aseguran la posicién opuesta: la del victimario superior.

El fondo en comin de ambas “modalidades” de tortura —la que sélo mutila
simbolicamente y la que, ademas, lo hace también fisicamente— es violentar a su victima con
la finalidad de expresar y comprobar su disgregacion, su falta de sentido y de unidad
identitaria, esto es, hacer de ella un representante directo de lo abyecto, lo incivilizado, lo
que estd fuera del orden. La abyeccidon, como concepto y emocién, reune todas las
implicaciones y significaciones de la mutilacién, es decir, de la falta, lo impropio —como
sucio e inadecuado—; y, al mismo tiempo, se constituye como metafora de consumicién, al
ser ésta la forma simbdlica més acabada para representar las relaciones de poder, que son, a
fin de cuentas, la manifestacion de una dindmica y l6gica mutiladora. Consumir a la victima
es apropiarse absolutamente de ella o, dicho en otras palabras, someterla por completo a la
voluntad digestiva de su victimario, quien no se basta con atraparla y retenerla como a una
presa o un esclavo, sino que tendra que morderla, fragmentarla, triturarla y nutrirse de ella,
para posteriormente poder eyectarla en forma de excremento, material de desecho que no
tiene lugar dentro de la ley y el orden de la taxonomia, sino que pertenece a lo informe, la
suciedad contaminante que debe ser retirada y eliminada.

En resumen, lo que la tortura (mutiladora o no) debe representar para dar cuenta del
valor nulo de la victima es la conversion o equiparacion del torturado con el excremento. En
este movimiento, el victimario niega radicalmente su propia falta y abyeccion proyectandola
sobre esas vidas-no-humanas y, de esta manera, justifica su agresion. Agresion que, como ya
se ha mencionado, puede adquirir formas mas teatrales y metaforizadas que “reales” (en el
sentido estricto de ocasionar dafio fisico), a través de representaciones que subsumen los
simbolos de la abyeccidn. De esta manera, el uso de determinados objetos, la utilizacion de
ciertas palabras, la asuncion de posturas corporales y actitudes determinadas, serviran para
recrear y reproducir esquemas culturales de jerarquizacion, subalternidad, dominio y
sometimiento, los cuales pasan necesariamente por la animalizacion y cosificacion
metafdrica de las victimas, es decir, su abyeccion afectiva, simbdlica y real.

La consumicion-canibalizacion simbdlica de la victima, como meté&fora de las
relaciones de dominacion, pasa necesariamente por dos registros indisociables que

evidencian el dicotdbmico y opuesto valor de las vidas humanas sobre el que se construyen
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las relaciones de dominio. En primer término, la tortura debe ser entendida como el trabajo
de un poder-victimario que atrapa, tritura, digiere, transubstancia, desecha y se nutre de su
victima, todo esto entendido a través de la relacion existente entre falta y agresion. En
segundo término, la tortura como proceso de consumicion debe ser leida a traves de los semas
materiales que contribuyen a la simbolizacion de la victima como un representante de la
condicion de extranjeria-deformidad; de esta manera, su eyeccion y tratamiento como
excremento por parte del victimario, representa la suciedad, lo impropio, lo incivilizado.

En el primer registro, referente a la caceria y devoracion de la victima, la consumicion
adquiere una connotacion de “complemento” de la falta del torturador. Si, como se ha
sefialado, la abyeccidn es una estrategia identitaria para establecer y afianzar las relaciones
de dominacién, el victimario se servira de la victima no sé6lo para proyectar y transferirle su
propia falta, sino también para conquistar a través de ella un lugar en el sistema de estatus,
obteniendo del torturado los signos de su propia superioridad. De esta manera, es como si la
falta del victimario se taponeara, se “completara” gracias a la reduccion de su victima,
provocando que ahi donde persiste obligatoriamente la falta se instale un elemento que
ficcionalmente hace del victimario un ser superior, invulnerable, metamorfoseado en un
semidios.

Esta metamorfosis ficcional es producto de una doble transformacion. Por un lado, el
victimario debe nutrirse de su victima para poder obtener su nueva cualidad de todopoderoso
y, para ello, serd& menester destruirla, es decir, hacerla pasar también a ella por una
transfiguracion pero que, en este caso, la posicionard en una cualidad opuesta a la de su
torturador: sera metamorfoseada en excremento, en representante de lo abyecto. El torturador
metafdricamente introduce a la victima en su cuerpo para destruirla, despedazarla, devorarla
y hacer de ella un desecho. Si este proceso de consumicidn se vuelve imperativo en los actos
de violencia es, justamente, porque las metamorfosis correlativas que operan al momento de
digerir a la victima implican un claro y caro beneficio para el victimario: la conquista de un
lugar importante en la jerarquia social (ademas de su confirmacion como un yo unificado);
la comprobacién de ser parte de un sistema de estatus que privilegia y supuestamente
recompensa a quienes logran colocarse —al menos superficial y ficcionalmente— en sus
estadios superiores. EI componente nutricio de canibalizar metaféricamente a la victima de

tortura es, pues, la adquisicion y confirmacion de los signos de supremacia y superioridad
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identitaria del torturador. En resumen, el victimario “absorbe” de su victima los elementos
que nutriran y alimentaran su propia identidad, y desechara lo que ya no le sirve: a la victima
metaforizada y metamorfoseada en excremento.

Pero para lograr que esta nutricion sea “exitosa”, es indispensable que el resto de las
funciones digestivas del poder operen. Si nutricion y excrecion, por las razones ya anotadas,
son los puntos nodales de este proceso digestivo, no por ello el resto de los procedimientos
son prescindibles; por el contrario, son fundamentales y contribuyen en todo momento para
que las finalidades metafdricas que abrevan en la nutricion y la excrecion puedan verificarse.
De acuerdo con Hernan Vidal (2000), el poder digestivo esta organizado en tres grandes
segmentos de funcionamiento: el primero comprende las funciones de deglucion (captura,
mutilacién, interiorizacion y descenso); el segundo se refiere al acto de nutricidn; y el tercero,
a la excrecion.

El segmento de la deglucién comienza cuando la victima es atrapada. Aqui, la
meté&fora de la victima-presa se vuelve especialmente relevante: considerada desde antes
como vida menos que humana, su animalizacién e inferiorizacion previas cobran aqui un
sentido pleno. Pero anterior a la captura de la victima, hay una accidn que es indispensable y
que Vidal relaciona con el deseo y los sentidos corporales; de éstos, el que realiza la actividad
visual de deteccion del “objetivo” resulta prioritario, sobre todo si se le relaciona con lo que
Segato sefiala sobre el papel que juega la mirada en la violacion.’! Para Segato, la mirada fija
(que identifica con la male gaze) hace las veces de violacion alegdrica, pues ésta no espera
una mirada de regreso sino que se trata de una mirada “imperativa, [que] sobrevuela la escena
y captura a su victima” (2003: 41). Para quien posa sobre alguien una mirada de tal
naturaleza, ese otro ya esta inferiorizado y “atrapado” en la cualidad de animal-presa, por lo
tanto, ademas de imponerle una subjetividad, elimina cualquier posibilidad de respuesta, de
oposicidn: el que el otro no pueda regresar la mirada lo convierte en menos que persona, en

presa sin posibilidad de “conmutabilidad de posiciones” (41).82

81 Recordemos que para Segato la tortura es equiparable con la violacion.

82 |_o anotado sobre la mirada también puede relacionarse con el régimen de sensibilidad y reparto de lo sensible,
expuestos por Jacques Ranciére, en el sentido de que aquellas personas expuestas en los medios de
comunicacion se convierten en simples cuerpos, a los cuales les es negada la capacidad de regresarnos la mirada
al ser mostrados como seres anonimos, aunque sufrientes. Esta manera de representar lo innombrable —como lo
denomina el mismo autor—, desde mi perspectiva convierte no al espectador sino al que organiza las formas de
presentacion del sufrimiento ajeno, en un torturador posiblemente involuntario, que dispone ante su propia
mirada y la de los otros, sujetos reducidos a menos que personas, absoluta y doblemente vulnerados. La
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La deteccion de la victima es el preambulo de su detencion, acto con el que comienza
la tortura. Para Canetti, las manos que sujetan e inmovilizan son representantes y antesala de
la boca que posteriormente comenzara el trabajo de devorar. Gracias a su labor de
persecucidn y caceria, la mano es asimilable a la boca, pues una vez capturada la presa, sefiala
Canetti, es posible manipularla y consumirla. Quien ha sido atrapado sera un caido; quien ha
logrado tocar a otro al grado de inmovilizarlo o de hacer imposible su huida, sera el
superviviente, pues a partir de este acto —que para Canetti es el decisivo del poder— se
configura ya la posibilidad de consumir a su presa, de comportarse como un auténtico
depredador. Por lo tanto, desde este primer momento la logica de abyeccion se reproduce,
haciendo aparecer a uno como invulnerable y al otro como absolutamente vulnerable.

El siguiente acto de este proceso de deglucidn ocurre cuando la presa es introducida
a la boca, sustituyendo asi a la mano. Esta “segunda captura” operada por y en la boca, ese
agujero por el que “penetra el mundo exterior” (Vidal: 68), determinara el comienzo del
desmantelamiento de la personalidad, valor y mundo de la victima; su puesta en escena. La
boca tenida como prision, genera saliva para retener ain méas a la presa y también para
“ablandarla”, fase fundamental para su posterior masticacion y deglucion. El apresamiento
por este liquido pegajoso es, pues, un primer paso hacia la irreversible conversion de la
victima. Una vez ablandada, la presa puede ser masticada, es decir, fragmentada y triturada.

El morder, el desfigurar a dentelladas, el quebrar y reducir al otro a través del acto de
moler, implica la primera de una serie de grandes transfiguraciones que experimentara la
victima al interior del aparato digestivo que representa al poder de su victimario. Si para
Canetti desde la intervencion de la mano ya esta presente la posibilidad de presionar al otro
hasta aplastarlo como un insecto, evidenciando el desprecio que siente ante esa nimiedad
inerme cuya muerte nada significa pues se trata de un ser que esta “fuera de la ley” (Canetti:
241), con el acto de la masticacion dicho aplastamiento cobrara su maxima expresion. Como
ya quedo anotado, el acto de masticar-mutilar permite al victimario deducir y obtener de la
nimiedad de su victima, la superioridad que el mismo se supone y quiere atribuirse. La

abyeccion-masticacion de la victima sirve de signo para representar la supremacia

violacidn alegérica de la que habla Laura Rita Segato se cumple, entonces, en la difusion de imagenes que,
paradojicamente, invisibilizan el dolor, la cualidad de personas y la posibilidad de respuesta de los humanos
representados en ellas, cosificandolos.
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ficcionalizada del victimario: al morder, mutilar y llenar su boca, pretende saciar su propia
falta.

Sin embargo, para completar ese sentimiento de saciedad, ain hacen falta otros
procesos que estaran acompafiados de sucesivas transformaciones tanto en la victima como
en el victimario. La victima masticada y mutilada sera deglutida y trasladada al estomago del
victimario, donde comenzaréa la segunda metamorfosis de ambos personajes. La persona
torturada, ya totalmente introducida en el cuerpo de su victimario comenzaré “un descenso
[...] a la oscuridad” (Vidal: 73), marcado por un completo estar sometido a la voluntad y
movimientos viscerales del cuerpo-poder que lo contiene, asi como de una desintegracion
cada vez méas completa que concluird cuando descienda, ain mas, hacia los intestinos. En el
estbmago, los jugos gastricos comenzaran su labor digestiva provocando una lenta
metamorfosis de la victima-alimento; al inicio de este punto, ain es posible “vomitar” a la
victima, pero la conversion que ha sufrido ya estard en un estado irreversible. Expulsada
violentamente del organismo de su victimario, ese vomito sera mas &cidos que restos de
alimento-victima. Por lo tanto, desde la estancia en el estbmago comienza la mayor y
principal transubstanciacion de la persona torturada, ese “dejar de ser lo que se era antes”
(73) que concluira cuando llegue al tracto intestinal.

Para Hernan Vidal, esa lenta conversion de “dejar de ser lo que se era”, involucra
procesos de “creacion de vida nueva” (72). Si bien para la victima esto implica su pleno
desmantelamiento, para el victimario supone un sentimiento de saciedad —experimentado en
el estbmago— al mismo tiempo que un aprovechamiento del alimento. Si bien, ya desde el
llenar la boca con alimento comienza esta especie de sustitucion de la propia falta y
abyeccién del victimario, es hasta el llenado del estdmago cuando el sentimiento se realiza.
Pero para que la saciedad cobre sentido es indispensable que el alimento se traslade a los
intestinos, donde el haber comido para dejar de sentir hambre tendré un valor mas importante,
pues habra dado paso al proceso de nutricion, previo al trabajo excrementicio. En el intestino
delgado del poder torturador, la vampirizacion y absorcion de lo atil de la victima abrira
camino para esa nueva vida del victimario, una metamorfosis completa que supera el
sentimiento de saciedad y que tiene que ver con la obtencion de los signos del poder que

buscaba conquistar. Descomponer, metabolizar y separar lo que sirve de lo que no sirve
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derivard en la excrecion, labor del intestino grueso que se encarga de “producir” el simbolo
mas acabado del poder y la supremacia de uno sobre otro.

Esta “creacion de vida nueva”, sefiala Vidal, implica la expulsion de lo que es
inservible al organismo y, por lo tanto, se trata de un proceso de purificacion, de desechar no
solo lo que no sirve sino también aquello que, de permanecer en el interior del cuerpo, podria
intoxicarlo y no proporcionarle ninguno de los beneficios buscados. La purificacion de la que
habla Vidal se relaciona directamente con el concepto de abyeccion propuesto por Julia
Kristeva: lo abyecto como aquello que se debe expulsar constantemente para poder vivir,
como una necesidad de separacion y autonomizacion respecto a aquello que representa la
mezcla, el desorden, la dislocacion de las taxonomias, lo impuro. El proceso final de
excrecion de este poder digestivo es, entonces, el epitome de un esfuerzo por separar y definir
claramente las fronteras entre lo puro, lo propio, la ley y aquello que debe ser considerado
como detrito.

La victima convertida en excremento es el caido definitivo que requiere el victimario
para atribuirse las cualidades del superviviente explicadas por Canetti, pues solo ante ese
absolutamente reducido es posible que el torturador experimente el poder que lo salva
temporalmente de la amenaza de convertirse (reconocerse) él mismo en el abyectado. Vivo,
muerto, esclavizado o reducido simbolica y/o materialmente, esa persona caida en el rol de
victima-presa servird para ficcionalizar la sensacion de invulnerabilidad que el victimario
necesita. Si bien, a través del consumo de aquello considerado inferior el torturador conquista
su estatus, es dable suponer que no todo en ¢l deriva en “pureza”. El consumo de lo impuro
necesariamente supone un grado de “intoxicacion” en el cuerpo y la identidad del victimario:
atrapado en la devoracion de lo abyecto y sucio, terminara también por contaminarse en una
cadena de violencias que deben reiterarse para ver confirmada —y perdida— constantemente
su superioridad. De esta manera, en su busqueda insaciable de una imposible saciedad
completa y definitiva, el torturador se convierte en su propia victima. EI poder que éste
pretende termina por reforzar su propia abyeccion, una y otra vez. Confirma su falta al
evidenciar que el sentimiento de saciedad obtenido por el consumo de su victima es
provisional, fugaz, y que para “mantenerlo” es necesaria la repeticion infinita del acto
torturante. La violencia, entonces, se revela como una dindmica de repeticiones insaciables

que buscan una imposible “llenadera”.
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La violencia simbolica y material perpetrada por el victimario, vuelve a él con la
fuerza de un bumerang, como sefiala Kristeva, pues estos actos ademas de espectaculares son
especulares y lo enfrentan a su propia condicion de falta, de no-ser. Ocurre, pues, una
sobreidentificacion con la victima que se traduce en una falla radical de la elaboracion
metaforica de la metamorfosis de ambos. La l6gica de las acciones del victimario descubre —
lo sepa éste 0 no— la dura realidad de su obediencia a un mandato de identidad que opera
como su amo. La propia amenaza y el rigor de este amo (tercero metafisico) se proyectan al
exterior, pero éstos retornan, una y otra vez, en forma de autoagresiones y obediencia
paranoica: el deseo de obtener lo que es imposible de poseerse (unidad del yo,
invulnerabilidad, supremacia); los actos violentos que se ejecutan para la consecucién de un
imposible; la proyeccion de la impureza y la falta sobre una supuesta otredad “radical” que
se vive como amenaza de la pretendida superioridad propia; el desengafio de la fantasia nunca
cumplida; el retorno del autoengafio que necesita de renovadas agresiones hacia esos tan
otros.

El acto de consumir para llenar la propia falta a través del nutrirse y excretar a la
victima, en lugar de conseguir la saciedad deseada, de lograr la reivindicacion del sistema de
clasificaciones y separacion clara entre los iguales y los diferentes, contamina también al
victimario: lo pone de frente a su vulnerabilidad.

Aunqgue con lo anterior ya esta dicho lo principal, es necesario hacer una mencion
sucinta acerca del segundo registro a partir del cual la tortura también es susceptible de ser
leida como metafora de consumicion: el que liga directamente a los semas materiales y
agujeros corporales con lo abyecto. El principal material es el excremento, con el que el
torturado es asimilado y transfigurado metaféricamente para representar al extranjero, al que
se encuentra fuera del orden y de cualquier posibilidad de unidad y reconocimiento. Si la ley
debe producir y confirmar constantemente un sistema de diferencias, entonces tiene que
recurrir inevitablemente a la exclusion de aquello considerado como contaminante. El
sistema de separaciones esta irreductiblemente ligado a la abyeccion pues, a través de ella,
puede relacionar determinadas identidades, o aspectos de estas, con semas considerados
impuros, principalmente por provenir y estar fisica o simbolicamente relacionados con los

agujeros corporales.
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La produccion de esa diferencia no sirve solamente para “saciar” la falta, como se
apuntaba arriba, sino que sirve también para ficcionalizar de manera afectiva y efectiva la
condicion de inferioridad, informidad y falta de la victima. Sin embargo, como ya se
sefialaba, el cumplimiento de esta ley implica sus propias condiciones paraddjicas pues, si la
ley es la inclusion del otro para poder excluirlo, es posible comparar esta I6gica de la ley con
el acto de consumicion, donde el victimario, a fin de poder excluir radicalmente a su victima,
requiere de introyectarla, incluirla metafoéricamente en su cuerpo, aun cuando eso implique
entrar en contacto con la materia contaminante. Por lo tanto, ya no s6lo es consumir a la
victima para saciar y pretender colmada su propia falta, sino para producir al otro como
faltante e inferior y, con ello, producirse a si mismo como el representante de la unidad y la
invulnerabilidad.

Si la creacion de vida nueva, como sefiala Vidal, implica un acto de purificacion que
requiere la expulsion constante de lo abyecto, es menester que eso abyecto sea “producido”
para luego ser eyectado. Esa produccion de lo abyecto, ademés de tener como telon de fondo
a la victima ya considerada como inferior y representante de una anormalidad fisica,
psicolégica y moral, o al menos como opositor de cierto orden, debe vincularse con esas
instancias “primarias” de la abyeccion identificadas con los orificios corporales y los
materiales introducidos y excretados en y por ellos. Si estos son considerados impuros es
porque representan una instancia liminal del cuerpo, un borde donde la frontera trazada entre
lo exterior y lo interior puede diluirse poniendo con ello en peligro las separaciones impuestas
por la ley con la finalidad de delimitar clara y definitivamente la diferencia entre uno y otro,
entre lo humano-simbdlico y lo “natural” no simbolizable. Para que la victima sea equiparada
a estos semas (alimento-excremento) debe pasar y subordinarse a los agujeros corporales
metaforizados de su victimario (boca-ano) a través de su consumicién simbdlica; debe ser
animalizado y cosificado, reducido a material impuro, alimento téxico que sélo por un
momento breve sera porcion nutricia y purificadora para el victimario.

Agujeros corporales y semas materiales a ellos relacionados con el movimiento de
introyeccion y eyeccion, evidencian también su cualidad de abyectos al estar
irremediablemente ligados con la oralidad y la instancia materna que, de acuerdo con
Kristeva, representa un “lugar” de fusion absolutamente opuesto al orden de las divisiones,

jerarquias y lo simbolico. El alimento y todo lo relacionado con el se muestra, entonces, como
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metafora propicia para connotar y otorgar a la victima su cualidad y significacion de
subalterno, impropio, sucio, incivilizado. La amenaza de la mezcla y la falta queda asi
depositada y asegurada en esas identidades otras que deben ser constituidas y entendidas
como sema, limite y abyeccion, firmemente enraizadas a una naturalidad que las emparenta
con el cuerpo, lo animal y lo salvaje. La amenaza es aqui estado y lugar sagrado: asegurada
por el victimario como presencia inminente en los otros, expulsada de si al ser remitida a los
extrafos, de lo que se tratard entonces sera de continuar produciéndola y eyectandola: la
abyeccion como garante de la ley, como vigia de los limites y el orden, agente cuya
denostacion ayuda a mantener la unidad ficcional de la identidad del victimario.

Leida desde los semas materiales y su relacion con los agujeros corporales, la
consumicion de la victima ofrece, por lo tanto, una interpretacion adicional a la de su
devoracion como medio para ejercer poder absoluto y completar la falta de su victimario. Ya
no se trata solamente de controlar completamente al otro y con ello saciar una falta, sino de
devorarlo con el fin de reducirlo a esa instancia donde la oralidad lo emparenta
indefectiblemente con lo abyecto. En otras palabras, la reduccion de la victima a semas y
corporalidad implica la posibilidad de consumirla para perpetuar el orden de las separaciones.
Aqui, consumir es separar, reivindicar el sistema de clasificaciones binarias: la
canibalizacion metaforica del otro es el “ritual” que debe representarse constantemente para
revitalizar, regenerar o reproducir el sistema simbolico, el orden, el mandato. Si el victimario
puede introyectar a su victima sin contaminarse, es porque con sus actos imita y obedece la
I6gica de la taxonomia y la ley: el contacto mas que ligar, separa; se realiza mas para
testimoniar la no fusion con esas identidades informes y anuladas, para erigir y sostener la
diferencia. Parafraseando a Kristeva, lo abyecto es incluido para poder ser excluido, y esta
inclusion implica su incorporacion metaforica en el cuerpo del torturador.

Sin embargo, y de manera similar a las conclusiones del registro anterior, aunque el
victimario pretenda que por su condicién de superioridad, entre otras razones, no podra
ensuciarse con el contacto de lo que supone e instaura como materia toxica y contaminante,
el que su cuerpo metaforizado participe con agujeros y liquidos para la conversion de su
victima en excremento, da cuenta de su propia abyeccion, de su propia contaminacion.
Alimentarse con lo asumido como toxico en la busqueda de la imposible cualidad de

invulnerabilidad y completud, lo conduce a un circulo de interminables victimizaciones
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intentando alcanzar lo inalcanzable, deseando purificarse y producir una “nueva vida”
inexistente. Es esta la paradoja del poder y la violencia: el torturador, con sus actos, termina
torturdndose a si mismo. El alivio y goce provisional de la victoria retorna convertido en
amenaza interna y paranoia. La ley, su fatal obediencia, su representacion, desenmascara al
orden simbdlico y lo muestra en toda su fragilidad: en lugar de ganarse un lugar entre los
iguales y conquistar la cima de un sistema de estatus, el torturador ve también destruido su
propio mundo de referencias y valores, lo ve caer al comprobar la propia vulnerabilidad e

impotencia.
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CAPITULO 3.
LOS ENUNCIADOS DE LA TORTURA EN ALGUNAS FOTOGRAFIAS DE LOS
PRISIONEROS DE ABU GHRAIB.

Las fotografias elegidas corresponden al propdsito de esta investigacion en el sentido de que
no se trata de escenas de interrogatorio y tampoco parecen prefigurar la existencia de dolor
intenso en las victimas. Ciertamente estas escenas pueden implicar un grado de dolor fisico
y psicologico pero no en el sentido cominmente entendido para la tortura, de ahi que para
asegurar gue en estas fotografias las victimas que aparecen retratadas estan siendo torturadas
y no simplemente sometidas a malos tratos —que como ya se sefial6, por si mismos son
torturantes—, debemos recurrir al analisis de posiciones, actitudes y la presencia de objetos
que por su carga simbolica representan la existencia cultural de un sistema de estatus que se
actualiza a través de la abyeccion de sus victimas, mediante su consumicion metaférica.®
Para facilitar el analisis, destacaré elementos comunes en las fotografias que seran
analizados bajo la perspectiva de los conceptos expuestos en las secciones anteriores. Es
importante tener en cuenta que si en torno a estas fotografias surgié el debate sobre si
retrataban o no escenas de tortura, esto se debid y se debe a la existencia de marcos de
representacion, inteligibilidad y afectividad, que por una parte pretendian hacer pasar la vida
de las victimas como vidas que podian ser vulneradas impunemente por su cualidad de vidas
inferiores a las consideradas como propiamente humanas; es decir, vidas de terroristas
musulmanes que podian ser violentadas y que ademas, como se destacd en el capitulo
primero, en muchos de los casos se trataba de detenidos al azar en un entorno de invasion y
guerra. Por otro lado, estos marcos también contribuyen a la percepcién de lo que es y no es

tortura, intentando presentar escenas cargadas de violencia y tortura, como si no fueran tales.

8 En la seleccion de las fotografias elegi descartar las que aluden a un contenido sexual. En primer término,
porque las primeras fotografias que conoci no contenian una referencia sexual directa; en segundo término,
porque en las fotos elegidas se manifiesta la disimetria que me interesa destacar en este trabajo, aun cuando
éstas no retraten una tortura que recurra a la denigracion de la sexualidad femenina u homosexual. Tanto las
fotos de contenido evidentemente sexual como las otras son posibles de ser leidas bajo un fondo comin: la
puesta en escena de la disimetria del poder, representada a través de la degradacion de la victima y la
transformacién a omnipotente del perpetrador de la violencia. Si en algunas de las escenas de tortura se recurre
a lo sexual, no es tanto, seglin creo y siguiendo a Pugliese en este punto, porque para los hombres musulmanes
la homosexualidad sea uno de los tabUs y prohibiciones supuestamente mas graves, sino mas bien porque desde
la posicion del victimario, la presa-victima queda reducida y colocada en una posicion inferior a través de su
feminizacion; es decir, posiblemente expresa mas los tabus y construcciones culturales y simbdlicas del mundo
“occidentalizado”, que los prejuicios y prohibiciones del “oriente”.
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Los otros conceptos tienen que ver con la hipdtesis propia de este trabajo, esto es, la
existencia en la tortura de una finalidad expresiva mas que instrumental, lo cual nos dispone
para mirar las fotografias como parte de un dispositivo cultural configurado para mantener
las relaciones de dominacion, a través de la reactualizacion constante de la légica de
abyeccion que subyace en ellas. En las materialidades reales y simbdlicas de objetos,
actitudes y posturas utilizadas se estructuran enunciados que dicen la reduccion —a través de
su devoracion— del torturado a sema-cuerpo sucio y contaminante, al tiempo que expresan la
obediencia de su torturador a un mandato de supervivencia que lo coloca, ficcionalmente, en

una posicion de superior.

Fotografia 1
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Fotografia 2

e
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Fotografia 3
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Fotografia 4

Fotografia 5

125



Fotografia 6

3.1 Lectura de fotografias: abyeccion y consumicion como expresiones simbolicas de la
tortura.

El dato en comun mas obvio es que todas estas victimas han sido detenidas y aprisionadas.
Tomando en cuenta lo indicado al inicio de este capitulo, sabemos que no son considerados
prisioneros ordinarios sino combatientes enemigos. Esa caracterizacion implica, como ya se
mencionaba, una degradacion previa de su estatus como humanos, degradacion a la que se
suman otros signos tales como la raza y la religion. El tratamiento al que fueron sometidos
se explica en parte por estas categorizaciones. Sin embargo, aln si en este punto del analisis
éstas no fueran tomadas en cuenta, es posible interpretar en las fotografias algo genérico pero
crucial desde la relacion que guarda la prision con lo que Elias Canetti califica como el acto
decisivo del poder: el agarrar. En Canetti, asi como en Hernan Vidal, encontramos un vinculo

estrecho entre el poder y el proceso digestivo; en uno como “psicologia del comer”, en el
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otro como poéticas organico-funcionales de los procesos culturales. Para ambos, el acto de
agarrar y detener a la victima es el preambulo de su apropiacion, del proceso digestivo que
implica su consumicion. Este primer acto de atrapar sin permitir la huida y que anticipa la
incorporacion de la presa, para Canetti esta relacionado con la mano-boca, pero sobre todo
con los dientes, instrumentos duros que actuan como “guardas armados de la boca [...]
[configurando] la imagen primigenia de todas las carceles. Lo que llega a penetrar alli esta
perdido” (Canetti: 246), pues sera triturado, asesinado, transformado. En Vidal, la captura
también esta relacionada con la boca y con un deseo de posesion sadico-predatorio que hace
de la saliva un producto pegajoso que, a modo de trampa, apresa y constituye un primer paso
hacia la irreversible conversion de la victima.

Lo que importa en esta primera instancia de lectura de las fotografias, es establecer la
significacion y presencia del poder desde la perspectiva del agarrar-consumir, en la cual los
hombres que aparecen en las fotografias en cualidad de victimas estan atrapados no s6lo por
la mano, sino que se encuentran ya en la boca de un poder-victimario que esté listo, dispuesto
para triturarlos y digerirlos y que, como veremos més adelante, de hecho logra a través de
distintos recursos simbolicos que pueden leerse como enunciados de dominacion y
apropiacion-consumicion de las victimas. En suma, la prision como espacio arquitectonico
prefigura la desintegracion y metamorfosis de estos hombres que estan siendo torturados. La
detencién y captura en la mano-boca de la prision, atrapa a la victima en la cualidad de
animal-presa; considerada como una nimiedad que puede ser aplastada, como sefiala Canetti,
sera lentamente destruida hasta desmantelar por completo su identidad y reducirla a la
cualidad de abyecto: aquello que era menester separar para confirmar la posicion de
superioridad de su victimario.

La estancia en la carcel-boca ablanda (con su “saliva”) al prisionero, comienza a
transfigurarlo: de su animalizacion se pasa a su lenta conversion en cosa-alimento blando,
ddcil, debilitado, impotente. El victimario, por su parte, llena su carcel-boca de un alimento
abyecto en un intento (frustrado) por conquistar un estado de “pureza”. El aprisionamiento
es, entonces, el antecedente necesario de la transfiguracién que la tortura requiere para
producir y mantener las relaciones de dominacion que la anteceden. Una primera
metamorfosis estd ya dada en la asimilacion de los prisioneros al alimento, esto a su vez

fortalece la posicion y la propia transfiguracion de su victimario. Ser el alimento confirma la
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consideracion de estas vidas como inferiores a las humanas, y que por esa cualidad pueden
ser vulneradas. Es su reduccion a nudas vidas, a meras vidas orgénicas que pretenden ser
privadas de su valor e identidad cultural y humana. Esta es la primera transformacion en
comudn que puede verificarse en las victimas y que, como se sefialaba, corresponde a la
necesidad de mantener en la posicion de “poderoso” a quien agarra, consume, tritura y reduce
a excremento al otro.

Si la apropiacion digestiva del alimento (presa-victima) como metafora del poder
implica la transformacion en detrito de “aquello no integrable al proceso metabdlico” (Vidal:
72), la fotografia que méas directamente refiere a esta metafora es la namero 7, en la que un
hombre de pie y con los brazos estirados en forma de cruz esté cubierto de heces (al menos
en apariencia). Lo abyecto es la impureza que perturba una identidad y un sistema, es aquello
que el proceso metabdlico no puede asimilar, lo que se tiene que descartar para seguir vivo.
Ademas de la vida organica, lo que el torturador pone en riesgo si no desecha la impureza
que lo acosa es el sistema de diferenciaciones que lo sostiene en una posicion de superioridad.
Sus valores y su identidad estan enmarcados por representaciones de estatus donde es
indispensable separar y establecer un limite claro entre él y los otros. Lo que el sistema
metabolico de la ley y las clasificaciones debe incorporar para luego descartarlo es el
alimento impuro que devendra en excremento: sujeto abyectado de la vida verdaderamente
humana.

Si bien, el prisionero de la fotografia no ha caido —pues puede mantenerse de pie y no
parece estar sufriendo un dolor intenso—, el estar bafiado de heces lo trasfigura
simbdlicamente en excremento. El que su postura sea una propiamente humana —estar
erguido— deja de tener relevancia ante el hecho de haber sido transformado metaféricamente
en excremento, es decir, en el producto final de una auténtica consumicion donde la idea de
la victima canibalizada, propuesta por Segato, cobra una auténtica realidad. A través del
trabajo de un poder digestivo que se encarga de saciar y nutrir al victimario, las heces seran
consideradas como una especie de trofeo que simboliza la supremacia del torturador y la
absoluta derrota del torturado. Asimismo, las heces son simbolo de la violencia ejercida por
el victimario, el cual para crear y recrearse como una ‘“nueva vida purificada” habra de

desmantelar por completo a su victima, para con ello poder establecer una clara separacion
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entre él y lo abyecto, sucio y contaminante. Si por un breve momento el torturador se asume
como un semidios es porque logro separarse de aquello abyecto que él mismo produjo.

Al acto de alimentarse para saciar el hambre-falta, le sigue el proceso de nutricion
que implica el aprovechamiento de las partes Utiles del alimento. La transustanciacion del
victimario sélo es posible a través del usufructo y la metamorfosis de su victima: nutrirse con
lo Gtil de ella es hacerla portadora de los signos del poder de su torturador, es decir, reducirla
a sustancia impura eyectada por el mas abyecto de los agujeros corporales: el ano. De esta
manera, el componente nutricio de este poder digestivo es, paraddjicamente, el propio
elemento contaminante: sin la reduccion a excremento de la victima, no hay separacién ni
jerarquia. EI simbolo culminante del poder no reside en el victimario y sus cualidades, sino
en la victima destrozada, inferiorizada y convertida simbdlicamente en mierda. La ldgica
binaria de la abyeccion, como la denomina Figari, cobra en esta fotografia un sentido pleno.

Una vez considerado lo anterior es posible volver a la postura de la victima: si bien
esta de pie, sus tobillos se hayan impedidos para el libre movimiento por unos grilletes. Estos
dos aspectos, ser convertido metaféricamente en mierda y no tener libertad de movimiento,
consolidan su cualidad de inerte. La metamorfosis de la victima, su apropiacién absoluta por
parte de sus victimarios ha sido completada. A través del simbolo de la mierda —y en el caso
de esta fotografia, de su materialidad untada en la victima— no sélo se pretende degradar al
torturado en su dignidad diciendo “eres asqueroso, apestas”, sino diciéndole “te he comido,
me he apropiado de ti y luego te he desechado”. El victimario, entonces, ha tomado de su
presa los signos necesarios para manifestar su propio poder.

En las otras fotografias también aparece retratada la apropiacion de la victima a través
de un proceso de deglucion que concluye con la excrecién simbolica de la misma. El
excremento, simbolo de la consumicion, es desplazado a otros signos que sirven de igual
manera para verificar la transustanciacion de la victima en detrito y su incorporacién al
cuerpo del victimario. Si el excremento es el resultado final de un proceso de digestion-
nutricion en el cual el cuerpo aprovecha lo necesario del alimento y desecha lo que no le
sirve, podemos entonces considerar que el excremento en este esquema metaférico

corresponde a lo que no tiene valor®* y a lo que, ademas, debe expulsarse por su cualidad de

8 Es importante tener presente lo sefialado respecto a la cualidad paradéjica del excremento, el cual, por un
lado, es lo inttil, lo impuro, lo que debe desecharse y, por otro lado, es “valioso” pero s6lo en el sentido de que
su no-valor sirve para que el torturador reproduzca y asegure su hegemonia. En la l6gica binaria de la abyeccion,
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contaminante; sera alli donde buscaremos otras claves para la lectura de la consumicion de
la victima. Sumado a esto, la metafora de deglucién-apropiacion de la victima también es
aplicable a formas de reduccién o transformacion de la victima a través de su animalizacion
y cosificacion, mutando asi su cualidad de vida humana a una que no lo es o en algo que ni
siquiera es vida.

Las fotografias 1 y 2 son las que relinen de manera méas explicita estas cualidades.
Los prisioneros desnudos han sido obligados a apilarse conformando una especie de piramide
que en su parte central y, principalmente, en la base de la primera fotografia, descompone la
completud de la figura humana. Como si lo reunido fueran trozos de cuerpos y no cuerpos
completos, anticipan una posibilidad de desintegracion, de mutilacién que es propia de ciertas
précticas cruentas de tortura que implican el dolor intenso, pero también del tratamiento de
cuerpos y cadaveres que son mutilados para su exhibicién. Ese acomodo de los cuerpos —a
partir de aqui me referiré sobre todo a la fotografia 1-, que por su disposicién en algunas
partes parece sélo la acumulacion de extremidades humanas, adquiere un grado agudo de
confusién en el centro de la “piramide” donde las extremidades reunidas pierden su contorno,
con ello, lo que pudiera contribuir a su identificacion inmediata como elementos de la
anatomia humana, se difumina. En esa parte de la pirdmide s6lo es visible un montén de carne
0, si se quiere, una masa de carne sin identidad, a cuyo anonimato contribuye el que los
hombres torturados lleven el rostro y la cabeza cubiertos con un trozo de tela o plastico, y
también el que, por la revoltura de los cuerpos, no sea posible deducir con seguridad cuantas
personas forman parte de la pirdmide ni cudl posicién corporal tiene cada una. Parece,
entonces, que es sobre un monton de carne que los torturadores ejercen su poder y no ya
sobre personas.

Es una forma de tortura que se asemeja a los modos usuales del terrorismo y la
violencia de masas, que pretende sorprender a un conjunto de individuos cuyas vidas son
consideradas superfluas y cuya identidad es indiferente: ataque en masa, sustituibilidad y
anonimato de las victimas. Bajo este modo de operar, la agresion, aunque actualizada sobre
cuerpos concretos, parece mas bien dirigirse a una categoria de humanos cuyas vidas estan

infravaloradas previamente. Este anonimato-sustituibilidad de la victima no es secundario

la inclusion de la impureza y de la inutilidad del excremento es lo que posibilita la existencia de la ley, del
sistema de separaciones.
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para el lenguaje de la violencia, por el contrario, es uno de sus enunciados cruciales. Si la
personalidad concreta de la victima en realidad poco importa es porque la instrumentalidad
de la tortura es desplazada por una finalidad que, aunque velada, se expresa de forma
transversal: mientras el torturador pueda encontrar una victima degradada a la cual pueda
degradar ain mas hasta metamorfosearla a la cualidad de excremento, entonces podra decir
a través de ella los signos y enunciados de su propio poder. Es en esa degradacion previa en
la que el victimario aparece como mero operario, como si él también formara parte de ese
anonimato Yy sustituibilidad. Pero volviendo a la victima, lo que importa de ésta no es su
identidad concreta sino su disposicion y tratamiento como victima genérica. Que estos
prisioneros lleven el rostro cubierto, que sean amontonados y asimilados a un cumulo de
carne, expresa la indiferencia y nula importancia de sus vidas y valor concreto, indicando al
mismo tiempo una doble reduccion como vidas inferiorizadas: la que se origina a través de
marcos historicos, politicos y culturales facilitando el tratamiento violento de las victimas, y
la que se teatraliz6 en el momento que capturan las fotos.

Este montdn de carne, por otro lado, también puede ser leido como trozos asimilados
al alimento, a la presa que ya ha sido combatida y de la cual el organismo comienza a
apropiarse. Mientras mas digerido esté el alimento, mayor sera su transformacién. Es posible
pensar en esa piramide como si se tratara ya no de una prision-boca sino de una prisién-
visceras, en la cual la oscuridad propia de los procesos digestivos® coincide con la parte mas
oscura de la figura que es donde el conjunto de extremidades aparece mas confundido.
Podriamos suponer que los cuerpos en los extremos de la piramide estan adn en proceso de
ser triturados, y que aquellos colocados en el centro de la misma ya han sido deglutidos y su
digestion-transfiguracion esta casi completada. Todos ellos como piezas de carne son parte
de un proceso irreversible, su destino esta ya dictado: seran digeridas, metamorfoseadas y
transformadas en excremento. Lo que el centro de la pirdmide simboliza es eso: estos trozos
de carne (ya que no vidas humanas) estan siendo lentamente degradados a un extremo tal que
ya ni siquiera como carne son valiosos; los liquidos estomacales e intestinales estan
transformando este alimento en algo cuyo género ya no pertenece a la forma de la presa. Las

victimas son ya excremento o lo seran dentro de poco.

8 EI proceso de deglucion esta relacionado con “el descenso vertiginoso a la oscuridad, a las tinieblas y a los
abismos del misterio” (Vidal: 73), donde para producir una nueva vida marcada por la expulsion del excremento,
el alimento serd sometido a los movimientos viscerales del cuerpo-poder que ha devorado a su victima.
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Hay algo mas. Si este monton representa metaféricamente la abundancia de alimento,
puede decirse lo mismo si se trata de una acumulacién de cadaveres, tomando en cuenta la
asimilacién del poder a los procesos fisioldgicos. Los cuerpos amontonados del enemigo
significan no solo la orden domesticada de su consumicion,® sino también la acumulacion
metaforica y ficcionalizada del poder del victimario que, a través de la exhibicion de esos
montones pretende figurar su conquista absoluta al tiempo que atempera la amenaza que se
cierne sobre él. Estos cuerpos son, pues, trofeos de una victoria que se supone acabada.
Trofeos que son reunidos y fotografiados para testimoniar el triunfo: mientras mas sean, mas
apariencia de gloria daran. Quizéa sea por eso que la confusion, la imposibilidad de contar el
namero de personas que conforman la pila, y el que en la parte central los cuerpos tomen la
apariencia de ser simples porciones de carne o piezas mutiladas, vuelvan mas ominosa la
imagen.®” Por dltimo, el que los cuerpos conformen una figura piramidal puede también
aproximarlos a un montén de piedras reunidas formando una especie de fortaleza, muro o
monumento. Esta semejanza a un cuerpo inerte completa su metamorfosis: la cosificacion y
anulacion de sus vidas esta simbolizada desde diversos planos.

Desde la perspectiva de las posturas corporales también es posible verificar la
degradacion, consumicion y transfiguracion de las victimas. La verticalidad es la posicion
definitoria del humano, y si bien en otras posiciones su humanidad no queda en entredicho,
las implicaciones simbdlicas son distintas. La posicion vertical es la comun para la marcha
humana y es la que permite estar mejor preparado para la reaccion, la defensa o la agresion.
Para Canetti, aunque la lectura de las posiciones es equivoca, pues depende mucho de la
postura que les haya antecedido, es posible identificar cierta tendencia en ellas. Respecto al
estar de pie considera que ante todo expresa grandeza e independencia; quien esta de pie,
dice, experimenta cierto orgullo por poderse mantener asi sin que nada lo sostenga, ademas

le proporciona una sensacién de libertad de movimiento que hace de ese permanecer erguido

8 De acuerdo con Elias Canetti, a través de esa orden domesticada, el poderoso “negara que [...] absorbe y
digiere” (247) a sus esclavos-presas, aunque “su meta ltima es siempre ‘incorporarselos’ y absorberlos” (247).
Hay, pues, una reduccidn a animal del esclavo y, posteriormente, a excremento, es decir, a cosa inutilizada.

87 Elias Canetti refiere que el hijo de Ramsés I, Merenptah, hacia mutilar los 6rganos sexuales y las manos de
los cadaveres de sus enemigos muertos en batalla, para que este botin pudiera ser desplazado desde el campo
de batalla hasta las ciudades para asi mostrar al pueblo su triunfo y la gloria de su emperador. Era pues, la
acumulacion de ese “monton reducido de los muertos enemigos” lo que expandia el sentimiento de victoria (79,
80). En el caso de la fotografia 1 que analizamos, la dificultad para contar el nimero de cuerpos, mas la aparente
multiplicacion de los mismos a través de su reduccion a extremidades 0 montdn de carne, contribuye a crear la
impresién de un aumento del nimero de victimas.
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la “posicion central” desde la cual se puede pasar, sin mayor esfuerzo, a otra posicion o
realizar cualquier tipo de desplazamiento. A la postura vertical se opone la horizontal de
quien yace. Si en la verticalidad es posible verificarse cierta grandeza e independencia, en la
horizontalidad aparecen justo las cualidades contrarias: quien yace estd completamente caido
e impedido —al menos parcialmente— para el movimiento, pues su cuerpo completamente
extendido no esté libre en ninguna parte, esta casi absolutamente apoyado sobre el piso u otra
superficie. Quien yace es aquel que duerme, quien ha sido herido, al que se le obliga a
permanecer a ras del suelo o quien ha sido muerto. En cualquier caso, el “yacer es un deponer
las armas” (Canetti: 460); ain mas, los yacientes le recuerdan al que permanece de pie, la
condicion del “animal cazado y alcanzado” (462).

Volviendo a las fotografias que retratan la pila de hombres conformando una
piramide, es posible constatar que “rango y poder se han creado posiciones fijas
tradicionales” (455). En la primera fotografia destaca, sobre el montén de personas
encimadas, un hombre que esté de pie, completamente de frente, sonriendo y levantando su
dedo pulgar.®® Posicion y actitud coinciden: no sélo estd de pie en franca ventaja y
superioridad respecto al montdn de “caidos”, sino que sonrie delatando la consciencia de su
triunfo. El manda sobre el montdn; es él solamente quien puede mantenerse de pie sin ayuda
de nada ni de nadie; es €l quien puede moverse y desplazar sus piernas o brazos como mejor
le plazca, ya sea para alejarse 0 acercarse al montdn, ya sea para manipular al mismo o para
asestarle un golpe como parece indicar el uso de los guantes: el hombre cuya grandeza e
independencia esta materializada y simbolizada en su verticalidad tiene las manos libres para
usarlas como arma, pudiendo lastimar con ellas, hacer sangrar, sin resultar manchado. Su
postura es la del pleno control y dominio.

El uso de los guantes refuerza el rango de superioridad que ya de por si tiene el
hombre con su postura de pie. La sugerencia de que con ellos evita mancharse remite
directamente al temor de entrar en contacto con materias contaminantes, abyectas, por ello
los guantes simbolizan una frontera que resguarda las jerarquias, el intento de establecer una
separacién entre lo puro y lo impuro. A esta interpretacion se suma otra posibilidad: el uso
de los guantes no solamente evita que las manos toguen directamente esos cuerpos impuros,

sino que también figuran un gesto que parece eliminar a las manos, de esta manera el contacto

8 Sobre la sonrisa, volveremos méas adelante.
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que el victimario pretende evitar no se realiza con las manos sino simbdlicamente con la
boca. De victimario-cazador humanao, el torturador se convierte en un animal depredador que
con ayuda directa de su hocico introduce en su cuerpo a la victima. EI momento que captura
la fotografia no es el de la presa que ha sido detenida en la primera carcel-boca, es el del
instante en que esta siendo atrapada definitivamente, en el que su consumicién dirigida a
desintegrarla por completo ha comenzado irreversiblemente con la saliva de su victimario.

La posicion del torturador se reafirma tomando en cuenta la figura en su totalidad:
una piramide no es mas que la confirmacion de la existencia de una jerarquia, la formacion
de un orden pretendidamente seguro e inamovible, basado en la distincion desigual del valor
e importancia de las vidas dentro de un conjunto social humano. Esos caidos son quienes
ocupan el puesto mas bajo de la escala. Es cierto que estos hombres no son precisamente
yacientes, sus cuerpos no reposan por completo en el suelo o sobre otro cuerpo, pero distintos
aspectos de su posicion dan cuenta de que se trata ya de cuerpos caidos. El hecho de que las
posiciones dentro de esa jerarquia estan bien definidas e identificadas por el sitio que cada
uno ocupa dentro de esa piramide implica que, aunque €sos CUerpos no yacen, Si estan
teniendo conversiones simbdlicas que refuerzan, ain mas, la disimetria entre torturados y
torturadores, haciendo de los primeros unos sujetos caidos. Aun cuando las posturas que
adoptan las victimas en estas fotografias tienen algo de “activo” e indican cierta resistencia,
pues, en efecto, se sostienen con la ayuda de sus piernas, brazos y articulaciones, hay algo en
ellas que anticipa y metaforiza su caida.

La mayoria de los hombres estan de rodillas, unos sostenidos sobre el piso, otros sobre
los cuerpos de los prisioneros que hacen las veces de suelo. El prisionero que ocupa la cumbre
de la piramide est4d completamente doblado sobre su cuerpo, en una posicion que combina el
arrodillamiento con el yacer. Estar de rodillas, dice Canetti, es una impotencia activa que
expresa una suplica por gracia, pero también una adulacién extrema: es la posicién de la
victima resignada que ofrece su cabeza al todopoderoso esperando éste le perdone. La
reverencia y la suplica se dirige hacia alguien que no aparece en la fotografia pero que opera
la camara; aun mas, parece ofrecerse al obturador de la cAmara misma, que producira una
foto para confirmar la derrota del caido, del inclinado suplicante, y el triunfo omnipotente de
sus verdugos. Quien esta de pie por detras del conjunto piramidal, se impone, destaca por su

altura de ese montdn de cuerpos-carne que anticipan la probable presencia del cadaver. La
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metamorfosis que sufren estos cuerpos por su acomodo en un montén configura una
degradacion lenta que los hace devenir de cuerpos a montén de carne, de cadaveres a
escombros, en una analogia de excremento-cosas-indtiles.

Estos hombres, como ya se sefialaba, no estan completamente caidos; su posicién de
rodillas parece mas bien la de la reverencia y la suplica, lo cual ya nos previene de que aquel
ante quien se arrodilla puede decidir a placer sobre su vida o muerte. Es la fotografia de un
interludio, de un estado intermedio que, sin embargo, anticipa ya el desenlace: la
inestabilidad de la construccién piramidal permite adivinar en los prisioneros su destino de
caidos. En cuanto a su estructura, implica por si misma la categorizacion de un conjunto de
humanos que nos son considerados humanos o, al menos, son considerados francamente
inferiores. En su construccion, lo que parece darle soporte a esta pirdmide (el brazo en tension
forzada de unos de los prisioneros, que se sostiene justo por encima de una cabeza cubierta
cuya inclinacion hacia abajo parece formar una especie de cascada, de caida de agua) es de
tal fragilidad que sugiere su pronta ruptura, su destruccion, poniendo en una posicién de
mayor vulnerabilidad a ese conjunto de hombres. La pirdmide, que de por si indica una
jerarquizacion, con su desvanecimiento no implicaria la destruccion de ese orden simbdlico
sino que lo enfatizaria: esos cuerpos en su “impotencia activa” de suplicantes podrian caer
definitivamente, como si el poder de muerte de los torturadores se hiciera efectivo haciendo
de esos cuerpos unos cadaveres, escombros de un muro destruido.

La posicion de rodillas, sumada a la desnudez de los cuerpos, también implica una
animalizacion de los prisioneros: son las presas dispuestas para el sacrificio o la presa herida
en la caceria. Son el alimento para ese proceso digestivo metafora del poder. Y son también,
en ese presentimiento de derrumbe, el detrito, el excremento luego de la digestién de la carne,
el escombro, las piedras despefiadas. El proceso de degradacién se completa con la
transfiguracion de animal en cosa, sea piedra o excremento. La confirmacion del poder del
torturador-soberano estéd dispuesta en estos cuerpos-signos; el mandato de supervivencia se
actualiza en la figura de estos torturadores triunfadores y superiores que, ademas, parecen

gozar como indica su sonrisa.®®

8 Respecto a la posicion de la mujer en la fotografia 1, podriamos suponer que ésta también se encuentra en
una posicion de inferioridad respecto al hombre. Inclinada sobre el conjunto de hombres, sin estar totalmente
de pie, su posicion es algo incierta, cualquier desequilibro la podria hacer caer encima del monton de hombres.
Quizés sea un reflejo de la paranoia que suscita el poder: en una comunidad de supuestamente iguales, siempre
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Si bien la fotografia 6 en la que el prisionero va cubierto de heces es la que representa
plenamente la Idgica binaria de la abyeccion, las fotografias 1 y 2 —principalmente la 1
muestran el cuadro completo de la progresion digestiva del poder leido como metéafora de
consumicion-abyeccién. Los prisioneros retratados en estas dos fotografias representan las
distintas y graduales partes del ciclo digestivo: en primer lugar, la detencion y el
aprisionamiento, trabajo de la mano-boca que aln no tritura ni aplasta pero que ya ha
atrapado; en segundo lugar, el ablandamiento de las victimas con la saliva, que las “prepara”
para poder ser desintegradas con mayor facilidad;*® en tercer lugar, su mutilacion a
dentelladas (representada en ese amontonamiento confuso de extremidades); en cuarto lugar,
los prisioneros en proceso de digestion, comenzando a ser desintegrados por los jugos
géstricos y en proceso de ser absolutamente transformados en nutrientes para el poder que lo
devora, y en excremento, signo de su sometimiento. Si bien, el instante que muestran estas
fotografias es el de un entre, momento en que la victima no ha sido del todo metamorfoseada
pero en el que ya tampoco es lo que antes era, el “desenlace” del proceso del poder digestivo
esta latente, a la espera: mas pronto que tarde, el torturador obtendré de sus victimas el signo
de abyeccion que necesita.

En la fotografia 4 vuelve a aparecer una posicion de reverencia, posicion que, ademas,
parece ser una de las llamadas posturas de tensién incluidas en las técnicas especiales de
interrogatorio. Sin dejar de considerar que sostener esta postura durante un tiempo
prolongado seguramente provocara en el prisionero un dolor intenso, lo que interesa para este
analisis son otras claves. La reverencia parece hacerse al soldado que esta sentado y quien,
impavido y quizas complacido, mira al prisionero. Reverencia y sumision de un lado, del otro
majestad y seguridad. Aunque la metamorfosis del torturado parece no estar completada
como en el resto de las fotografias porque, a pesar de todo, ain conserva la completud de la
figura humana, la inmovilidad a la que es obligado, con las manos atadas a la reja sobre la

cual esté recargado, lo asemeja al animal que es retenido para su posterior sacrificio, o bien,

hay una amenaza que se cierne sobre cada uno de aquellos que a través de sus actos buscan formar parte de esa
comunidad para obtener los signos del poder y la superioridad. Sin embargo, mi analisis va por otra via. Sin
considerar la posicion de la mujer respecto al hombre, es como si ella estuviera sentada sobre ese montén, como
en esas fotografias de cazadores que estan recargados sobre su enorme presa caida.

% Recordemos que, como sefiala Elaine Scarry, existe un argot entre los torturadores que contribuye a la
deshumanizacion de las victimas. En estas fotografias, de acuerdo a las declaraciones de los policias militares
implicados en ellas, los prisioneros estan siendo “preparados” para su posterior interrogatorio, estan siendo
“ablandados” a través de un trato que no s6lo anticipa sino que constituye por si mismo su “desmantelamiento”.
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a la inutilidad de un objeto inerte que no sirve mas que para evidenciar el triunfo de sus
torturadores, como ocurre con los cuerpos o partes de cuerpos de los animales cazados que
son colgados en la pared de su captor.

La animalizacién del prisionero también es legible a través de su postura que casi
alcanza la forma de un animal sostenido en cuatro patas, equiparacion que se agudiza
considerando que el militar que lo observa descansa en una silla también de cuatro patas.
Para Canetti, el lugar que ocupa la silla es el que hubiera ocupado un animal o esclavo. La
distincion del que estd sentado frente a otros que se mantienen de pie implicaba para el
soberano la conversion inmediata de todos los demas en subditos. Sefiala ademas que se
establece una relacién parecida a la del cabalgar, s6lo que en este caso es un cabalgar rigido
que expresa “la relacion del superior al inferior”, como si esa silla sustituyera a la bestia y al
subdito, seres ambos que, a fin de cuentas, se hayan por completo a su disposicion. El peso
del “soberano” se posa por completo sobre la silla en sustitucidn de aquel que se inclina ante
¢l como si fuera un animal de monta. Sobre ese asiento sefiala Canetti: “Lo inferior, que ni
siquiera vive, queda preso como para siempre. Ya no tiene voluntad alguna, menos aun que
el esclavo, es esclavitud en extrema consecuencia” (459).

Por otro lado, el hombre de la fotografia se encuentra en trance de ser incorporado al
cuerpo de su captor. Aungue no del todo inmovilizado, esta atrapado y absolutamente
impedido para escapar, cualquier movimiento que ejecute sera en vano: por la posicion que
es obligado a mantener, no s6lo sus brazos sino también sus piernas son extensiones
préacticamente inservibles. Si bien el prisionero atin no se encuentra del todo en “las entrafias
del poder” (Canetti), ya ha sido troceado, como si sus brazos y piernas estuvieran fracturadas
o0 desprendidas de su cuerpo. La reja a la que ha sido sujetado no hace mas que reforzar la
metafora, pues ésta, siguiendo a Canetti, guarda una estrecha relacion simbdlica con los
dientes dispuestos para desgarrar todo lo que entra en la boca-prision. De hecho, la misma
postura del prisionero sugiere que no solamente ha sido troceado y que esta siendo ablandado
para su trituracion, sino muy posiblemente que ya ha descendido a los 6rganos que se
encargaran de su descomposicion irreversible, puesto que su propia movilidad ya es
inexistente y esta sometido a los movimientos —viscerales— de su torturador. Una vez mas, la
fotografia captura un instante donde es posible captar el proceso completo de la abyeccion

de la victima; en el momento retratado aparentemente ésta ain no ha sido reducida a
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excremento, sin embargo, su filiacion al intestino de su torturador estd completada y con ello
solo hay un destino posible: la victima de tortura es ya un ser abyecto aun antes de ser
abyectada en forma de heces.

En la fotografia 3 la metafora del cabalgar se actualiza de una manera especial. Si en
la fotografia anterior vemos que la inmovilidad del prisionero es conseguida fijando sus
manos a la reja, y que la referencia del cabalgar se enfatiza por la postura del guardia, en la
fotografia nimero 3 la inmovilidad del prisionero es total y la postura del militar indica, ya
sin eufemismos, el pleno control y dominio que tiene sobre su victima. El policia ya no esta
sentado sobre una silla de cuatro patas, sino que estd montado sobre la espalda del prisionero;
la posicion de éste tampoco emula la postura de un animal de monta sino, por el contrario,
esta completamente caido. Si lo retratado de alguna manera sigue pareciéndose a ese cabalgar
mencionado por Canetti es porque el cuerpo del prisionero sustituye a la silla configurandose
lo que, también de acuerdo con Canetti, seria una esclavitud extrema.

El hombre torturado queda reducido a una cosa inerte, si bien, aln respira y sigue
vivo. Es todavia un “animal”, pero uno inutilizado, uno mas cercano a la muerte que a la
vida. Es una vida inferiorizada que por su inutilidad y su caida también recuerdan a la presa
de caceria que sera reducida a trofeo y a carne apropiada por el cuerpo del victimario. En ese
victimario yaciente recae la postura del soberano, el cual, cdmodo hasta cierto grado, mira
complacido al objetivo de la cdmara. Ambas posturas, la del torturador y el torturado, también
recuerdan la indefension e insignificancia, mejor dicho, la facilidad con que se puede aplastar
a un insecto, aplastar que metaforicamente contiene el “agarrar” —caracteristica propia del
poder— llevado hasta sus mayores consecuencias. El prisionero esta reducido por todos lados,
no sélo por yacer, no sélo por ser utilizado como un animal caido que no sirve ya para la
monta pero si como silla, sino también porque literalmente en el reposar de su torturador,
éste lo oprime: si se pusiera de pie podria aplastarlo completamente con su zapato.

La manera en que el hombre torturado esta “envuelto”, aprisionado, también remite a
la imagen de un cuerpo que se encuentra atrapado completamente dentro de una tripa. De
esta manera, se puede corroborar que el sentimiento de saciedad que requiere el victimario
esta satisfecho: a la sonrisa de éste se suma la materializacion de la caida de su victima, la
cual implica su conversion en excremento. Como alimento, la victima ha sido apropiada,

digerida y transfigurada; por lo tanto, el victimario ha podido tomar de ella lo que necesitaba
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y desechar el resto en forma de heces. Dichas heces, como ya se ha mencionado, son la marca
de la nutricion del torturador, el simbolo de que la victima ha sido usufructuada: el
excremento no sélo representa lo inservible, sino que, paradojicamente, ser un desecho se
convierte en el indicador de que la victima ha sido apropiada y utilizada para conquistar la
superioridad que su torturador requeria. Lo abyecto, entonces, es una vez mas lo que permite
la reinstauracion de un sistema de jerarquias construido, justamente, gracias a la exclusion
de lo inferior-contaminante.

En la fotografia nimero 5, la animalizacion de la victima no sélo es legible a traves
de ciertos simbolos sino que parece ser comprendida y teatralizada por sus victimarios. Si lo
que vemos en las otras fotos requiere de cierto esfuerzo de interpretacion, lo que aparece en
la nimero 5 es demasiado directo. Al hombre torturado se le esta tratando como si fuera un
perro: la militar sostiene con su mano una especie de correa que al otro extremo esta atada al
cuello de uno de los prisioneros. El lazo con el que es detenido sustituye a la mano que agarra,
y es también el intestino: ese hombre estd siendo deglutido, estd ya en las “entrafias del
poder”. Su desnudez lo acerca aln més a la condicion animal: despojarlo del adorno y del
vestido es despojarlo de una actitud propiamente humana. Como animal, el prisionero no
debe portar ninguna insignia que recuerde su humanidad; este despojo lo coloca en la
condicion mas baja de la jerarquia, ain mas, lo reduce a algo menos que humano. Si como
sefiala Leroi-Gourhan, alin en los animales el elemento de lo ornamental juega un papel
fundamental y “la estética del vestido y del adorno, pese a su cardcter enteramente artificial,
es uno de los rasgos bioldgicos de la especie humana mas profundamente atados al mundo
zoologico” (339), pareciera que al hombre de la fotografia al obligarle a estar desnudo se le
hubiera también arrebatado esa condicién animal, como si se le hubiera despojado de esos
“accesorios decorativos” a partir de los cuales, en el “mundo zooldgico”, se establece un
indice para fijar las jerarquias y las relaciones de dominio y pertenencia. El prisionero no
s6lo es reducido a bestia domesticada, sino que como animal que ha sido privado de sus
cualidades de adorno, parece estar mas proximo a la condicion de mera carne que esta siendo

aprovechada como alimento.
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CAPITULO 4.

CONCLUSIONES DE LA PRIMERA PARTE, SOBRE LA FINALIDAD
EXPRESIVA DE LA TORTURA EN ABU GHRAIB.

En esta seleccion de fotografias se ha podido constatar la absoluta disimetria que se expresa
a través de la tortura; disimetria que, como se ha explicado, no se genera espontaneamente,
sino que refleja normatividades sociales y culturales que se difunden performativa e
historicamente gracias a la circulacion de marcos de inteligibilidad y reconocimiento. Si bien,
con su circulacion las normas promueven su hegemonia de afectividades, a través de este
movimiento también propician su propia ruptura, generando con ello no solo nuevas
condiciones para su examinacion critica, sino, al mismo tiempo, adecuaciones vy
transformaciones que permiten su perpetuacion cuasiautomatica —como refieren tanto Segato
como Butler— a través de formas que, aun cuando no son la mera reproduccion de estructuras
heredadas desde el pasado, aparecen como la reiteracién de un fondo de violencia que
encuentra siempre expresiones renovadas.

Hay algo méas que queda por sefialar en este analisis en cuanto a la relacion entre el
poder y la sonrisa. Si la violencia se articula como una lengua y sus enunciados estan siempre
dirigidos a interlocutores reales y metafisicos, en la obediencia del mandato de superioridad
que estructura a la violencia, hay un goce que pudiera considerarse “real”, en el sentido de
que sus ejecutores gozan a través de esa obediencia gracias a que es ella la que los sitGa en
el lado de los dominadores. Pero también hay un contenido velado que permanece, por
decirlo de alguna manera, inconsciente, y que encuentra su posible motivacion justo en los
marcos que estructuran a la violencia. Es dable afirmar que si los soldados sonrien es s6lo
por la creencia de superioridad que acompafia a ese cumplimiento, pero que si se preguntaran
por los motivos que los llevaron a actuar de esa manera, posiblemente su sonrisa se iria
desdibujando al descubrir en su actuacion mas automatismos que consciencia, y mas
impotencia que invulnerabilidad.

Entre los automatismos que operan en la violencia, la idea del triunfo juega un papel
importante, y es el mandato de supervivencia y superioridad el que prefigura de fondo; quiza
su brillo logre opacar la posibilidad de los victimarios para precisar o intentar indagar por las
fuentes que los motivan a perseguir el supuesto triunfo. Triunfo y sonrisa se articulan como

signos de obediencia, dominio y estatus. Se goza sin saber el fondo que produce ese goce ni
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las consecuencias del mismo; se goza por formar parte de la reinstauracion de los signos de
la jerarquia y el orden donde el victimario se coloca en la cima. Se goza por asumir y
reproducir marcos hegemaonicos que pretenden garantizar cierto estado de dominacion, pero
que también implican el mantenimiento de una paranoia de impotencia encubierta con los
signos y acciones violentas del poder. El goce del victimario con su propia violencia es como
el gozar homeostatico de un organismo enfermo.

La relacion entre el goce y el triunfo con el poder, el estatus y la obediencia a un
mandato de superioridad no se deduce de la simple contemplacion de las sonrisas de los
torturadores en las fotografias, sino gracias a la l6gica binaria de abyeccidn que subyace en
las relaciones de dominacion enmarcadas por una normatividad que bien pudiera estar
simbolizada y sintetizada en la sonrisa. Por un lado, los marcos que sugiere Butler nos
permiten comprender qué se entiende por vida humana y qué no lo es, asi como las formas
en que éstas son representadas, y como esa inteligibilidad y representacion influye en las
afectividades de las personas. Por otro lado, la légica de lo abyecto otorga las claves para
comprender como y por qué ciertas actitudes deben ser leidas como simbolos de dominacion-
sumision.

En primer lugar, el torturador, aunque individual, es el reflejo de un sistema de marcos
que lo proveen de la creencia de ser parte de una identidad cultural que se pretende superior
a otras; asimismo, la actitud del victimario refleja el mandato de superioridad que descansa
sobre el fondo velado de la orden de supervivencia. Esta motivacion de la violencia, segun
creo, no es tomada en cuenta con la atencion debida aunque es corresponsable en la
reproduccion de la hegemonia, a la que continuamente prefiere calificarse de “estatal”: si
bien los programas politicos se esfuerzan por la reproduccion de ciertos marcos, también es
cierto que sus contenidos son ciegamente creidos y perseguidos por la persistente
interiorizacion de los mismos, introyeccion que facilita que operen con mayor fuerza y hace
mas efectivos los planes y medios instrumentalizados del Estado. La sonrisa de los
victimarios en estas fotografias no es la de simples agentes burocraticos que se conducen
como maquinas; es la sonrisa que revela los marcos afectivos con los que son tratados
aquellas personas consideradas menos valiosas, inferiores a los humanos. Es la sonrisa de
complacencia y reafirmacion de estos marcos y la normatividad que representan; es la

creencia, el hacer pasar como “verdadero” y “universal” un discurso de valor concreto. Es el
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triunfo de un determinado sentido comdn, reproducido acriticamente con el casi-automatismo
de la lengua que refiere Segato. Se sonrie por la creacion y recreacion a través de la tortura,
de una verdad que se finge incuestionable. La obediencia de estos marcos, y los mandatos de
fondo que articula, es ciega, ciertamente, pero también gozosa. El “sentido comtn” de los
victimarios ha triunfado, se impone sin ser cuestionado.

Para Segato, en su estudio sobre la violacion y la estructura de género, el que el
régimen de estatus instituido sobre la estructura jerarquica del género sea una supervivencia
en contextos modernos, permite explicar el por qué muchos de los hombres entrevistados que
habian cometido el delito de violacion parecian no darse cuenta de estar cometiendo un delito.
Algo semejante puede suponerse de los militares de Abu Ghraib: en estos hombres opera un
régimen de estatus que se impone como mandato de superioridad, provocando la comision
de crimenes sin que en ellos medie la consciencia de estar cometiéndolos. Hay permision,
orden y obligacidn: estos sujetos no sélo pueden ser torturados, deben ser torturados; en ello
no hay crimen ni delito alguno.

Confluyen los mandatos y los interlocutores, el acto se realiza para y a traves de este
entramado complejo: por un lado, el interlocutor que funge como superior jerarquico (que le
da una lectura burocrética a la obediencia por la relacion de superior y subordinado); por otro
lado, los interlocutores de la policia militar (la comunidad de los “iguales”); por ultimo, el
interlocutor metafisico (ese que ordena la supervivencia y la superioridad, el que obliga a la
actualizacién mas intima de la estructura de estatus). Hay un deber que estd mas alla de
cualquier mandato expreso, como obedecer a los superiores, y que se cumple de manera casi
automatica en la reproduccion simbolica y real de las relaciones de dominacién donde ni el
victimario es capaz de escapar de su amenaza. Este mandato, obliterado tras las
justificaciones de la violencia o de la guerra, es el “motor” de la tortura. La consciencia del
perpetrador de actos violentos parece, de este modo, casi por completo obnubilada. En
resumen, si bien hay un gozo concreto, materializado en la sonrisa de los torturadores y que
se identifica con el cumplimiento del deber y la conquista de una dignidad propia de sus
labores y puesto, hay otro gozo que deviene en paranoia, incomprensién y repeticién del
propio acto;

Desde la logica de la abyeccion, la falta de consciencia del torturador sobre los

moviles y consecuencias de su acto (paranoia y repeticion obsesiva de la violencia), cobra
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otro significado. Mas que una automatizacion, el elemento fuerte que destaca es el de la
voluntad de dafiar, como si el victimario supiera lo que hace, por qué y para qué lo hace, pero
omitiera esa informacion para poder seguir operando como lo ha hecho. En ese sentido, no
hay inconsciencia sino perversion: para sostener su propia identidad es menester que el
torturador dafie y destruya a esa otredad construida como subalterna, obliterando, quizas, el
hecho de que esta siendo dafiada o considerando que es absolutamente justo o necesario
violentarla, y depositando en ella las cualidades de abyecto y de persona inferiorizada al
extremo de lo no-humano. Pero no solo oblitera la realidad de su victima, sino también la
propia: finge que su acto no es violento —por dirigirse contra alguien merecedor de esa
violencia— y finge obtener a través de éste cualidades imposibles. De esta manera, el
torturador es un fingidor: finge que no sabe lo que hace, finge en su victima cualidades que
no le corresponden, y simula ser lo que no es. De la performatividad y teatralizacion pretende
hacer ontologia.

Esta simulacidn es, justamente, la que le permite experimentar su goce perverso, pues
la I6gica de la abyeccion que subyace a las relaciones de dominacion y a la creencia de la
existencia de una identidad superior e invulnerable es, basicamente, fingimiento. Lo que
sostiene la posicion del victimario es una fantasia cuyo derribamiento se evita a través de una
voluntad también perversa: forzar al otro a portar los signos de su propia falta, a ser la
encarnacion de la falta total para entonces experimentar el instante del triunfo como si lo
conquistado fuera perdurable, real. Sin esa barrera, el victimario vivenciaria su propia falta,
su abyeccidn intrinseca, toda su personalidad se veria perturbada. Pero ese limite que opone
no es infranqueable, por el contrario, es permeable y en el lugar donde deberia estar la
representacion —insostenible— de una identidad superior, aparecen la paranoia y con ello la
repeticion obsesiva de la violencia reivindicadora. Si el victimario logra un triunfo al derribar
a su victima, esa conquista es siempre provisional, por lo tanto, aunque no admita su
fragilidad, en la reiteracion de actos violentos para conquistar constantemente su estatus,
implicitamente lo estara reconociendo.

Al descubrir que el estatus y poder deseado y perseguido no puede ser obtenido —por
mas actos violentos que se realicen para su conquista—, la meta revelard su cualidad de
imposible, de fantasia: si no se le puede alcanzar es porque no existe mas que como

imaginario. A pesar, o quizas justo por lo anterior, el victimario se aferrara a su fantasia con
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todo y sus métodos: sabiéndose también un caido hara todo por negar su condicion y atribuira
a sus actos violentos una propiedad que no tienen pero que le permiten gozar
provisoriamente, siempre a la espera de conseguir un goce definitivo. Es por ello que la
violencia con la pretende “liberarse”, termina por esclavizarlo. Como en la paradoja de Zen6n
sobre Aquiles y la tortuga, cada paso que éste dé para alcanzar a la tortuga-meta lo haré caer
en la cuenta de la imposibilidad de llegar a ella, pero en lugar de retroceder defenderé su
fantasia y continuara avanzando pretendiendo que algun dia la “alcanzard” o que de hecho
ya la ha alcanzado, aunque ésta se siga alejando; con ello el mecanismo de la repeticion se
desarrollara a modo de obsesion.%

Pero no so6lo por la persecucion de ese deseado objetivo es que tiene sentido la
repeticion obsesiva, sino que también entra en juego el sentimiento de paranoia que se activa
en el victimario: si la posicion deseada es imposible de ser capturada, entonces en cualquier
momento podria ser él la victima de esos interlocutores a los que remite su acto a fin de ser
aprobado por ellos. De esta manera, el torturador se convierte en el Aquiles de la paradoja
por motivos entrelazados por la l6gica de abyeccién, que subyace a los marcos de
interpretacion y afectividad con los que actia y que provee de sustento al mandato de
superioridad que pesa sobre él. La violencia bajo estos términos es, pues, de caracter
defensivo: proteger la propia identidad supuestamente superior, a través de la obediencia a
un mandato ficcional dictado por un tercero metafisico fantasmagorico y “protegido” por un
enmarcamiento cultural. EI Aquiles-torturador se sobreidentifica con sus mandatos-causa de
tal manera que los perseguira como la Unica meta deseable, pues sélo en ella puede sostener
su identidad fragil.

Las coordenadas de esta clase de violencia son, entonces, la obediencia a un mandato
de superioridad constituido a partir de una logica binaria de abyeccion, el deseo-identidad, el
goce perverso y la paranoia. Su apoteosis es la sonrisa de triunfo del torturador, al creer
conquistado un estatus de superioridad absoluta gracias a la reduccion simbélica de su
victima a la condicidn de excremento. Sonrisa que es producto de un goce perverso surgido
de una voluntad también perversa, o al menos obnubilada, por destruir a una otredad

subalterna que se requiere para poder sostener sobre sus restos la identidad fantasmagorica

%1 Ver Santiago Castro-Gomez, Revoluciones sin sujeto. Slavoj Zizek y la critica del historicismo posmoderno,
Akal, México, 2015.
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de un yo invulnerable, perteneciente a una comunidad de seres humanos superiores. Es el
cumplimiento gozoso de un mandato que se cree debe ser obedecido y reproducido,
metamorfoseando a través de su cumplimiento la realidad de la violencia y la destruccion de
la victima en un supuesto triunfo. Por ello el goce de la violencia esta ligado a lo simbdlico,
porque lo que destruye no es un cuerpo fisico sino uno simbolico, y lo que se obtiene de esa
destruccidn no es una potencia fisica (nutricia) sino una simbolica. La violencia que destruye
al cuerpo apunta, como sefialan Cavarero y Figari, a la destruccion de la unidad simbdlica de
la victima, atenta contra su “dignidad ontoldgica” (Cavarero: 26), aun cuando no sea
mutilante; por ello, el goce que el torturador experimenta con su acto, esta relacionado con
el aspecto simbolico de su violencia, pues con ella obtiene también los simbolos de su estatus
y, aln mas, los signos que le permiten percibirse con un yo integrado, sin fracturas,
omnipotente. Parte de su goce, entonces, esta sostenido por sus fantasias, mismas que
satisfacen no tanto necesidades fisicas sino demandas del ego, de su identidad.

Pero, al mismo tiempo, el goce perverso también esta ligado al no-sentido, a un exceso
que estd mas all& de la palabra, que es innombrable por el hecho de estar relacionado con la
abyeccion de su victima. Si bien sefialdbamos que el torturador buscard objetivar la
destruccion del mundo y los valores de su victima a través de la confesion o de actitudes y
posturas, hay algo que siempre quedara fuera de esta posibilidad, se trate de dolor fisico o de
sufrimiento psicolégico; lo mismo sucede con el goce del torturador y el poder que lo
desencadena: siempre hay un “algo mas” que es incomunicable e irreductible a lo simbolico,
y que también por ello asimila al torturador con su victima. Al comprobar la inexistencia de
su meta, el mismo exceso de su violencia y goce se le apareceran como desprovistos de
sentido —mas no por ello seran insignificantes, como sefiala Kristeva—; la pérdida de sostén
simbdlico de sus actos y emociones es, quizas, la que lo oriente, una y otra vez, a repetir su
violencia, en un afan por reinstaurar el discurso y el sentido que le dio motivos o pretexto
para actuar. La destruccion del propio victimario ya estd trabada: la ejecucion de actos
violentos con la intencién de defender su identidad da cuenta de lo Real en él, de su propia
abyeccion que debe ser rechazada proyectando su “parte maldita” sobre el otro para
atemperar la amenaza que se cierne sobre él.

La sonrisa estd ligada a la paranoia es porque descubre detras de ella la propia

impotencia, como si la sonrisa fuera la mascara del miedo por ver perdido lo que se habia
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creido alcanzar. La captura que supone la violencia es imposible: por méas envilecida,
consumida, destrozada y reducida a mierda que esté la presa, jamas seré totalmente apropiada
y, por lo tanto, la anhelada gloria del victimario nunca tendra lugar. Como fiel cumplidor de
la ley, el torturador perverso es presa de su necesidad por defender el sistema que sostiene su
identidad; es también victima y esclavo de la sobreidentificacién que tiene con sus ficciones,
a tal grado que el propio torturador esta diluido en ese Otro, tercero metafisico que, de alguna
manera, se lo ha tragado obligandolo a cumplir su ley y enmascarar su propio envilecimiento
como si fuera un triunfo.

Es asi que las fotografias pueden dar cuenta de la consumicion de la victima,
principalmente, pero también la del victimario, aunque este ultimo aspecto no sea tomado en
cuenta por ellos. Entonces, podemos observar que si el objetivo de la tortura es confirmar los
signos necesarios para expresar y probar el poder del torturador, a través de las posturas,
actitudes y objetos adoptados en ella, se puede comprobar que en la degradacion y
metamorfosis de las victimas se obtiene el signo de poder del torturador. Si, como sefiala
Elias Canetti, la posibilidad de consumir a la victima ha sido domesticada y transformada,
ello no implica que su consumicién no se actualice constantemente a traves de gestos y
actitudes que pueden ser leidos como metéforas y poéticas del poder (Vidal), de ahi que las
victimas en estas fotografias estén siendo de hecho derribadas, dispuestas para su consumo
y simbolicamente consumidas. Son despreciadas y aplastadas como insectos, son derribadas
y consumidas como presas de caceria, son conservadas como trofeos de caza gracias a la
fotografia, y son desechadas como excremento luego de haber sido deglutidas: a través de
todas estas formas el poder del torturador se expresa. Las victimas retratadas en las
fotografias presentadas han sido atrapadas y deglutidas, convertidas en carne, alimento del

poderoso, quien reafirma su triunfo a través de una sonrisa. Canetti refiere que

En sus origenes, la risa contenia seguramente la alegria por un botin o un alimento que a uno
le parecia asegurado. [...] Toda caida que da risa evoca el desvalimiento del caido; si se
quisiera se le podria tratar como presa. Uno no reiria si fuese mas alla[...]y se lo incorporara
realmente. Uno rie en lugar de comer. [...] Tan so6lo el hombre aprendi6 a remplazar el

proceso entero de la incorporacion por un acto simbdlico. Los movimientos que parten del
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diafragma y son caracteristicos de la risa, al parecer reemplazan, resumiéndolos, una serie de

movimientos peristalticos del vientre” (264, 265).9

La sonrisa ante la presa derribada simboliza su consumo. La metamorfosis simbolica
de las victimas en excremento, confirma que sirvieron de alimento y signo para expresar el
poder de sus torturadores. La sonrisa es el gozo por la consumicién simbdlica de su victima;
consumicion no sélo autorizada sino ordenada desde marcos de inteligibilidad y afectivos,
que se sustentan en la supervivencia de un mandato de superioridad basado en la
supervivencia, y que opera de manera cuasi-automatica inhibiendo las posibilidades de
aproximacion critica a los actos de violencia. La confirmacién ultima del ciclo organico-
digestivo del poder es su materializacién en la fotografia, prueba imperecedera de su supuesto

triunfo: la fotografia como taxidermia y souvenir.

92 Canetti refiere al sonido que las hienas en cautiverio emiten cuando se les presenta algun alimento y luego
les es retirado de inmediato. También nos recuerda que las hienas en libertad comen carrofia y sugiere que su
“risa” es el resultado de un deseo por consumir algo distinto a la carrofia pero que les es arrebatado por otro
animal mas fuerte.
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SEGUNDA PARTE
JULIO CESAR MONDRAGON FONTES. DEL NARCOTRAFICANTE AL
AGITADOR SOCIAL COMO ENEMIGO FICCIONALIZADO

La noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, en Iguala, municipio del
estado de Guerrero, un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos
que se transportaban en automoviles de lineas turisticas tomados por ellos mismos, fueron
atacados por policias municipales y otras fuerzas armadas. Algunos en pleno centro historico
de la ciudad; otros en la carretera Iguala-Chilpancingo. El resultado de la Noche de Iguala,
como es conocida, fueron dos alumnos heridos, tres asesinados, y la desaparicion de 43 de
ellos, nimero que se convertiria emblematico en las protestas sociales. Pero no sélo los
estudiantes de la Normal fueron atacados, también dispararon contra miembros de Los
Avispones, equipo de futbol de tercera division, y otras personas que circulaban por uno de
los lugares de los ataques trayendo como consecuencia la muerte de varias personas y que
resultaran heridas otras tantas.

Lo sucedido esa noche parece no resolverse. En una marafia que involucra no sélo a
policias municipales de Iguala, supuestamente coludidos con el grupo criminal Guerreros
Unidos, sino también a la policia de otros municipios, policias estatales y federales, al ejército
y otros grupos armados ilegales, la voluntad politica parece reducirse a inculpar a unos
cuantos (muchos de los cuales fueron torturados para obtener la declaracion de su
culpabilidad)®® y relacionar el asunto con un problema de narcotréfico y agresiones entre
bandos opuestos.® Pasa inadvertido no sélo en los discursos oficiales sino también en gran
cantidad de trabajos periodisticos e inclusive académicos, una realidad que no refiere
unicamente a los Ultimos afios de la guerra contra el narcotréafico, sino a un pasado de saqueos
econdmicos, desplazamientos poblaciones y asesinatos de activistas sociales en la region de
Guerrero (y en casi todos los estados de México) desde mucho tiempo atras, pero sobre todo
a partir de los afos 60, con la llamada Guerra Sucia. A esta problematica histérica se afiade

9 Ver Informe Ayotzinapa 1, GIEI, México, 2016: 9, 78, 165, 178, 389-604.
% Ver Informe Ayotzinapa I. GIEI, México, 2015: 143, 286, 289, 320; Informe Ayotzinapa Il, GIEI, México,
2016: 182, 332.
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algo relativamente reciente: la instalacion de grandes empresas mineras que se han valido de
negociaciones con los carteles para lograr sus fines extractivos.%

El ataque contra estudiantes normalistas de Ayotzinapa no es una novedad, sin
embargo, el nivel de violencia de esa noche y madrugada del 26 y 27 de septiembre no tiene
precedentes. Ya antes, el 11 de diciembre de 2011, dos estudiantes habian sido ejecutados
extrajudicialmente en un operativo donde participaron policias municipales, estatales y
federales para terminar con la protesta que los estudiantes estaban realizando en la Autopista
del Sol, a la altura de Chilpancingo. Los manifestantes fueron emboscados y atacados por
dos frentes. En marzo de 2012 la CNDH reconocidé que en este operativo hubo una
“criminalizacion de la protesta social” (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes
[GIEl], I, 2015: 16). También el 12 y 13 de noviembre de 2013 varios normalistas fueron
atacados por policias antimotines para evitar que tomaran autobuses; los normalistas fueron
denunciados por actos vandalicos y ataques contra las vias de comunicacion. Otro ataque
conocido fue el sucedido a inicios del 2014, cuando el conductor de un autobus arroll6 a
estudiantes que boteaban en la carretera Acapulco-Zihuatanejo. Si bien el objetivo de este
trabajo no es investigar sobre la verdad de los hechos, es imposible pasar por alto varios
elementos que constituyen detalles cruciales de los ataques, como la presencia en distintos
momentos y lugares donde se dieron las agresiones, de policias ministeriales, federales y
estatales, asi como del ejército.

Pensar en la tragedia de la Noche de Iguala implica tener en cuenta, al menos como
telon de fondo, todos estos factores. A la desaparicion forzada de los 43 estudiantes y los
otros crimenes de Estado (ya sea por su actuacion directa o por omision) cometidos esa
noche, se suma un acontecimiento que sorprendi6 por su brutalidad: el desollamiento del
rostro y el arrancamiento de los ojos de Julio César Mondragon Fontes, estudiante de primer
grado de la escuela rural de Ayotzinapa. ¢Por qué Julio César fue torturado y desollado? ¢Por
qué alguien hizo circular en redes sociales fotografias en las que se retrata ya desollado?
Pero, ante todo, ¢qué significados tiene su desollamiento y la publicacion de las fotografias?
Si bien intentar responder a esto no resolvera la impunidad ni los problemas sociales y

politicos en que viven millones de personas amenazadas en sus lugares de residencia,

% Ver Francisco Cruz et al., La guerra que nos ocultan, Planeta, México, 2016; Atrocidades innegables, Open
Society Justice Initiative, EUA, 2016; Jorge Belarmino Fernandez, Julio César Mondragén Fontes, Para leer
en Libertad A.C., México, 2015.
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considero puede ser de utilidad para dar cuenta del papel que ha desempefiado la tortura en
los crimenes de Estado como instrumento de poder que pretende invalidar por completo a las
victimas reales, es decir, aquellas que viven o vivieron en cuerpo propio la tortura o aquellas
cuyos familiares han sido torturados, desaparecidos o asesinados, y también, lateralmente, a
aquellos quienes como yo somos testigos de una realidad que nos implica y compromete.
Asimismo, indagar acerca de las significaciones que tiene la tortura nos permite pensar en
los victimarios que, como poderosos u hombres que ejercen el papel de soberanos, obedecen
a un mandato de superioridad que testimonia ciertas dindmicas del poder que trascienden la
esfera del mero interés econdémico, supuesto movil de los grupos criminales aliados con las

autoridades estatales.

La propuesta de este apartado es interpretar la tortura de Julio César como la expresion de un
poder que, para mantenerse, debera extraer los signos de su superioridad de una victima
previamente precarizada e inferiorizada, a la cual deberd recrear como representante de lo
abyecto. El signo de este poder absoluto radicara en la reduccidon también absoluta de la
victima. Esta finalidad expresiva de la tortura pone de relieve la existencia previa de una
I6gica de abyeccion encargada de mantener las relaciones de dominacion, fincadas en la
existencia ficcional de una identidad superior y otra subalterna, que se articula a modo de
mandato identitario de superioridad. En el capitulo 1 se expondran los enmarcamientos de
intelegibilidad que, valiéndose de diversos medios, permiten y facilitan la propagacion de
una ideologia de dominacion; mientras que en el capitulo 2 se analizaran los diferentes
registros por los que pasa esta ldgica de abyeccidn, abarcando aspectos del poder que lo hacen
asimilable a una metafora de consumicion donde el victimario se nutre de su victima, al
tiempo que la reduce y transustancia a una entidad equiparable el excremento, a fin de decir
la radical diferencia que existe entre ambos pues, de lo contrario, la ficcion sobre la que se
reproduce el poder revelaria su inexistencia, equiparando al poderoso a la misma condicion

de sus victimas.
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CAPITULO 1.
MARCOS DE RECONOCIBILIDAD: DIFUSION, RUPTURAS Y DISENSOS.

Este capitulo tiene por objetivo aportar algunos elementos para relacionar los
acontecimientos de la Noche de Iguala con una serie de enmarcamientos, que van desde lo
juridico y politico hasta lo social y cultural, que permiten desde el &mbito del periodismo
incorporado, criminalizar a las victimas haciéndolas pasar como enemigos internos del orden
publico y que, por ello, podian ser vulneradas. Al mismo tiempo, la difusion de los discursos
hegemdnicos propicia el autorrompimiento de sus propios marcos forzando la
reactualizacion de sus interpretaciones y generando la posibilidad del disenso. Desde ahi es
que aparecen otras lecturas que visibilizan como los marcos de inteligibilidad y de
reconocimiento hacen pasar las vidas de algunos, como vidas que pueden ser vulneradas y
eliminadas sin consecuencia alguna pues han sido producidas previamente como un enemigo
interno.

El enfoque de este capitulo se elabora desde las posiciones teoricas de Judith Butler,
Jacques Ranciére y Laura Rita Segato —que han sido detalladas en el apartado | de esta
investigacion—, que sirven de guia para la incorporacion e interpretacion de distintas fuentes
periodisticas que me permitiran formular una lectura de los sucesos de la Noche de Iguala, y
sobre todo de la muerte y tortura de Julio César, desde la posibilidad del disenso intentando
destacar la manera en que determinadas versiones normativas y hegemonicas de la realidad
no solo pretenden desvincular al Estado de su participacién en los hechos, sino
principalmente reproducir la impunidad (Segato) como condicion necesaria para la
recreacion de una ficcionalidad identitaria sustentada en la disimil valoracion de las vidas
humanas (Butler). Lo anterior esta vinculado con la hipotesis central de esta investigacion:
mostrar a la tortura como una violencia expresiva (Segato) que significa sus actos como un
lenguaje, el cual necesita de inscribir sus signos sobre los cuerpos de las victimas para decir
la inferioridad de estas y oponerla a la superioridad absoluta de sus victimarios. La tortura,
entonces, es concebida como un mandato identitario de superioridad que debe cumplirse a
fin de que el victimario conquiste su posicion de poderoso: la carga real y simbolica de sus

actos debe garantizarle su exclusion del peligro de convertirse en un caido, haciendo del otro,
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su victima-presa, justamente un representante de esa caida. Esto ultimo servira para anticipar

lo que en el capitulo 2 analizaré, con los conceptos de violencia expresiva y abyeccion.

1.1 Marco juridico y figuras de excepcion: del enemigo comun y los grupos
precarizados.®

Resulta imposible hablar de la muerte de Julio César Mondragdn sin referirla a la Noche de
Iguala. La violencia descargada sobre los estudiantes fue sumando intensidad, conforme
pasaban las horas, hasta culminar con la desaparicion forzada de 43 estudiantes y el
desollamiento del rostro de Julio César. Las explicaciones sobre este exceso de violencia
pasarian por el manido argumento del crimen organizado (ese Segundo Estado amparado por
la complicidad o la omisién impune del Estado formal) hasta la criminalizacion de los
estudiantes, tomados como agitadores del orden social 0 como auténticos miembros de
grupos criminales. En torno al desollamiento de Julio César hubo un silencio casi absoluto
en los medios durante las primeras semanas Y la posterior negacion de su tortura por parte de
las autoridades, atribuyendo el desollamiento de su rostro a la fauna silvestre del lugar donde
fue encontrado su cadaver. Sin embargo, la circulaciéon de la fotografia, que dio cuenta
nacional e internacionalmente de los niveles de violencia que se viven en Guerrero, mas los
esfuerzos de los familiares de Julio César —acompafiados por la abogada Sayuri Herrera—
contribuirian a que su caso fuera puesto en la mira publica y que se realizara una segunda
necropsia para reconsiderar la causa y circunstancias en que se dio su muerte, asi como la
exigencia de que se hicieran pruebas de ADN para acreditar completamente la identidad del
cadaver.

Las maneras en que apreciamos la realidad, aunque individuales, estan
completamente atravesadas por formas de mirar que nos han sido inducidas. Judith Butler
ilustra atinadamente como nuestra afectividad en los casos de violencia estéa estructurada por
determinados marcos que circunscriben nuestra capacidad de comprender y reconocer una
vida humana como tal, es decir, una vida que por el hecho de ser humana y vulnerable debe

ser protegida y, al mismo tiempo, esos marcos excluyen de la representabilidad humana a

% La informacion sobre los acontecimientos de esa noche fue tomada del Informe Ayotzinapa I, realizado por
el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEl). Cuando algin dato puntual provenga de otra
fuente, serd indicado.
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ciertos grupos o poblaciones que son representados como menos que humanosy, por lo tanto,
pueden ser vulnerados y violentados a favor del resguardo de aquellos que si gozan de
reconocibilidad. Dichos marcos, como sefiala la misma Butler, son producidos y puestos en
circulacion con la finalidad de reproducir ciertas representaciones hegemonicas de la
realidad, muchas veces constitutivas de versiones normativas de la autoridad estatal. Estas
formas de ver, reconocer y responder afectivamente afectan a todos los acontecimientos y las
personas en ellos involucradas; en los casos de violencia, no s6lo atafien a las victimas y los
victimarios (en muchos casos, las mismas autoridades), sino también a los espectadores 0 a
quienes tenemos noticias de los hechos violentos. En el caso de Julio César es posible
identificar la actuacion e implicacion de estos marcos principalmente en dos sentidos. Del
lado de los jovenes desaparecidos, asesinados y, especificamente, en el caso de Julio César,
las victimas fueron criminalizadas; por otra parte, los victimarios son enmarcados con un
discurso semejante: son presentados también como criminales, concretamente como
“narcotraficantes”.

Las implicaciones de estos enmarcamientos tienen diversas consecuencias. En primer
lugar, tiende a confundir la cualidad de victima con la de victimario, y al ser la primera
supuestamente parte de grupos de crimen organizado, su tratamiento violento queda
justificado pues, como sefiala Open Society Justice Initiative en su informe Atrocidades
innegables, el gobierno mexicano ha sefialado en varias ocasiones que para combatir a la
delincuencia organizada es posible utilizar la fuerza (armada y mortal) contra sus miembros,
es decir, parece justificado dar muerte a los miembros de los carteles arrebatandoles asi su
“condicion de civiles” (Open Society Justice Initiative, 2016: 87). Si bien, en el caso de la
Noche de Iguala las indagatorias sobre los acontecimientos tienden més bien a interpretar los
hechos como la actuacion concreta de un grupo criminal —coludido con algunas autoridades—
contra los estudiantes, mas que aparecer como una actuacion unilateral del gobierno para
combatir la delincuencia, lo que interesa destacar es que los “criminales” estan enmarcados
de tal manera que sus vidas aparecen como de menor valia, como menos que humanas y, por

lo tanto, pueden ser aniquiladas.
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En el primer Informe Ayotzinapa elaborado por el GIEL®" se sefiala que tanto la PGR
(Procuraduria General de la Republica) como la PGJEG (Procuraduria General de Justicia del
Estado de Guerrero) refirieron dos versiones para dar cuenta de las posibles motivaciones de
los ataques, ambas relacionadas con el crimen organizado. En la primera version emitida, los
estudiantes de Ayotzinapa —entre los cuales se encontraba un grupo de infiltrados del grupo
criminal Los Rojos— supuestamente se habian dirigido a Iguala con el objetivo de boicotear
el acto politico de la presidenta del DIF, Maria de los Angeles Pineda, esposa del entonces
presidente municipal José Luis Abarca, quien habria dado la orden de detenerlos y atacarlos.
La segunda version fue la de que los estudiantes habian sido confundidos con integrantes de
Los Rojos, quienes supuestamente se habian infiltrado entre ellos para llegar a Iguala y
asesinar a los hermanos Benitez Palacio, presuntos integrantes del cartel Guerreros Unidos.
En estas dos versiones puede leerse, aungque de manera lateral, dos motivos que posibilitan
el ataque a los estudiantes.

Por un lado, el suponer que éstos iban a boicotear un acto de gobierno (y que
aprovechando esto, el grupo infiltrado de Los Rojos planeaba ocasionar desastres para

7 En septiembre del 2014, los estudiantes de las Normales Rurales del pais se reunieron para organizar la
marcha conmemorativa de la masacre del 68 en Tlatelolco. Se acordd que la caravana saldria desde Ayotzinapa
y que serian los estudiantes de esta escuela quienes proporcionarian el transporte. El 23 de septiembre tomaron
el primer autobds, el 25 pudieron tomar dos, y para el 26 de septiembre, a bordo de dos de los autobuses tomados
en los dias anteriores, aproximadamente 100 estudiantes de Ayotzinapa se dirigieron unos al crucero de
Huitzuco y otros a la caseta de cobro de Iguala para apropiarse de mas autobuses. Los que estaban en Iguala
lograron tomar uno, acordando con el chofer que éste llegaria a la terminal para dejar a algunos pasajeros que
se encontraban a bordo. Sin embargo, al llegar ahi el chofer encierra a los estudiantes, por los que éstos tuvieron
que pedir ayuda a los compafieros que estaban en Huitzuco. Al llegar, son liberados, descartan ese camion y
toman 3 autobuses méas. Al salir de la terminal, los autobuses toman direcciones distintas: uno de ellos (el
Estrella de Oro 1531, se desvi6 para el Periférico Sur; el Estrella Roja, también se dirigio hacia el Periférico
Sur; y los otros 3 (los Costa Line 2510 y 2012, y el Estrella de Oro 1568) van hacia Periférico Norte teniendo
gue cruzar por la ciudad. El autobus Estrella Roja fue omitido en los reportes del C4 y de las indagatorias
oficiales. Los ataques que se dieron durante esa noche tuvieron al menos cinco escenario y momentos distintos
(sin contar el ataque perpetrado contra el equipo de futbol Los Avispones).

La comitiva de los tres autobuses que se dirigian por el centro de Iguala hacia el Periférico Norte fue
atacada en dos ocasiones: la primera, sobre la calle Juan N. Alvarez, en la cual algunos estudiantes fueron
obligados a bajar de los autobuses y fueron desaparecidos por patrullas de la policia municipal; Aldo Gutiérrez
resulté gravemente herido de bala en la cabeza -actualmente continla en estado vegetativo-, y otros estudiantes
y testigos también fueron heridos. El segundo ataque se dio también en la calle Juan N. Alvarez, durante una
rueda de prensa que estaban dando los estudiantes para denunciar el ataque anterior; en este segundo ataque fue
detenido Julio César Mondragon, y los estudiantes Daniel Solis Gallardo y Julio César Ramirez Nava fueron
asesinados. El tercer ataque se dio contra el camion Estrella de Oro 1568, frente al Palacio de Justicia, todos los
estudiantes de ese autobUs fueron desaparecidos forzadamente. El autobls Estrella Roja también fue agredido
en dos ocasiones y lugares distintos.

Este recuento sucinto de los acontecimientos y ataques so6lo tiene por objeto situar al lector en un
contexto que facilite la comprension de lo sucedido. Para mayores detalles consultar Informe Ayotzinapa I.
GIEI, México, 2015.
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desestabilizar la “plaza”) fomenta el estereotipo de los estudiantes de Ayotzinapa,
considerados agresivos y “revoltosos” por diversos sectores sociales. Sumado a esto, y
tomando en cuenta los antecedentes de ataques contra ellos en otras manifestaciones,
podemos suponer que hay, en efecto, una criminalizacion de la protesta publica, aun cuando
los ataques de esa noche contra los estudiantes no se hayan dado por esa razon (el acto de la
presidenta del DIF habia terminado casi dos horas antes de la llegada de los normalistas a
Iguala). Aunada a esta criminalizacidn se encuentra la posibilidad de agresion por parte del
Estado a fin de evitar los actos “vandalicos” relacionados a las protestas, agresiones que
pueden suceder en la total impunidad, sobre todo si se considera que diversas leyes estan
siendo revisadas para facilitar la intervencion de distintas fuerzas armadas con el fin de
dispersar disturbios publicos. En este contexto, entonces, los estudiantes normalistas de
Ayotzinapa son vistos como agitadores sociales. Cabe mencionar que dicha percepcion no es
reciente sino que data de varias décadas atras, por ello es posible sugerir que los estudiantes
de esta escuela son tenidos como parte de esos grupos precarizados histéricamente que
pueden ser vulnerados dada su consideracion como enemigos del orden y la seguridad pablica
del pais.*®

El segundo motivo es el que finalmente se ha sostenido: entre los estudiantes estaban
infiltrados miembros de Los Rojos, de ahi que Guerreros Unidos los haya atacado
indiscriminadamente. La guerra contra el narcotréafico, iniciada en 2006 por el entonces
recién nombrado presidente de la Republica, Felipe Calderén Hinojosa, ha generado una
situacion donde un gran nimero de crimenes son adjudicados a supuestos atagques entre
grupos de delincuencia enemigos, criminalizando asi a las victimas, haciéndolas pasar por
miembros de carteles o por sicarios; al mismo tiempo, las autoridades se desvinculan de la
responsabilidad por su participacion directa en un gran nimero de “enfrentamientos” que, en
muchos casos, se trata mas bien de ataques unilaterales perpetrados por miembros del Estado
contra presuntos delincuentes. Todo lo anterior contribuye a enmarcar la violencia que se
vive en el pais, y en concreto en Guerrero, a un solo problema: el del narcotrafico.

De esta manera, aunque veladamente, a los estudiantes de la Normal Isidro Burgos

también se les criminaliz6: primero, al asumir que iban a boicotear un acto de la presidenta

% Ver Nadia Godoy (2015). Tortura. Julio César Mondragdn, un caso latinoamericano. Recuperado de
https://nadiagodoy.wordpress.com/2015/05/29/tortura-julio-cesar-mondragon-un-caso-latinoamericano/
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del DIF; después, aunque se haya dicho que fueron “confundidos” con delincuentes y atacados
por otro grupo criminal, de alguna manera esa confusion los mimetiza logrando justificar su
asesinato y desaparicion. Los narcotraficantes forman parte del enemigo en comun del Estado
y la guerra en su contra se ha convertido en un verdadero estado de excepcién, donde los
criminales, reales o no, pueden ser agredidos sin que sus vidas merezcan ser lloradas. La
version de la confusion con el grupo delictivo Los Rojos, ya sea como infiltrados para
boicotear el acto de la presidenta del DIF o para agitar la ciudad en una lucha por ganar la
plaza, es descartada por el GIEI. La primera no es posible sostenerse dado que cuando los
estudiantes entraron a la terminal de Iguala, el acto del DIF ya habia concluido hacia mas de
una hora. La segunda versién, de acuerdo al GIEl, también es improbable pues los estudiantes
habian sido monitoreados y vigilados a través del C-4 desde antes de su llegada a Iguala, y
se sabia que habian estado realizando actividades de boteo y que habian tomado algunos
autobuses; se sabia ademas que dos dias antes habian desempefiado actividades similares;
todo lo anterior, segun los expertos del Grupo Interdisciplinario, es prueba suficiente para
concluir que se trataba de estudiantes y no de criminales.

Sean considerados de cualquier manera, como agitadores sociales, como posibles
delincuentes, o como estudiantes, estas versiones dan cuenta de que los estudiantes de
Ayotzinapa estan altamente estereotipados y enmarcados por diferentes sectores de la
poblacion, incluso son llamados despectivamente los “ayotzinapos”. Dicha concepcion, entre
temor y desprecio, segln los expertos del GIEl pudo haber facilitado el que fueran tan
brutalmente tratados. Sin embargo, para estos expertos la razén de la violencia
indiscriminada de esa noche no esté relacionada con la protesta social o con que Ayotzinapa
sea un centro desde el cual se moviliza a la poblacion para marchar y hacer reclamos politicos
y sociales. La causa de los ataques pudo haber sido el que uno de los autobuses tomados por
los estudiantes posiblemente era utilizado para el transporte de heroina desde México hasta
Chicago, version que también es sostenida por la periodista Anabel Hernandez,* aunque
sefialando otros autobuses.

Pero lo que en este trabajo importa es que, independientemente de la causa de los

ataques, todas las versiones oficiales que se dieron en un inicio tendian a relacionar a los

% Ver La verdadera noche de Iguala, con Anabel Hernandez, entrevistada por Ernesto Ledesma. Rompeviento
TV, 8 diciembre 2016: https://www.youtube.com/watch?v=iVLA_CbScq0
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estudiantes con grupos cuyas vidas pueden ser vulneradas por las autoridades: los
narcotraficantes y los agitadores sociales (con la tendencia a criminalizar la protesta publica
a través de distintas iniciativas de ley a niveles local y federal). Vidas que pueden ser
lesionadas y no merecen duelo; vidas menos que humanas. El narcotraficante y el agitador
social son asimilados al terrorista 0 enemigo interno, y se hace obligatorio e indispensable su
tratamiento violento pues ambos son desestabilizadores del orden, la seguridad y el proyecto
nacional.

Considerando que la version de los camiones transportadores de heroina esta
sostenida o al menos sugerida por dos fuentes confiables, es posible suponer que, en efecto,
se trata de un hecho que cont6 con la intervencién de algun grupo del crimen organizado,
posiblemente orquestados y coludidos con autoridades de distintos niveles de gobierno. Un
ejemplo de ello es la presencia de policias federales, estatales y del ejército que sélo
observaron los ataques sin intervenir para detener los ataques a los normalistas; ademas,
como ya se mencionaba, las autoridades adjudican casi todos los crimenes atroces a grupos
delincuenciales sin mostrar la mas minima voluntad politica de investigar la responsabilidad
propia del gobierno, sobre todo la de los altos niveles. También es importante considerar lo
que sostienen los expertos del GIEI respecto a que es probable que el estereotipo de
“revoltosos” de los “ayotzinapos” (mote utilizado por distintos sectores sociales) haya sido
un factor importante en los ataques, pero “éste [s6lo] seria un factor facilitador de la agresion,
dado que el desprecio por el otro promueve la violencia, pero no un desencadenamiento de
la misma ni del nivel de actuacion” (GIEl, |, 2015: 320).

Tomando en cuenta estos dos factores, estamos frente a grupos poblaciones o sectores
sociales cuyas vidas no merecen ser lloradas y que son incluso criminalizados. Sin embargo,
como veremos mas adelante, no sélo estas vidas son consideradas menos que humanas, sino
que en un contexto de violencia generalizada como el que se vive en Iguala, y en general en
gran parte del Estado de Guerrero y del pais, cualquier vida puede ser considerada asi, es
decir, como una vida no-humana que puede eliminarse en un entorno de impunidad y de
justificacién publica. De ahi que el mensaje de la tortura de Julio César, mas que estar dirigido
solo a una parte de la poblacion, esté dirigido a todos, aunque, claro esta, principalmente a
aquellos “revoltosos” luchadores sociales o, en todo caso, a los criminales de grupos de

delincuencia organizada que se disputen o quieran demostrar el control que tienen sobre
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determinado territorio. Es decir, aprovechando una situacion particular, como la toma de uno
0 varios autobuses posiblemente cargados de droga o utilizados para transportarla, el uso de
la violencia indiscriminada serviré para aleccionar a todos. La circulacion de la fotografia de
Julio César sera el punto culminante que, asociado a la desaparicion forzada de los otros
estudiantes, servira de estrategia para eliminar “las huellas del crimen” (328) y para generar
confusion y miedo en aquellos que se identifiquen con las victimas, y que, en una situacion
de violencia generalizada donde los indices de asesinato, desaparicion forzada y tortura
alcanzan los niveles de crisis humanitaria y de crimenes de atrocidad,'® se antoja como
alcanzando a toda la poblacion.

Al respecto de la tortura en México, los marcos para comprenderla tienen dos facetas.
Por un lado, la tortura practicada por agentes estatales —en torno a la cual existen cientos de
denuncias de su practica— principalmente con el objetivo de obtener una confesion forzada
de culpabilidad, pero también para recabar informacién sobre supuestos o verdaderos
coémplices de algun delito. Atribuida a militares y otras entidades del orden y la seguridad
publica, los actos de tortura pasan también por la denuncia de saqueos, desalojos y
amedrentamiento de poblaciones, acompafiada en muchos casos del delito de violacion que,
como se sefialaba con Laura Rita Segato en el capitulo dos del apartado anterior, guarda una
relacion de semejanza con la tortura. EI segundo panorama para entender la tortura es la que
se practica por grupos ilegales: la “violencia narca”, como se ha dado en llamarla. La
violencia y tortura ejercida por grupos de narcotrafico es especialmente brutal pues esta
acompariada en muchos casos de la exhibicién de cadaveres con mutilaciones corporales o
la exposicion publica de cabezas u otras partes del cuerpo, supuestamente a modo de
mensajes entre carteles opuestos que funcionan como advertencias para ganar o defender una
“plaza”. En el caso de México, desde iniciada la guerra contra el narcotrafico, la tortura esta
estrechamente relacionada con grupos de trafico de estupefacientes, pero al menos como
antecedente importante se le puede ubicar como una practica sistematica del gobierno desde
la Guerra Sucia, en la cual era utilizada con la finalidad de debilitar a grupos insurgentes de
izquierda.

Al parecer, en el caso Ayotzinapa no ocurre algo distinto y la violencia vivida durante

la Noche de Iguala es atribuible tanto al Estado como a los grupos criminales. Sin embargo,

100 ver Atrocidades innegables, Open Society Justice Initiative, 2016, pp. 6-15.
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las autoridades se han servido de un marco afectivo para desvincularse de su participacion y
responsabilidad en esta clase de violencia: decir que el enemigo comun del Estado es el
narcotrafico y que gran cantidad de eventos violentos son perpetrados por ese enemigo 0 en
contra de él. Ese enemigo narcotraficante es convertido en una especie de terrorista nacional
sin derechos, y cuya personalidad puede atribuirsele a cualquiera. Segun el informe de 2014
de Amnistia Internacional, Fuera de control. Tortura y otros malos tratos en México, los
casos de tortura en México aumentaron a partir del 2006, afio en que comenzé la guerra
contra el crimen organizado; el mismo organismo sefiala que muchos de estos casos pueden
estar relacionados con las detenciones arbitrarias y la utilizacion de pruebas falsas.

En este contexto es indispensable recordar que México es signatario tanto de la
Convencion Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura como de la Convencion de
las Naciones Unidas contra la Tortura y otros Tratos Crueles, Inhumanos y Degradantes.
Ademas, que en junio del 2017 acaba de publicarse en México la Ley General para Prevenir,
Investigar y Sancionar la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes,
en la cual se establece que el delito puede ser cometido por una autoridad o un particular, con
autorizacion o aquiescencia de una autoridad o sin ésta. Y aunque esta ley establezca que
ninguna situacion excepcional, como podria ser la guerra o la inestabilidad politica interna,
es justificacion para violentar los derechos de las personas, la recurrente préctica de la tortura
parece indicar otra cosa; baste como prueba, las detenciones y torturas denunciadas por los
supuestos culpables de la desaparicion y ataques contra los estudiantes de Ayotzinapa.

Propongo analizar la tortura de Julio César Mondragon a partir de los elementos
anteriores, en la que los sefialados como culpables son presuntamente delincuentes coludidos
con la policia municipal y otras autoridades de bajo rango, pero en la que también se
criminaliza al mismo Julio César, al menos en las primeras versiones sobre los hechos que
tendieron a apuntarlo como miembro del grupo criminal Los Rojos. Es decir, lo que interesa
en este trabajo es enfatizar en que los acontecimientos y nuestras percepciones de los mismos
estan enmarcados; en este caso, la problematica del crimen organizado en el pais y en la
region de Guerrero en concreto permite que ciertas versiones hegemonicas de la realidad se
beneficien con ello, haciendo pasar un crimen de Estado —y de Segundo Estado, que implica
necesariamente al primero— como un crimen contra el Estado y el orden publico; en otras

palabras, en un contexto como el brevemente referido es posible atribuir todas las violencias
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existentes a un problema entre carteles o contra los carteles. Sumado a lo anterior, como ya
también se apuntaba, estd la circunstancia de la precarizacion de los estudiantes de
Ayotzinapa, que posibilitan percibirlos como revoltosos y violentos. De esta manera, la
criminalizacion de los estudiantes, sea como “Ayotzinapos” o como “narcotraficantes, tiende
a justificar el uso de violencia contra ellos.

Otro aspecto que es conveniente sefialar —y que se comentara a detalle en la seccién
2.1-es lo referente a la negacion de la tortura de Julio César por parte de las autoridades, no
solo en lo correspondiente al desollamiento sino al resto de los golpes que sufrid y que fueron
omitidos en los primeros dictamenes de necropsia. Lo anterior también da cuenta de como
los acontecimientos son enmarcados para generar determinadas respuestas afectivas en la
poblacion. Llama la atencion en este punto el por qué las autoridades se han empefiado en
negar que el desollamiento de Julio César fue producto de la accion humana, sobre todo si
tenemos en cuenta que, de cualquier manera, las primeras indagatorias sobre los hechos
tendian a relacionarlo con el grupo criminal de Los Rojos, y es conocido que entre los carteles
abundan las précticas de violencias fisicas extremas. Es probable que esta negacion pretenda
lograr un efecto de mayor terror a través de la incertidumbre.

El breve relato de los hechos, las versiones de la PGR y las investigaciones del GIEI
permiten dar cuenta de la complicada red de poderes que actu6 durante la Noche de Iguala,
con presencia de policias de todos los niveles y el conocimiento y presencia de militares en
los distintos escenarios donde se dieron los ataques. También da cuenta de la participacién
directa de autoridades en las agresiones, asi como la omision de los militares para refrenar la
violencia. Alun mas, las lineas de investigacion y de interpretacion de los hechos sugeridas
por la PGR en distintos momentos, corrobora la falta de voluntad de las autoridades por
investigar los hechos més alla de la supuesta culpabilidad y relacién con grupos del crimen
organizado de algunos funcionarios con cargos menores y medios. Lo anterior es de vital
relevancia dado que sugiere que se trata de acciones que operan como si se tratara de una
especie de terrorismo de Estado que facilmente se encubre por las autoridades culpando de
corrupcion y relacion con grupos delincuenciales s6lo a unos cuantos. Es decir, la version de
los hechos ofrecida por las autoridades incrimina de forma casi exclusiva al crimen
organizado, haciendo a un lado la participacion de niveles superiores de gobierno, como el

de la policia federal y el ejército. Todo ello facilita la creacion y perpetuacion de un marco
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de interpretacion donde la culpabilidad estd limitada al enemigo comun: los carteles del
narcotrafico y sus posibles alianzas con policias municipales y algunas autoridades con
cargos medios. Pero, lo que es mas, con esto también se garantiza la impunidad que, como
veremos en el capitulo 2, no sélo es el ambiente que propicia la comision de esta clase de
crimenes sino que es el resultado que se busca obtener a través de la violencia, pues es en la
impunidad donde los poderosos expresan lo absoluto de su dominio, por lo tanto, la
recreacion de la impunidad opera a modo de metéfora del poder y de los mandatos que

subsisten en él.

1.2 Ruptura de los marcos: difusion de la fotografia.

La mafiana del 27 de septiembre, algunas horas después de que comenzara a circular la noticia
de los ataques contra los estudiantes, fue difundida en las redes sociales la fotografia de una
persona con el rostro desollado. Durante los primeros dias la informacion sobre ambos
eventos era confusa: se hablaba de un nimero mayor o menor de desaparecidos (de los 43
que posteriormente fueron confirmados); se vinculaba o se omitia el caso del “desollado”
(término empleado en muchos medios); en algunas notas se mencionaba el nombre de Julio
César Mondragon Fontes, en otras no aparecia; algunos medios, incluso refirieron que la
fotografia aparecié una semana después de lo ocurrido. En medio del caos de datos por
confirmar y de la necesidad por informar es posible imaginar que reinaran la confusion, las
omisiones, las informaciones cruzadas.

En la nota publicada el 28 de septiembre de 2014 por el diario La Jornada, se
menciona: “fue localizado el cadaver de un joven que presentaba huellas de tortura y la cara
desollada. Se desconoce si era normalista”.2%! En una nota del mismo dia, en EIl Universal se
informa que el cuerpo del joven desollado fue identificado como Julio César Mondragdn
Fontes, estudiante de la escuela normalista de Ayotzinapa.l%? Al dia siguiente, el 29 de
septiembre de 2014, el peridédico Milenio informa que el cuerpo de Julio César Mondragon
ya habia sido identificado por sus familiares, aunque no se menciona que su rostro fue

desollado.!%® A pesar de la informacion publicada por distintos diarios, el caso de Julio César

101 “policias balean a normalistas de Ayotzinapa en Iguala; 5 muertos”, La Jornada.
102 “Identifican cuerpo desollado como normalista de Ayotzinapa”, EIl Universal.
103 “Buscan a 58 normalistas que huyeron tras tiroteo”, Milenio.
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no fue tan mediatizado; incluso durante las primeras marchas fue casi olvidado. Marissa
Mendoza, viuda de Julio César, le indico a la periodista Blanche Petrich: “Si, Julio César esta
un poco olvidado, no sélo por el gobierno, sino por la gente”. Esta percepcion es confirmada
por la misma Petrich: “En medio de la catastrofe humanitaria que significan 43 estudiantes
victimas de desaparicion forzada, el caso de los seis asesinados, tres de ellos normalistas,
tiende a diluirse en medio de la conmocion”, asegura en la cronica publicada en noviembre
del 2014.1%4

Llama especialmente la atencidn que, si bien, la circulacion de la fotografia de Julio
César contribuyd para proyectar el caso de Ayotzinapa a nivel nacional e internacional, los
eventos relatados por los medios acerca de la Noche de Iguala tendian a omitirlo o a relegarlo
a un plano muy secundario (no solo a él, sino al resto de los asesinados), en las marchas las
consignas se limitaban a mencionar a los 43 desaparecidos Yy, sobre todo, la PGR se negd en
un primer momento a atraer el caso, provocando la fragmentacion de la investigacion entre
el caso de los estudiantes desaparecidos, asignado al fuero federal, y el de Julio César,
mantenido en el fuero comin.!® Lo anterior suscita muchos cuestionamientos. Jorge
Belarmino, refiriéndose a la rueda de prensa tristemente célebre del 7 de noviembre en la que
Murillo Karam hablo de la “verdad historica” de los hechos de Ayotzinapa, se pregunta por
qué de Julio César no se dijo nada, por qué no se vinculo su asesinato y desollamiento al caso
de los 43 “si el supuesto asesino pertenece, presuntamente también, al liderazgo de Guerreros
Unidos” (Belarmino, 2015: 33), y agrega mas adelante: “la PGR ni hoy ni en ninguna otra
conferencia ha aclarado como explica en su teoria del caso el cruento homicidio de Julio
César Mondragon... ¢Es porque la tortura y asesinato del joven mexiquense dirigen la
atencion de la mas clara manera hacia actores no municipales?” (34). En opinion de Andrés
Landero Quiroz,'% integrante de Brigada Informativa Altavoz,'%” esta omision tiene que ver
con una estrategia planificada que va desde la tortura de Julio César hasta la puesta en
circulacion de la foto cuyo objetivo era no s6lo enviar un mensaje de horror a la poblacién

sino también confundirla, generar divergencia de criterios, incluso indiferencia. En todo caso,

104 «“Julio César Mondragodn sdlo disfruté su paternidad 15 dias”, La Jornada.

105 Ver “El caso de Julio César Mondragon, normalista de Ayotzinapa asesinado”, con Blanche Petrich, Minuto
31:20, Rompeviento TV. http://rompeviento.tv/?p=678

106 E] 12 de mayo de 2017 entrevisté personalmente a Andrés Landero.

107 Brigada Informativa Altavoz es un medio informativo digital; sus integrantes realizaron el documental La
Omisién. Caso Julio César Mondragon.

162


http://rompeviento.tv/?p=678

refiere Landero, lo que se consiguio fue desvincular los ataques, separando la causa de los
padres de los 43 de la de los “otros” y provocando que los espectadores dieran prioridad en
sus protestas a las desapariciones, omitiendo la tortura de Julio y las otras muertes: “lo
armaron muy bien para dividir la opinion: €l es un criminal, y como es un criminal no lo
puedo defender; ellos son estudiantes, si los puedo defender”. Ante esto, concluye Landero,
“lo de los 43 parecia real, y dudoso lo de Julio César.

Para lograr entender esta omision es importante dar algunos detalles acerca de la
distribucion de la fotografia. Andrés Landero, como periodista atento a las redes y a las
noticias de interés social, refiere que la mafiana del 27 de septiembre al entrar en su cuenta
personal de Facebook vio publicada la fotografia de un rostro desollado en varios medios;
después entro a la cuenta de Brigada Informativa Altavoz y sucedi6 lo mismo. De acuerdo a
su experiencia, la proliferacién de la imagen indica que estaba siendo compartida por muchas
cuentas privadas, o bien, que su difusion habia sido pagada o planificada justo para alcanzar
visibilidad masiva a través de la creacion de perfiles falsos en Facebook; pero también
explica que, en su caso, esta clase de noticias aparecen con facilidad y regularidad en su
propia cuenta y en la de Brigada por el tipo de busquedas, medios y personas que siguen en
sus perfiles. Para corroborar que la imagen era actual y que se trataba de un evento sucedido
en México, Landero buscd en medios y fuentes formales: de acuerdo a él y otra fuente
personal que consulté, el primer medio digital en que aparecio la fotografia fue Denuncia

Ciudadana Iguala Guerrero. Por otro lado, Blanche Petrich relata para La Jornada:

No habian transcurrido mas de cuatro o cinco horas entre el Gltimo de los dos ataques de la
policia municipal de Iguala contra los estudiantes de la Normal Rural Radl Isidro Burgos, de
Ayotzinapa, el 26 de septiembre del afio pasado —entre 11 y 12 de la noche—, cuando una
fotografia de un cuerpo humano al que le arrancaron el rostro con todo y ojos impactd en las
redes sociales. Era el cadaver desollado de Julio César Mondragén. Esa imagen aterradora
empez0 a circular en Twitter en horas de la madrugada, antes de que el Ministerio Publico de
Iguala llegara al lugar donde yacia el cuerpo para realizar la primera inspeccién ocular y el

levantamiento del cadaver.1%®

108 «““Fauna nociva’ mutild el rostro del normalista César Mondragon: peritos”, La Jornada.
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En una nota anterior, y desde la experiencia de los familiares de Julio César, Petrich

cuenta:

En casa de los Mondragdn, en Tenancingo, las horas siguientes fueron frenéticas. Cualquier
version que diera por vivo a Julio César era atesorada por la familia; cualquier posibilidad de
certeza era puesta en duda. Hasta que el hermano pequefio de Julio [lamé aparte al tio mayor.
Mire tio, le ensefid la pantalla de su teléfono. Era la horrible fotografia del muchacho
desollado. Espérate, no es seguro que sea él.

El joven lloraba a lagrima viva: No tio, es su bufanda, es su playera. Y mirele las manos.
Julio tenia dos pequefias cicatrices de quemaduras en una mano. Entonces el tio le volvi6 a
marcar a la esposa de Julio. Marisa ¢cémo le decian a Julio en la escuela? La respuesta le
mato las esperanzas: El Chilango. Asi decian las redes sociales que se llamaba la victima...
(Belarmino: 77).109

Se sabe, pues, que la fotografia comenzé a circular durante la madrugada del 27 de
septiembre alrededor del amanecer, pero lo que no se sabe es quién la tomd, quién la difundio
y para qué y, al menos hasta ahora, no se ha abierto ninguna linea de investigacion para
rastrear su origen. Continuando con Petrich, ella apunta que “sobre la ruta de la fotografia en
redes sociales no se conoce que la policia de Guerrero o la Federal hayan realizado un rastreo
o peritaje cibernético”.!1? La periodista se pregunta quién la tom6. Descarta la posibilidad de
que haya sido el Ministerio Publico pues, cuando acudio al lugar de los hechos para realizar
la inspeccion del lugar y el levantamiento del cadaver, la hora de llegada —registrada en el
expediente de Julio— fue las 9:55 de la mafana, horas después de que la imagen comenzara
a circular en redes. Sefiala ademas algo sumamente importante: entre la foto que circul6 por
redes sociales y algunas de las fotos que integran el expediente de Julio César, hay
demasiadas similitudes, es decir, pertenecen, aparentemente, a una misma serie. Por lo tanto,
indica Blanche Petrich, una linea seria de investigacién deberia contemplar rastrear la
procedencia de la foto a través de internet.'!

199 Ver también “Julio César Mondragén solo disfrutd su paternidad 15 dias”, La Jornada; Rompeviento TV,
“Ayotzinapa, cronicas de la impunidad. Entrevista con Blanche Petrich”.

10 «““Fayna nociva’ mutil6...”, La Jornada.

111 Ver “Fauna nociva mutild...”, La Jornada; “Ayotzinapa, cronicas de la impunidad. Entrevista con Blanche
Petrich”, Rompeviento TV.
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Quedan por mencionar dos aspectos. El primero, aunque obvio, es necesario
resaltarlo: no solo la fotografia sino también el cuerpo de Julio César abandonado en la via
publica, forman parte de la exhibicién de su tortura, situacién que no es azarosa sino que
corresponde a la finalidad expresiva de la tortura. EI segundo, concierne a la negacion de la
tortura de Julio: las lesiones en su cuerpo fueron minimizadas; el desollamiento de su rostro
fue atribuido a la fauna silvestre del lugar; y del desprendimiento de sus ojos se afirmé que
se debio a los golpes que le ocasionaron la muerte por traumatismo craneoencefalico. Todo
esto tambien corresponde a la expresividad de la tortura y, por supuesto, al enmarcamiento
de la noticia. Si bien la circulacién de la fotografia, aunada a la informacion sobre los
acontecimientos en Iguala, contribuyd a generar disensos, es importante no perder de vista
que los discursos muchas veces proliferan a fin de mantener cierta version hegemonica de la
realidad y, aunque en esta version se produzcan ajustes como consecuencia de su circulacion
y el autorrompimiento de sus propios marcos, la entrada de disensos o interpretaciones
diversas a la hegemonica, no constituyen una ruptura radical. Los marcos, asi como las
normas que los sustentan, no sélo actdan desde el pasado, sino que se reiteran y modifican a
través del tiempo. Por lo tanto, es imposible marcar el origen y el fin de estas categorias, pues
dichas normas acttian de manera reiterada, sin cortes, a través de la renovacion de las normas
y las visiones hegemonicas.

En el caso particular de Julio César, la version de su posible filiacion con el grupo
criminal Los Rojos es una forma de renovar las normativas afectivas y de inteligibilidad que
constituyen a los marcos hegemdnicos que dictan cuales son las vidas que merecen ser
lloradas y cuales vidas no son merecedoras de duelo. La relacion que se establece en un
primer momento entre los estudiantes y los delincuentes instaura un marco especifico de
interpretacion y afectividad: al vincular a los jovenes con la “violencia narca” y sembrar la
sospecha de que se trata de criminales parece que la indignacién por la vulneracién de sus
vidas no cabe. Algo similar sucede cuando se piensa a estos estudiantes bajo la luz del mote
“ayotzinapos”, sobrenombre que sirve para referirse a ellos como revoltosos y problematicos:
“ellos se lo buscaron” es una opinidon que me tocd escuchar y leer en distintas fuentes. Al
mismo tiempo, otra manera de enmarcar ya no el valor de la vida de Julio César sino la
realidad de los hechos es negando su tortura y afirmando que su rostro fue comido por

animales de la zona. A pesar de lo anterior, los disensos surgieron, la demanda para visibilizar
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lo que parecia imposible de ser invisibilizado: el rostro desollado que tantas personas
pudimos ver circulando por redes sociales; la presion de la familia de Julio César, su abogada,
Sayuri Herrera, y grupos organizados de la sociedad civil exigiendo que se hablara sobre
Julio, que no se le olvidara, que la ciudadania también se indignara y protestara para que la
muerte de Julio fuera esclarecida. Como menciona Andrés Landero, la lucha legal ya estaba
dada por sus familiares, pero lo que hacia falta era dar fuerza a la lucha mediatica para
visibilizar el caso.

La circulacion de la fotografia del rostro desollado de Julio César permitio que su
muerte no se mantuviera en el anonimato; como sefiala Belarmino, “al Chilango, como sus
condiscipulos llamaban a Julio, la cruel tortura en vida [...] y la fotografia de su rostro sin
piel ni ojos circulando por el mundo entero, lo salvan del completo silencio” (Belarmino: 8).
Sin embargo, hubo que luchar por ello y se necesita continuar haciéndolo. EI mensaje de
amenaza, el icono de terror en que se convirtid su rostro desollado, es el mismo que facilito
la distribucion de la noticia, la movilizacion y concientizacion social y que organismos
internacionales intervinieran. El rostro desollado de Julio por un tiempo invisibilizado se
convirtio, meses después, en un motivo mas de las marchas. Contribuyd a visibilizar el grado
de violencia vivida esa noche y de atrocidades anteriores, asi como de la violencia sistematica
que se vive en la region y que compromete la vida y la integridad no sélo de los estudiantes
y los activistas sociales, sino de la poblacién en general. Permite, ademas, elaborar lecturas
de esta clase de violencia, distintas a las oficiales.

Los relatos y representaciones de todos los acontecimientos estan enmarcados por
una normatividad (Butler) y un sentido comun (Ranciére) hegemonicos tendientes a provocar
una reaccion afectiva determinada. Para poder producir este afecto en el espectador, las
versiones dominantes deben circular a través de un marco que presenta a la realidad a través
de una interpretacion limitada. Sin embargo, en la misma circulacion de esta imposicién
interpretativa se asume un riesgo que es intrinseco a cualquier enmarcamiento: el de su propia
ruptura; de este modo, el acto de visibilizar una version hegemonica es, al mismo tiempo, un
acto de “apertura” hacia otros horizontes de interpretacion. Si, como sefiala Ranciére, en toda
imagen y discurso hay un juego permanente entre lo que muestra y oculta (lo visible y lo

invisible), de tal manera que lo mostrado promueve oblicuamente los aspectos invisibles,
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podemos concluir que necesariamente con la puesta en circulacion de la fotografia del rostro
desollado de Julio César ocurre algo semejante.

Los discursos que enmarcaron a los eventos de la Noche de Iguala y el asesinato de
Julio César no son neutrales ni objetivos, asi como tampoco lo es la puesta en circulacion de
la fotografia y el posterior enmudecimiento en torno a ella. Al difundir la fotografia
acompafada de una version en la que se criminaliza de manera genérica a los estudiantes y
de manera muy puntual a Julio César, ademas de muchos otros efectos, se buscaba producir
la invisibilizacion no solo de la violencia extrema perpetrada contra Julio César sino también
su identidad misma. Vincularlo al crimen organizado lo hace, de alguna manera, merecedor
de su muerte, de esa especifica clase de muerte, como si con ella hubiera saldado, casi con
justicia, violencias terribles seguramente cometidas por él. Representarlo como un criminal
posibilita olvidarlo, sumergirlo en la masa anénima de otros muertos supuestamente
relacionados con el narco; diluir su nombre, sus afectos, su historia del mismo modo en que
su rostro fue borrado. Mostrar su rostro desollado, es decir, una calavera roja en el lugar
donde antes hubo una cara, lo despoja de las sefias més indispensables de identidad
inscribiéndolo inmediatamente, por una relacion cuasiautomatica, en el estatuto de los sin
nombre, de aquellos cuyas vidas no son tomadas por valiosas. A pesar de lo anterior, es
posible hacer emerger del doble movimiento de visibilizacion-ocultamiento, nuevas
posibilidades interpretativas que permiten esbozar otros sentidos y significados ahi donde

quisiera imponerse el silencio y el olvido.!?

1.3 Construccion del enemigo y las viejas y nuevas formas del periodismo incorporado.
A pesar de que el origen de la fotografia no ha sido dilucidado, es posible trazar algunas
conjeturas acerca del porqué de su circulacion, conjeturas que hacen las veces de disensos y
que, al mismo tiempo, nos permiten identificar algunas lineas del periodismo incorporado
que promueven versiones limitadas para enmarcar e interpretar en cierto sentido a los

acontecimientos.''® La version que me parece mas relevante por parte del periodismo

112 \er la parte introductoria y, especialmente, la seccién 1.5 de la Parte Primera de este trabajo, para mas
informacion acerca de la funcion “invisibilizadora de la visibilizacion” de imagenes y discursos hegemonicos.
113 Lo que el periodismo incorporado muestra al espectador va de la mano con la visién hegeménica impuesta
por la autoridad, la cual se traduce en enmarcamientos que tienen como proposito mostrar el valor diferencial
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incorporado es aquella que se dedica a la construccion de un enemigo interno, ya sea en su
version de insurgente o la del narcotraficante (término utilizado con regularidad y que denota
insuficientemente la magnitud del problema del crimen organizado). En la utilizacion de ese
mote, originariamente podriamos suponer una voluntad politica de las autoridades por limitar
la visibilidad de las dimensiones del problema de la criminalidad que atraviesa a México y
que implica, ademas, la existencia de redes internacionales de negocios que para prosperar
requieren del crimen —independientemente de si el giro de los negocios es ilegal o “legal”,
como en el caso de las mineras—, es decir, de la realizacion de actos que abiertamente lesionan
la vida, la integridad fisica y el patrimonio de la poblacion en general, pero especialmente de
poblaciones o grupos precarizados. Decir que originariamente se trata de una voluntad
politica del Estado, implica que, en un segundo momento, el sentido atribuido a la palabra
“narcotrafico” por distintos medios e inclusive organizaciones internacionales de vigilancia
y proteccion a los derechos humanos, parece totalizar y querer englobar un problema que
necesita ser enunciado de una manera distinta a fin de abarcar aspectos y agentes implicados
que son cruciales en los “crimenes atroces” que se cometen diariamente en México. Como

menciona Laura Rita Segato en su ensayo sobre los feminicidios en Ciudad Juérez,

Existen dos cosas que en Ciudad Juarez pueden ser dichas sin riesgo y que, ademas, todo el
mundo dice —la policia, la Procuraduria General del Republica, la Fiscal especial, el
Comisionado de los derechos humanos, la prensa y las activistas de las ONG—: una de ellas
es que “la responsabilidad por los crimenes es de los narcos”, remitiéndonos a un sujeto con
aspecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida social. La otra

es que “se trata de crimenes con movil sexual”. [...]

El resto, lo que no se dice, siguiendo con Segato, es que estos son crimenes que
obedecen a otros mdviles y que estan intimamente relacionados no sélo con la facilidad que
propicia para su comision un contexto de corrupcion e impunidad, sino que principalmente
se trata de crimenes cuyo objetivo es producir la impunidad.*'* De inicio, entonces, tenemos

un enemigo que inclusive puede ser calificado de cobmodo: toda la criminalidad puede serle

de las vidas humanas, reduciendo a aquellas que se consideran desechables a la categoria de lo no-humano. En
la seccion 1.3 del primer apartado de este trabajo, se abunda un poco mas sobre el concepto, tomado de Marcos
de guerra, de Judith Butler.

114 Este punto sera desarrollado en la seccion 2 del presente capitulo.
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atribuida a estos grupos de “malhechores”. Pero la construcciOn de este enemigo pasa por
matices mas delicados pues no sélo se trata de una especie de victimario ideal y estereotipado,
sino que cualquier ciudadano puede ser incriminado injustamente (es decir, sin tener relacion
alguna con el narcotrafico), sobre todo si se trata de personas “incomodas” por sus opiniones,
por sus reclamos sociales, por sus afiliaciones politicas, etc. En el caso del enemigo-
insurgente opera una situacion semejante, sélo que el punto de partida para su interpretacion
no es el de la criminalidad “narca” sino el de la disidencia que perturba al orden publico y
contra la que es necesario actuar para preservar la seguridad nacional.

En el estudio “La desaparicion de los 43 normalistas en México: Una aproximacion
al andlisis critico del discurso en la prensa”, Carolina Robledo-Silvestre y Eva Patricia
Velasquez-Upeguise se dedicaron a analizar “la frecuencia Iéxica y la ocurrencia de frases
nominales” (2017: 334) en un total de 2,107 documentos periodisticos recogidos de los
diarios La Jornada y Reforma, producidos durante los tres meses posteriores a los ataques de
la Noche de Iguala. Lo que encontraron fue “dos tendencias discursivas enfrentadas; de un
lado el discurso del Estado que promueve la negacion y neutralizacion de los hechos y, del
otro, el discurso de resistencia social que se evidencia en la historicidad del fendbmeno de la
desaparicion en Meéxico y la acreditacion social de las voces que exigen el esclarecimiento
de los crimenes ocurridos” (336).

Las autoras destacan que las primeras notas en ambos medios presentaban una
interpretacion de los hechos en los que se culpaba a los estudiantes de haber sido quienes
provocaron el desencadenamiento de los ataques por haber “secuestrado” autobuses y,
ademas, por haberse encaminado al acto de la presidenta del DIF a fin de boicotearlo. Las
notas estaban basadas en declaraciones del entonces presidente municipal, José Luis Abarca,
y el todavia procurador de justicia del Estado de Guerrero, Ifiaki Blanco. La disidencia
comenz6 como una disputa a la negacién de responsabilidad del Estado y a la culpabilizacién
de los estudiantes; ante estos disensos los discursos hegemonicos pasaron de la negacion a la
neutralizacion: no se niegan los acontecimientos, pero se les enmarca y enuncia de tal manera
que tienden a minimizar la responsabilidad directa de las autoridades. Por ejemplo, en el caso
de la desaparicion forzada, denominacion que directamente refiere a la implicacion de
agentes del Estado como victimarios de este delito, las autoras encontraron que no forma

parte de “las 10 menciones mas frecuentes para nominar los hechos” (344), y que de las 95
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ocasiones contabilizadas, 74 de ellas aparecieron en La Jornada. Lo anterior no es inocuo,
por el contrario, la omision de esta denominacion o el uso de “palabras que remiten a
crimenes comunes [como el “secuestro”] otorgan una borrosidad suficiente para no sefialar
responsabilidades directas” (344). Asimismo, como también se sefiala en el articulo, estos
usos u omisiones indican que las inclinaciones de los diarios analizados responden a intereses
politicos distintos: mientras que Reforma tiene un marcado acento centralista, La Jornada
tiene un giro de izquierda.

En un sentido semejante, el articulo refiere la utilizacién frecuente del término
“secuestro” para sefialar dos sucesos distintos: la toma de autobuses y la desaparicion forzada
de los estudiantes; este uso indiscriminado del término, siguiendo el analisis de las autoras,
homologaba “la gravedad de los hechos en la intencion de reducir el caracter de victima de
los jovenes desaparecidos” (346). De acuerdo con la exposicion anterior, el discurso
tendiente a la naturalizacién de las agresiones pasé de la negacion a la neutralizacion, del
desconocimiento de los hechos a la relativa implicacion de las autoridades y la culpabilidad
de los estudiantes implicita en sus mensajes. Este giro forma parte de la adecuacion que
cualquier marco realiza en el curso de sus constantes autorrompimientos, pues si bien los
discursos hegeménicos al circular para imponerse exponen sus fortalezas y debilidades a la
comunidad de espectadores —los cuales pueden generar disensos—, también el propio marco
normativo se reconstituira a fin de continuar manteniendo sus discursos sobre la realidad.

Del otro lado, en el ambito de los disensos, que en el caso del estudio de Robledo y
Veldzquez estd construido a partir de los discursos y frases nominales que aparecen
principalmente en el medio periodistico La Jornada, encontramos la tendencia a la
historizacion y la acreditacion. De acuerdo a las noticias que genera la primera tendencia,
éstas no se limitan a relatar los acontecimientos, sino que también proporcionan “marcos de
comprension del contexto” (346) que incluyen la guerra contra las drogas y, especialmente,
la “continuidad histdrica entre la desaparicion de los normalistas y las formas anteriores de
represion politica y eliminacion del enemigo interno” (346). En este enmarcamiento
disidente encontramos dos orientaciones distintas. La primera se intersecta, necesariamente,
con parte de las versiones oficiales, pero en ella el Estado aparece como coludido con el
crimen organizado. En la segunda, se trata principalmente de afirmar el caracter de la victima

desvinculandola de un posible rol como provocador o, en todo caso, como “dafio colateral”
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por acciones del crimen organizado. De esta manera, ya sea mediante la historizacion o la
acreditacion, los medios de izquierda provocan que ciertos enmarcamientos se quiebren
poniendo a la luz de otros contextos y lecturas los acontecimientos, modificando de esta
manera no solo la representacion de las victimas sino también la afectividad por la lesion de
sus vidas. En este punto, queda por enfatizar algo ya sugerido: la ruptura de los marcos
hegemanicos no sélo se debid a la circulacion de la fotografia de Julio César ni a las noticias
en torno a los hechos de la Noche de Iguala, sino sobre todo a la accion de familiares y
activistas, es decir, fueron las protestas y resistencias sociales las que lograron dar otra
visibilidad a lo sucedido.

A partir de lo anterior, es posible proseguir con la linea donde, gracias a los disensos,
la version del “enemigo interno” devela su contenido de constructo politico-histérico. En un
afan sélo enunciativo que no es posible explorar a profundidad por los objetivos del presente
trabajo, es posible sugerir que ese enemigo interno proviene, principalmente, de grupos
humanos que son precarizados a través de los mismos actos con que son considerados y
tratados como enemigos. Ya se mencionaba con Butler que la vulnerabilidad y la precariedad
estan disimilmente distribuidas y, por ello, diversos grupos humanos estan mas expuestos a
la violencia, es decir, a que sus vidas puedan ser lesionadas sin que merezcan duelo dado que
son consideradas como de menor valia o de una calidad distinta a la propiamente humana.
La precarizacion de determinadas vidas es obliterada a través de discursos y enmarcamientos,
como el del narcotraficante o el subversivo, que posibilitan la victimizacion constante y la
interpretacion de un gran numero de violencias sélo dentro de estas coordenadas. Resulta
casi sencillo declarar que los estudiantes de Ayotzinapa —Julio César incluido— eran parte del
crimen organizado o que fueron victimas directas del mismo porque los grupos criminales
no quieren ninguna clase de desorden (ademas del propio) en los territorios que controlan.

De una u otra manera la responsabilidad del Estado queda diluida!*® y, al mismo
tiempo, se oculta la construccion del enemigo interno como un elemento que facilita la
prosperidad de la impunidad que ciertos grupos requieren para decir su dominio en

determinado territorio, y para reprimir —también impunemente— movimientos sociales que

115 Al presentarse como un garante de la seguridad publica que constantemente esta creando estrategias para
combatir la criminalidad, aunque éstas sean fallidas, el foco de atencion queda desplazado hacia ese supuesto
esfuerzo, dejando fuera del marco la responsabilidad directa y de facto que el Estado tiene en los crimenes
atroces gracias a la impunidad y complicidad de las autoridades con los grupos criminales.
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luchan por el restablecimiento y respeto de los derechos méas fundamentales de los grupos e
individuos que los constituyen. El enemigo interno es, pues, construido y hasta protegido
como figura necesaria, como una especie de victima propiciatoria que, como se vera mas
adelante, es indispensable para la consecucion no s6lo de beneficios econdémicos sino
también para desviar la violencia de los propios grupos criminales que dominan un territorio
o compiten por el control de este. La “victima propiciatoria” es, desde la perspectiva que se
analizara en la seccion 2.3, la que permite dar cuenta que no todo es interés econémico en las
violencias concurrentes tanto en Guerrero como en el resto del pais, sino que, inclusive estos
intereses a modo de beneficio economico revisten un fondo mas profundo que estd
estructurado como mandato de superioridad, otorgando a quienes lo “cumplan” una identidad
ficcionalizada como invulnerable, dotada de una potencia absoluta.

Para comprender cdmo opera este constructo del enemigo interno en el caso de los
estudiantes de Ayotzinapa, Nadia Godoy en su articulo “Tortura. Julio César Mondragon, un
caso latinoamericano”, hace referencia a la Escuela de las Américas, fundada en 1946 para
dar entrenamiento especial a militares de centro y sur de América, asi como de paises
caribefios. De acuerdo a Godoy, “la tortura y la desaparicion forzada se convirtieron en
mecanismos institucionales de los ejércitos, cuyos oficiales eran capacitados en estas y otras
artes de intimidacion y control” (2015). El propdsito de su articulo es historizar la tortura de
Julio César a partir de las estrategias utilizadas durante y desde las llamadas Guerras Sucias
para combatir a las organizaciones ciudadanas disidentes, es decir, las resistencias politicas.
La tortura que se ejercio sobre Julio César, como sostiene la autora, fue realizada no con el
propésito de obtener informacion o una confesidon, tampoco para mantenerse en la
clandestinidad o, al menos, semi-escondida; por el contrario, fue una tortura ejecutada para
ser exhibida con el proposito de desarticular “movimientos estudiantiles, civiles y/o
sindicales. Estos métodos se utilizan en contra de miembros no armados de la oposicidn para
desbandarlos y disuadirlos de futuras acciones” (2015). El desollamiento de un disidente
politico requiere, por lo tanto, necesariamente de ser mostrado pues sélo asi puede obtener el
impacto que se busca: generar miedo entre los miembros o posibles miembros de
organizaciones sociales mermando asi las protestas, las disidencias y los reclamos publicos.

De esta manera, en palabras de Godoy, la tortura de Julio César Mondragdn se

constituye como “‘castigo ejemplar’ [que] es complementario del secuestro multitudinario y

172



la desaparicion forzada como método de dispersion de organizaciones civiles no armadas,
como mecanismo de infligir terror en los miembros restantes o en la comunidad en general”,
para ello es necesario “infligir el dafio mas extenso y visible en el cuerpo de la victima”, la
cual debe ser miembro de algiin grupo disidente organizado.'® En este sentido, y continuando
con Nadia Godoy, la tortura de Julio no se dirige contra €l, es decir, Julio sélo representa a
la victima material, el cuerpo concreto sobre el que se inscribe el mensaje de terror y amenaza
cuyos destinatarios son otros: sus semejantes que estan ain con vida. La tortura de Julio es
por si misma el mensaje; es el “castigo ejemplar” de una victima genérica que alude e
interpela a los otros que podrian ser victimas del mismo poder. Al mismo tiempo que el
cuerpo torturado de Julio César sirve como mensaje de terror, también se utiliza para
continuar precarizando a los grupos a quienes esta dirigido el mensaje. Pero, como se vera
en la siguiente seccion, las significaciones de la tortura de Julio no se reducen a las
enunciadas en este apartado, sino que amplian su alcance hasta llegar al victimario mismo.
Volviendo al periodismo incorporado, es importante destacar las formas nuevas que
éste adquiere en una época donde los medios masivos de comunicacion transitan
especialmente por internet y las redes sociales. Tomando en cuenta que ain no ha sido
esclarecido el origen de la fotografia de Julio César, esto es, no sélo quién la tomo sino
también quién la hizo circular en redes y desde donde, es dable proseguir con la afirmacion
de que su primera aparicién no fue en un medio periodistico sino a través de alguna cuenta
privada.’'” Lo anterior aunque no es novedoso, nos sitla frente a un fendmeno distinto o en
todo caso complementario al del periodismo incorporado, pues la puesta en circulacion de
imagenes y relatos ya no es exclusiva de los medios formales de informacién, pero de ello
no se deduce que los acontecimientos no estén siendo enmarcados por discursos y formas de
representacion que pretenden orientar al espectador hacia una interpretacion limitada y
alineada con determinados intereses hegemonicos. En este sentido, a diferencia de lo
sucedido con las iméagenes de Abu Ghraib —que forzaron a las autoridades estadounidenses a
hacer declaraciones en torno a lo que estaba sucediendo en la prision de Irak—, pareciera que

con la fotografia de Julio César, por el hecho de haber sido circulada inmediatamente, se

116 \er también Herrera Roman, Sayuri, ¢Por qué torturaron hasta la muerte al normalista Julio César
Mondragén Fontes? El Cotidiano, nim. 189, enero-febrero, 2015, pp. 106-108 Universidad Auténoma
Metropolitana Unidad Azcapotzalco Distrito Federal, México.

117 Para mas detalles sobre la circulacion de la fotografia, ver seccion 1.2 de este apartado.
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queria causar un efecto mediatico también inmediato.’'® No bastaba la exhibicion de su
cadaver en la via pablica.

Recurriendo nuevamente a lo que Andrés Landero relata desde su experiencia,
respecto a la circulacion de la fotografia del rostro desollado de Julio César refiere que una
parte de los discursos calificados de hegemdnicos no provenian de notas escritas
directamente por la Redaccién o por el columnista de algin medio periodistico especifico,
sino que se encontraban en las redes sociales de dichos medios a modo de comentarios y
opiniones que un aparente publico lector realizaba al pie de la publicacién. El contenido de
dichos comentarios estaba principalmente orientado a desmentir lo sucedido, a negar la
relacion de Julio con el resto de los normalistas y a incriminar a Julio con grupos
delincuenciales. Considerando la supuesta “democratizacion” de los medios, que se arroga
la circulacion sin censura de informacion muy diversa y que, ademas, implica la apertura de
espacios para que los lectores introduzcan sus puntos de vista, lo sefialado anteriormente no
es secundario, sobre todo si se toma en cuenta que, como menciona Landero, muchas de estas
opiniones posiblemente fueron emitidas a través de perfiles falsos, es decir, cuentas de redes
sociales creadas para dar la apariencia de que se trata de personas reales que estan
“analizando” y dando su “juicio” sobre situaciones concretas, pero que en realidad son
pagadas y programadas para generar opiniones en un sentido muy semejante al de los
discursos hegemonicos sobre temas y acontecimientos especificos.

La proliferacion de este tipo de perfiles, que respaldan o pretenden dar fuerza a los
discursos normativos de la oficialidad, constituyen un giro novedoso en el periodismo
incorporado: en estricto sentido, ya no son exclusivamente los periodistas ni los medios
tradicionales de comunicacién masiva quienes generan los contenidos o deciden distribuir o
no determinada noticia —medios en los que, por lo demas, se puede desconfiar al suponer que
sirven a intereses vinculados con ciertos circulos de poder—, sino que, en apariencia, son los
lectores quienes comentan y comparten “espontaneamente” las noticias, son los
“ciudadanos” ejerciendo su derecho a expresar sus opiniones y sus preocupaciones politicas.
Estos perfiles son creados para difundir masivamente una noticia o una opinién respecto a la
misma; dicha circulacién entre un gran ndmero de usuarios en un radio determinado de

alcance es conocida con el término trending topic, y ademas de servir a la difusion de ciertos

118 Sobre los efectos de la circulacion de la fotografia, ver también la seccién 1.2 de este apartado.
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temas, también pueden contribuir a mitigar otras noticias o contenidos que puedan ser mas
relevantes en un sentido social y politico, lo cual pone en entredicho la supuesta
democratizacion del internet. Lo anterior se enfatiza, como ya estaba dicho, cuando muchas
de estas tendencias ni siquiera son generadas por personas reales interactuando en las redes
sino por personas contratadas para crear, controlar y generar contenidos desde perfiles falsos
y, casi a modo de copiar-pegar, reproducir una misma opinion con pequefias variables para
generar la impresion de “realidad” (a estos perfiles se les conoce como troles); o bien,
programando bots, es decir, un contenido uniforme generado para circular y compartirse
masivamente por perfiles que simulan pertenecer a personas reales —este tipo de estrategia se
usa especialmente en Twitter—.

Fue gracias a las redes sociales que se difundié la imagen de la tortura de Julio César;
fue también a través de ellas que se negd el vinculo de lo retratado con los acontecimientos
de Ayotzinapa; y fue también gracias a ellas que se vinculé a Julio César con el crimen
organizado; todo lo anterior, de acuerdo a Andrés Landero, con el objetivo no s6lo de enviar
un mensaje capaz de infundir terror en la poblacion sino también con el afan de confundir y
separar la protesta, es decir, desvincular el caso de Julio del caso de los estudiantes
desaparecidos. Desde mi punto de vista, el proposito de estos discursos hegemonicos,
orquestados desde medios tradicionales o desde las redes sociales, era el de criminalizar no
s6lo a Julio César sino también al resto de los estudiantes a partir de su sefialamiento como
posibles integrantes del narcotrafico o como agitadores sociales; al tiempo que, con la
confusion generada en torno al desollamiento de Julio César, los medios y las autoridades
aprovecharon para negar que hubiera sido realizada por humanos y también para omitir por
un tiempo el caso de Julio, extendiendo con esto la tortura y su mensaje a otras victimas:
familiares, personas en similitud de condiciones a las de Julio o involucradas en luchas afines

a las de él y sus comparieros, y al resto de los espectadores.
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1.4 Mensajes y mandatos: metamorfosis de semidioses y caidos, y el disimil valor de sus
vidas.!®

Si la fotografia da cuenta de cOmo se puede enmarcar un suceso a partir de su denominacion
y los discursos en torno a él (negar la tortura, adjudicar el hecho a los narcotraficantes,
relacionar a los estudiantes con agitadores del orden publico, desvincular el caso de Julio
César del caso de los 43 estudiantes desaparecidos, etc.), también da cuenta de la
precarizacion de ciertas poblaciones y grupos a través de su mayor exposicion a situaciones
de pobreza y violencia, como ya se mencion0 en la seccidn anterior. Estas interpretaciones,
producto y a la vez productoras de marcos interiorizados de afectividad y representabilidad,
no sélo involucran a la victima directa o indirecta de la violencia, sino que también hablan
sobre el victimario y su deseo por proyectarse en una figura hiper-poderosa.

En el caso de Julio César, la fotografia no actia como souvenir 0 montaje, 0 no
principalmente. La accidn de los victimarios, al dejar el cuerpo asesinado de Julio César en
un camino de terraceria transitado, tomando en cuenta, ademas, que los ataques contra los
estudiantes se hicieron sin la minima preocupacion por ocultarlos o realizarlos discretamente,
refuerza la idea de que se trata de un mensaje de terror. La fotografia es parte de ese mensaje,
incluido el asesinato de Julio César y sus otros compafieros, asi como la desaparicion de los
43 estudiantes. Si la desaparicion forzada, de acuerdo a la opinion de los expertos del GIEI,
pretende generar temor entre quienes guardan similitud con la victima, el mensaje que se
trasmite a traves del desollamiento del rostro de Julio César Mondragdn es uno de indole
mucho mas genérico e incluyente: aunque sabemos que se trata del estudiante normalista de
Ayotzinapa Julio César Mondragén, la borradura del rostro origina una confusion radical
donde la semejanza de todos ante la muerte posibilita que nos identifiquemos y asumamos el
papel de la victima, pues en la borradura del rostro hay una tachadura también de la identidad,
y con ello un mensaje que expresa el nulo valor de cualquier vida humana ratificado a través
de los actos violentos de los victimarios.

Pero el mensaje emitido por ese poder no se limita a la generacion del terror en la
poblacién, sino que también expresa, como ya se mencionaba, la disimil valoracién de las

vidas humanas y, por consiguiente, la desigual distribucion de la precariedad, es decir, la

119 Varios de los conceptos utilizados en esta seccion fueron detallados en las secciones 1.4 y 1.5 del apartado
I

176



creacion y el mantenimiento de un estado de mayor vulnerabilidad para determinados grupos,
los cuales pueden ser lesionados sin que la respuesta afectiva por otra parte de la poblacion
considere a sus vidas como merecedoras de duelo. La fotografia y su enmarcamiento también
da cuenta de los mandatos y aspiraciones que motivan la actuacion del victimario, el cual,
para hacer patente su superioridad debe procurar representar la diferencia absoluta que existe
entre él y su victima, es decir, debe exteriorizar la dicotomia de tal manera que no quede
lugar a dudas sobre las posiciones jerarquicas opuestas que ocupa él como victimario y el
otro como victima. La metamorfosis que operara en ambos “personajes” esta anunciada con
antelacion: desde la estigmatizacion de las poblaciones y grupos precarizados, éstos se
constituyen como la victima ideal pues son ya, de hecho, unos caidos; mientras que para
quien puede vulnerar la vida de esos otros, ese “derecho” lo coloca en una posicion de
soberano absoluto que, conforme mas ejerce su facultad de lesionar mas poder estara
desplegando, dando muestras con ello de que, como soberano, no es simplemente una
“bestia” torturadora sino un semidiés que dispone de la posibilidad y del derecho de dar
muerte o dejar vivir.

La actuaciéon del victimario persigue la destruccion absoluta de su “presa”
principalmente como condicién para conquistar y probar su pertenencia al “grupo” de
poderosos, pero también en obediencia al mecanismo de ese mismo poder que se articula a
modo de mandato. Cumplir la orden de ejercer violencia es, de hecho, probar la propia
superioridad. Debemos considerar este mandato de superioridad no exclusivamente como
una orden expedida por otra persona —como un jefe o superior jerarquico—, sino también
como una orden dictada por un Tercero metafisico, como lo denomina Segato, un interlocutor
que opera como una especie de amo gracias a la introyeccion de valores culturales
identitarios, transmitidos por los enmarcamientos culturales. Dicho modelo de identidad
también se traduce en miedo: si el victimario no obedeciera la orden que le dicta probar su
propia identidad, es decir, conquistar y mantener su superioridad, ésta retornaria a él
destruyendo su identificacion con lo pretendidamente superior e invulnerable. El mandato de
identidad es, en este caso, un doble mandato de violencia: ejerciéndose hacia la victima —que
debe ser constituida, ratificada y tratada como otredad subalterna— y, al mismo tiempo,
contra el mismo victimario —que esta obligado a obedecer si quiere obtener su estatus de

superioridad—. Sobre este punto volveremos en la seccion 2.3 de este apartado.
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El que la violencia opere como un mandato obedece, como ya se ha sefialado, a la
difusion de ciertos valores tendientes a generar y fortalecer la creencia de que existe una
identidad superior que no sélo puede sino que debe hacer del otro el “contenedor” y “dador”
de esa fortaleza supuestamente invulnerable, creando una diferencia absoluta entre aquellos
vulnerados-caidos y quienes pueden violentar impunemente. Volviendo al caso de Julio
César Mondragon, esta doble ficcionalizacion de identidades caracteriza a ese otro como
inferior y enemigo en un sentido amplio, pues no sélo se le tiene como amenaza social (en
cualquiera de sus versiones, como narcotraficante o agitador), sino que también se le
considera como un “corruptor del orden” que, de no ser inferiorizado y destruido, pone en
peligro la ley y el sistema de jerarquias donde el victimario sostiene su pretendida cualidad
de semidios.

La fotografia del rostro desollado de Julio César constata la introyeccion de valores
que justifican el que algunas vidas sean vulneradas; pero, ain mas, su difusion sugiere que
la impunidad de la violencia es la condicién prioritaria que requiere ser recreada para
confirmar la ficcién de invulnerabilidad del victimario. Los valores “puestos en escena” a
través de la violencia son garantizados por la impunidad, ella permite asegurar a los
perpetradores la ficcidn que los moviliza; es decir, sin impunidad la promesa o el sentimiento
de ser semidioses se vendria abajo. La impunidad es, pues, no sélo el sello de un pacto
complice entre autoridades y victimarios,?° sino la condicion sine qua non para producir y
reproducir identidades a partir de la ontologizacion de la diferencia. Las victimas son tales
porque sus vidas valen e importan poco o nada.

La puesta en circulacion de la foto sirvié como instrumento para criminalizar
a los estudiantes y justificar la violencia ejercida sobre ellos, pero sobre todo permitié que
aun arriesgando su propia logica —pues solo asi es posible distribuir una determinada
inteligibilidad y afectividad, un especifico “sentido comtin”— no solo transmitiera un mensaje
de terror a la poblacion, sino que sus emisores consolidaran su motivacién: seguir actuando
como si la ficcion que estructura su identidad fuera verdadera, es decir, como si los valores
sobre los que se estructuran las identidades dicotémicas del dominador y el subalterno no

fueran contestables, dudosos. Lo demasiado real de la fotografia de Julio César parece

120 \/er seccion 2.3 de este apartado.
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funcionar como argumento que constata lo anterior: la “borradura” de su rostro expresa que

mas que una vida que puede ser vulnerada impunemente, es un nadie.

179



CAPITULO 2.
TORTURA COMO VIOLENCIA EXPRESIVA: MANDATO, ABYECCION Y
CONSUMICION COMO ESTRATEGIAS DICOTOMICAS IDENTITARIAS.

En el capitulo anterior se explicaba que la dimension expresiva de la tortura esta
estrechamente vinculada con la forma en que las vidas humanas son enmarcadas,
produciendo a unas como extremamente precarizadas y representando a otras como
superiores. Esta diferencia facilita y permite que las vidas precarizadas puedan ser lesionadas
impunemente, sin ser merecedoras de duelo. Estas representaciones hegemonicas de la
realidad, sin embargo, requieren circular para imponer sus valores y sus modos de
inteligibilidad. En este capitulo veremos que las representaciones hegemonicas del poder
necesitan circular a través del horror a fin de mostrarse como manifestaciones de un poder
incontestable. La experiencia del horrorismo creara victimas extremamente violentadas en
su “dignidad ontolégica” (Cavarero), produciendo cuerpos mutilados que, en su exceso,
destruyen la unidad de sentido e identidad que proyecta el cuerpo completo. Estos cuerpos
abyectados, horrorosos, corresponden al intento de imponer el mundo del victimario sobre el
mundo destruido de sus victimas, para con ello expresar la radical diferencia de valor entre
dos identidades fincadas sobre una logica de abyeccidn: la de los otros subalternos y la de
sus dominadores. La lectura que se propone en la seccién 2.1 para entender las
significaciones del desollamiento y la tortura de Julio César Mondragon, pasan justamente
por los registros del horror, donde la violencia pretende reducir al otro (victimas directas e
indirectas) a un no-sentido donde también se elimina la incapacidad para significar; lo
anterior se enfatiza con la imposicion de un sistema donde sélo algunos tienen derecho para
nombrar, y desde el cual la tortura de Julio César fue negada, tanto por las autoridades como
por algunos medios de comunicacion.

La expresividad de la tortura circula, entonces, a traves del sistema de
diferenciaciones radicales ontologizadas gracias a la légica de abyeccion, y difundidas por
enmarcamientos de representacion e inteligibilidad que obedecen a la finalidad de establecer
y afianzar las relaciones de dominacién. La victima, previamente inferiorizada, debera ser
reducida una vez mas, debera ser creada como abyecta para asi oponerla, definitivamente, a

la superioridad de sus torturadores. Ese otro abyecto es el signo que el poder requiere para
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aparecerse como incontestable, por lo tanto, la abyeccion es incluida en el sistema de la ley
para poder excluir a quienes sean enmarcados con esta categoria. Dicha inclusion de lo
abyecto en la ley serd leida en términos metaféricos, equiparando la tortura con el acto de
consumicion de la victima por un poder digestivo que se nutre de ella, al tiempo que la
produce como excremento, es decir, la excluye de su propio sistema, de su ley. La
consumicion de la victima a través de la tortura permite la recreacion de la disimetria radical
implicita al sistema de estatus, transfigurando a sus “personajes” en dos antagdénicos
absolutos: el abyecto reducido a excremento y el superviviente todopoderoso. A estas
reflexiones esta dedicada la seccion 2.2.

Como una lengua, la tortura reproduce sus signos y mensajes lo cual pone de relieve
otro aspecto de la dimension dialdgica-expresiva de la violencia: si al otro hay que
enmarcarlo y crearlo constantemente como representante de lo abyecto, es porque ese signo
es indispensable para comunicar la supremacia de los victimarios. Este sistema de
comunicacion incluye a las victimas, pero seran otros interlocutores los que permiten darle
sentido a la lengua de la violencia: unos considerados como sus iguales (también
“poderosos”, sean amigos 0 enemigos), y otro situado fuera del tiempo, constituido como un
Tercero sobre el que se finca la diferencia y que dicta su ley a modo de mandato de
superioridad. Quien realiza actos de violencia para conquistar el poder y una posicion de
estatus, esta siempre a prueba, amenazado por el riesgo de convertirse también en un
abyectado. Por ello, en ese sistema de interlocucién la amenaza, la paranoia y la impunidad
cobran un papel relevante. Si lo que se busca es crear una situacion ficcionalizada de
invulnerabilidad, los pares interlocutores tendran que crear una serie de alianzas y lealtades
para sostener su posicién jerarquica, todo esto articulado a la impunidad que garantiza la
continuidad de la ficcion de un poder incontestable. Lo anterior, como se desarrollara en la
seccidén 2.3, esta relacionado con la existencia de un Segundo Estado que funciona
paralelamente, pero de manera oculta, al Estado permitiendo a muchos de sus integrantes
operar como un poder soberano absoluto. Sin ese pacto de impunidad, el sistema de jerarquia
completo, y no sélo sus integrantes, se pone en riesgo, amenazando con mostrar el vacio y la

ficcion sobre la que se sustenta el mandato de superioridad.
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2.1 Dolor intenso y poder. Relacion entre la destruccion del mundo de la victima y la
negacion de la tortura.

El poder como el dolor es contestable. Lo dudoso del poder ha hecho del dolor provocado a
otra persona un medio para confirmarse, pero lo inaprehensible de ese mismo dolor requiere,
a su vez, de ser objetivado para probar su existencia, su intensidad. Esa objetivacion —que
encontrara varias vias para manifestarse— sera el signo exterior que el poder se apropie para
convertirlo en insignia de su dominio. En la dindmica de la tortura, como sefiala Elaine
Scarry, una de las insignias del poder por excelencia es la confesion, no por su contenido sino
por constituirse como una prueba externa irrefutable de la destruccion del mundo del
torturado y la preeminencia del mundo y la voluntad del torturador. Lo anterior pone de
relieve la finalidad expresiva mas que instrumental de la tortura, es decir, su objetivo de
confirmar la existencia de un poder que se impone sobre una persona a través de actos
violentos que mutan en signos verificables, quedando con ello relegado a un segundo plano
todo aquello relacionado con la tortura como medio para la obtencion de un fin, como puede
ser la informacién otorgada en la confesion. Reduciendo al cuerpo de la victima a la
abyeccion, el victimario confirmara la inferioridad de la misma y con ello creera expresar su
propia superioridad; los signos de su dominio seran el cuerpo y la voluntad destruida de esa
victima tomada y construida como un otro subalterno a través de una logica de abyeccién
que dicta sus leyes de acuerdo a configuraciones ideoldgicas que anteceden a los “personajes”
de la escena de violencia.

Si la violencia es un lenguaje, segun afirma Laura Rita Segato, entonces todas sus
acciones son legibles como enunciados que pronuncia por medio de trazos materiales y
simbdlicos. Este decirse de la violencia, su expresion objetivada, como se mencionaba, no se
vale Unicamente de la confesion; sus recursos son varios, y uno de los principales es,
precisamente, la marca que deja sobre los cuerpos de las victimas. El caso de Julio César
Mondragdn Fontes es ejemplar en este sentido. La relacion entre poder y dolor fisico adquiere
una materializacion muy concreta que es visible y legible en el signo exterior, fisico, del
desollamiento de su rostro, pero que también contiene una raigambre simbolica. Si, de
acuerdo con Scarry, el dolor del prisionero va achicando su mundo, entonces ‘“cuanto menor
es el mundo del prisionero [...] en comparacion, mayor es el mundo del torturador” (Scarry:

37), por los signos exteriores del maltrato fisico del que fue victima Julio César podemos
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suponer que el dolor y la anulacion de su mundo son tan extremos que el poder que actuo
sobre él se antoja también extremo, absoluto. Un poder que, en este caso se vale del
desollamiento de su victima, es decir, del dolor intenso para decirse y confirmarse, es,
siguiendo a Scarry, “probablemente la distancia més grande que puede separar a dos
humanos” (36): la disimetria entre torturado y torturador es radical, al tiempo que el paralelo
entre dolor intenso y poder desmesurado muestra una relacion inequivoca y proporcional.

Dicho dolor y anulacién parecen querer extenderse sobre aquellos que miramos la
fotografia de su rostro desollado circular por internet: no podemos experimentar en carne
propia el dolor que debid haber sufrido Julio César, pero podemos presentirlo a partir de la
abyeccién que la imagen provoca. Si la difusion de la imagen se antoja como un mensaje de
terror y amenaza para todo aquel que la observe, no sélo se debe a la posible voluntad
atemorizadora de quien la puso a circular, sino también a la naturaleza misma de lo retratado
que convoca al asco, al repudio, al miedo y también al deseo de supervivencia, cualidades
que, de acuerdo a Julia Kristeva (2015), corresponden a lo abyecto. Si la fotografia atrae a la
mirada por su brutalidad, en sentido contrario y con la misma intensidad, provoca aversion y
el deseo de voltear la mirada para dejar de ver aquello que la perturba. De esta manera, el
rostro desollado que fue fotografiado confirma la tortura y la disimetria, es decir, el dolor
intenso de la victima y el poder absoluto del torturador. Paraddjicamente, la difusion de la
foto pretende constituirse como negacién de la misma justo por la repulsion que ocasiona;
sin embargo, dicha negativa confirma ain mas la tortura y se constituye como un acto
torturante no s6lo para la victima sino para todos aquellos que contemplan y huyen de la
fotografia.t?!

La afirmacion de que el dolor de Julio César y el poder de sus victimarios es posible
deducirse por la abyeccién que provoca la imagen de su desollamiento, se debe a que tanto
su tortura como la difusion de la misma —a través no sélo de la fotografia, sino de la
exposicion del cadaver de Julio César en la via publica de Iguala— son actos realizados para
conmover y provocar miedo al tiempo que, por su evidente evocacion a la muerte violenta,

convocan al silencio, al enmudecimiento de todo aquel que lo mire, al shock de quien ve

1211 os enunciados y el mensaje de la violencia no sélo estan dirigidos a las personas que se identifican, guardan
semejanza o tienen una relacion afectiva con Julio César como victima directa y material de la tortura, sino que
afecta a otras personas, tales como los espectadores de la noticia, hasta llegar al victimario mismo. Sobre este
tema se abordaré en el apartado 2.3.
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turbadas sus percepciones y emociones al grado de no poder reaccionar, de no encontrar
palabras capaces de articular aquello que produce la vision de semejante hecho. La tortura se
muestra a través de la fotografia no s6lo para producir miedo sino también para provocar en
otros lo mismo que ha causado en su victima directa: la destruccién de su mundo y su
lenguaje, y la regresion a un estado de caos donde todo es cuerpo y pre-lenguaje.

Si la destruccidn de la victima de tortura se debe, como sefiala Scarry, al dolor intenso
que provoca que el torturado vivencie una negacion que lo aniquila, experimentando a “su
propio cuerpo como el agente de su agonia” (47), en quienes de alguna manera somos
testigos, la destruccidn opera gracias a los mecanismos y consecuencias propias del miedo.
Similar al dolor, los recursos “expresivos” del miedo son paralingiiisticos, como el grito o el
sollozo; la vision de aquello que espanta algo aniquila: la incapacidad para nombrar lo que
se antoja innombrable, falto de sentido o pletérico del mismo, se habra instalado. De esta
manera, es como si el torturador hubiera “doblado su voz” (Scarry: 36), no so6lo a través del
cuerpo de la persona directamente torturada, sino también a través de quienes, aunque de
manera indirecta, testimoniamos la tortura, convirtiéndonos por un momento en victimas
amenazadas, silenciadas y puestas en fuga por el miedo.'??

Para Adriana Cavarero (2009), ya no es posible utilizar la palabra miedo o terror para
referir crimenes de la magnitud de la tortura y asesinato de Julio César, sino que es menester
encuadrarlos en otra denominacion: el horrorismo. Rastreando en los origenes etimoldgicos
de las palabras terror y horror, Cavarero concluye que se trata de experiencias con
caracteristicas opuestas. El terror, por un lado, se refiere “no sélo al movimiento [...] del
cuerpo que tiembla, sino que también alude al movimiento [...] del huir” (Cavarero: 19); su

activacion se debe a una amenaza que “se dirige sustancialmente a la vida misma, o sea es

122 Aunque Scarry con esta afirmacion se refiera concretamente al hecho de la confesidn, diciendo que cuando
la persona torturada confiesa en realidad esta hablando las palabras de su captor y torturador, para fines de esta
investigacion lo importante es tomar por palabras o expresiones aquello que fisicamente se obliga a “decir” al
cuerpo del torturado a través de las marcas que se imprimen sobre él o de las posturas corporales que es obligado
aasumir. Dichas marcas y posturas son impuestas por el torturador, pertenecen a él, y hablan de sus intenciones
y de su poder. Si bien en los testigos indirectos de la tortura, el poder y las expresiones del victimario no se
escribe sobre sus cuerpos, éste si toma sus palabras y las sustituye por el silencio, instalando ahi su poder que
se dice en “voz” alta. “The translation of pain into power is ultimately a transformation of body into voice,”
(Scarry: 45): para el torturador, las palabras que conforman la confesion son capaces de objetivar el dolor de la
victimay, por lo tanto, el propio poder, el del victimario. Sin embargo, como se vio en la seccion 2 del capitulo
dedicado a Abu Ghraib, hay otras formas de objetivar ese poder y ese dolor, hay otras formas de “transformar
el cuerpo en voz”, hay, en suma, expresiones simbodlicas que van mas alla de la palabra, la verbalizacion e,
incluso, el dolor intenso.
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una amenaza de muerte violenta” (20). En cambio, el horror “denota principalmente un
estado de pardlisis” (23) que, si bien se refiere también al miedo, “concierne [sobre todo] a
la repugnancia” (23). La figura emblematica del horror, siguiendo con Cavarero, es la
Medusa, cuya “arma mortal es la mirada: indicadora de una afinidad entre horror y vision o,
si se quiere, entre una escena inmirable y la repugnancia que suscita” (24). La vision de esta
escena inmirable en lugar de provocar la huida, la bloquea pues “invadido por el asco frente
a una forma de violencia que se muestra mas inaceptable que la muerte, el cuerpo reacciona
agarrotandose” (24). Eso inmirable se refiere a aquellas muertes donde la violencia deshace
y desfigura al cuerpo, ofendiendo su “dignidad ontoldgica” (24).

Si bien, de acuerdo a Cavarero, la consecuencia de esta nueva apropiacion
terminoldgica es la petrificacion mas que la huida, al destacar el efecto de repugnancia que
ocasiona la vista de cuerpos desfigurados por la violencia, es posible establecer una relacion
entre la propuesta de Cavarero y la idea de abyeccion expuesta por Julia Kristeva. Para
Kristeva, la abyeccion estd relacionada con la repulsion: “la ndusea me retuerce contra”
(Kristeva: 9) aquello que nos repugna, provocando que el cuerpo reaccione con una arcada.
Y si el cuerpo y la ndusea nos retuercen contra es porque constantemente debemos descartar
aquello que se presenta como un obstaculo para vivir, como un limite “de mi condicion de
viviente” (10); los desechos e impurezas que rechazamos y desechamos nos permiten vivir.
De todos éstos, “el cadaver, el mas repugnante de los desechos, es un limite que lo ha
invadido todo. Ya no soy yo [...] quien expulsa, ‘yo’ es expulsado.” (10). Por lo tanto, ese
retorcerse contra, nos retuerce, en Gltimo término, contra el cadaver ajeno o propio, pues el
cadaver es el colmo de la abyeccion al constituirse como eso “que perturba una identidad, un
sistema, un orden” (11). Si eso que repugna, de acuerdo con Kristeva, es algo que nos impulsa
a descartarlo, es posible trazar un paralelismo entre el descartar y el impulso de voltear la
mirada ante eso inmirable: ese voltear la mirada se constituye como una especie de huida,
fuga apabullada y aturdida, pero que permite la supervivencia del testigo —directo o
indirecto— de la violencia.

A pesar de lo anterior, ciertamente, el aspecto paralizante no desaparece. Aunque la
mirada sea impulsada a huir, lo mirado —repulsivo, horroroso, abyecto— desconcierta y
aniquila al lenguaje pues lo abyecto es “objeto caido, es radicalmente un excluido, y me atrae

hacia alli donde el sentido se desploma” (Kristeva: 8). Si algo paralizan el horror y lo abyecto
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no es otra cosa que al lenguaje, dado que lo abyecto se aparece como “un peso de no-sentido
que no tiene nada de insignificante y que me aplasta” (9). Ese no-sentido, ese exilio
linguistico de lo abyecto, sin embargo, no excluye del todo al ambito de lo sonoro. Si bien
puede privar del movimiento de la palabra y llevar a la frontera del silencio o lo innombrable,
también puede provocar el grito que, volviendo con Cavarero, parece guardar relacion con la
etimologia del otro nombre con que es conocido el personaje de Medusa: Gorgona, del
sénscrito garg, alude “a la emision de un sonido gutural, un alarido” (36). De ahi que, para
Cavarero, mirada y voz en lugar de excluirse se acompaien: “Lo inmirable, como cuerpo
desmembrado, ultrajado en su singularidad, se da también como alarido en el que el gemido
[...] expresa el mismo ultraje” (37).

Si la abyeccion convoca al horror relacionandolo con el dolor de la victima y el poder
del victimario, es porque ante la mirada de lo que petrifica la capacidad de accionar el habla
(el sentido), obligdndonos a huir de la imagen que aturde los sentidos, el poder del torturador
sigue apropiéndose del dolor de la victima a traves de medios y personas distintas a ella;
continda, pues, torturando por medio de segundas personas, imponiendo su mundo y su
lenguaje, mientras anula el de los demas sobre quienes pretende imponer su dominio. Que
ante la presencia de lo abyecto la reaccidn casi obligada del cuerpo sea la de huir volteando
la mirada, se debe a esa necesidad de no quedar congelado, de sobrevivir ante aquello que
nos invita a identificarnos con “el mas repugnante de los desechos”, de escapar a la
posibilidad de ser también un caido, de reconocernos como tal. Sin embargo, el cadaver de
Julio César con el rostro desollado, con su dignidad ontoldgica violentada, por su exceso,
parece también enmudecernos, horrorizarnos ante la posibilidad de que podriamos ser él;
mostrar el crimen para torturar méas alla de la tortura de la victima directa, dirigirse a todos
en esa intencion de hacer callar y destruir el mundo del torturado y los espectadores para
situar ahi el reino del torturador. Es ese silencio o grito, y esa vision de lo repugnante que
nos obliga a voltear la mirada, lo que confirmaria el triunfo del poderoso; al tiempo que, ese
mismo horror experimentado como testigos, nos permite intuir la intensidad del dolor que
debid haber sufrido Julio César: dolor de la victima directa y horror del testigo indirecto se
aparejan en el grito o el silencio, en ese pre-lenguaje ante el “no-sentido que no tiene nada

de insignificante”, sino que parece expresar con fuerza el poder del victimario.
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Si, como dice Cavarero, los crimenes mutilantes u ontologicos son los que destruyen
la “unidad simbolica del cuerpo” (24-26; 29-32), es porque también pretenden destruir
cualquier unidad de sentido, retornar a las victimas y los testigos de los crimenes a un estado
pre-linglistico, aniquilar su mundo hecho de signos y expresiones. Lo anterior es crucial si
consideramos que el objetivo de la tortura es “deconstruir la voz del prisionero” (Scarry: 20),
retornarla al punto de lo increado, del no lenguaje, al tiempo que el contenido de su mundo
también es destruido y ocupado por el del victimario. La disimetria entre torturador y
torturado debe transferirse a realidades objetivables para poder constatarse, por lo tanto,
mutilar la unidad simbolica del cuerpo imponiéndole los signos y expresiones del poder que
lo destruye, es hacer visible lo invisible del poder, es dotar de expresiones al poder del
victimario que se dice en esa demasiado presencia de la anulacion del otro; anulacion que,
por su cualidad de abyecto, de “muerte infestando la vida” (Kristeva: 10), incapacita para
situarlo dentro del sentido y del lenguaje y nos expulsa a nosotros como espectadores de ese
mundo del sentido.

La tortura destruye el mundo y el lenguaje del torturado, y al sernos mostrada produce
como respuesta la abyeccion: ese rechazo es la confirmacién de la negacion y destruccion
del mundo y el lenguaje del torturado conseguida a través del dolor intenso; es asimismo la
afirmacion de un sélo mundo y una forma de expresién que queda en manos del victimario,
del poder absoluto que habla enmudeciendo al resto. La tortura, entonces, se extiende a
quienes miramos la imagen: pretende despojarnos de nuestro mundo, provocando la
abyeccion que obliga a repeler la imagen de ese cuerpo cuyo rostro ha sido desollado y que
nos priva de sentido para significarla. En pocas palabras, la difusion de la fotografia es
torturante tambieén.

Estos actos torturantes se intensifican con la negacion de lo ocurrido y la pretension
de arrebatar del horizonte significante la palabra tortura, como si el inico medio para intentar
nombrar algo que estd fuera del alcance linglistico, también se anulara. Dicha negativa
proviene de las autoridades de procuracion de justicia de distintos niveles, quienes desde un
inicio pasaron por alto la tortura de Julio César, atribuyendo, por un lado, a la actividad
carrofiera de la fauna silvestre el destrozo de su rostro y, por otro lado, al no tomar en cuenta
los golpes y fracturas que presentaba el cuerpo de Julio César. Negar la tortura, no

considerarla como parte de los delitos imputados a los presuntos culpables del homicidio de
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Julio César, se constituye también como una realidad torturante porque destruye nuevamente
la posibilidad de un mundo en el que nombrar otorga seguridad, en el que nombrar hace
mundo. Negar la tortura omitiéndola es, entonces, continuar desintegrando el mundo de la
victima directa y de las indirectas. Es, por otro lado, la imposicion de un sistema donde sélo
algunos tienen el derecho, la posibilidad de nombrar.

Como ya se sefialaba, la negacién de la tortura no sélo es relativa al desollamiento del
rostro de Julio César, sino también al resto de lesiones y fracturas que le fueron ocasionadas
antes de su muerte. De acuerdo a la primera necropsia,*?® realizada el 27 de septiembre del
2014 por el perito médico forense Carlos Alatorre Robles, adscrito a la Secretaria de Salud
del Estado de Guerrero, la causa de la muerte fue un edema cerebral por maltiples fracturas
en el craneo producidas por un agente contundente; se sefialan también lesiones provocadas
antes de la muerte, entre ellas equimosis en distintas partes del cuerpo y s6lo una costilla
fracturada. Sobre las lesiones del rostro, sefiala que fueron producidas post mortem, que sus
“bordes [son] irregulares y exfacelados, con marcas de caninos” (GIEl, I: 498, 509). También
se sefala que el cadaver tenia las “pupilas dilatadas” (509) —aunque, como testimonian las
fotografias que fueron difundidas en internet, el cadaver de Julio César fue encontrado sin
0jos—Yy que uno de los ojos habia sido enucleado después de la muerte por la fauna del lugar.
Finalmente establece que la causa de su muerte fue homicidio. En otro documento, el
Dictamen de Criminalistica expedido por la PGJEG, el 28 de septiembre de 2014, se establece
que “las lesiones presentes en cara y cuello por sus caracteristicas de nitidez al corte, [...]
[se] estima que estas fueron producidas por un agente vulnerante de tipo cortante” (Loewe,
2015: 1). La contradiccion entre ambos dictdmenes es singular sobre todo si se toma en
cuenta que fueron elaborados con un dia de diferencia y que las conclusiones sobre el agente
que produjo las heridas del rostro y cuello son opuestas.

Ante las irregularidades y dudas que dejaba el dictamen de necropsia firmado por el
médico Alatorre, el Giel solicit6 en junio del 2015 a Francisco Etxeberria Gabilondo, médico
forense especialista en Medicina Legal, que realizara un informe pericial cotejando los
documentos del perito mexicano y de la PGIEG y las fotografias. Las conclusiones relevantes

a las que llego Etxeberria refieren que las lesiones se hicieron en dos momentos: las primeras

123 E| cuerpo de Julio César fue inhumado por primera vez el 1 de octubre de 2014; el 4 de noviembre de 2015
fue exhumado para que se le practicara una segunda necropsia (Informe EAAF).
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calificadas como “policontusiones” provocaron fracturas en multiples partes del cuerpo y
cara; las segundas, que fueron las que ocasionaron su muerte, comprenden fracturas
craneales. Sobre las lesiones de rostro y cuello, refiere que con los datos de la necropsia
practicada por Alatorre Robles no es posible determinar si hubo maniobra humana para el
desollamiento o si fue producida por fauna silvestre en un momento posterior a la muerte. La
recomendacion del médico Etxeberria fue que se realizara otra autopsia “para interpretar las
lesiones traumaticas craneales asi como la existencia de signos caracteristicos de la posible
accion de carrofero en el hueso” (GIEl, I: 507). A partir de esta sugerencia el GIEl, luego de
dialogar con la familia de Julio César, recomendd a las autoridades se realizara una segunda
autopsia para poder “determinar el trato sufrido, la causa de muerte y los traumatismos
perimortem” (GIEl, Il: 357).

A la par que el informe realizado por el médico Etxeberria, la familia de Julio César,
a través de su representante legal, la Licenciada Sayuri Herrera, solicitaria al médico Ricardo
Loewe que elaborara un nuevo informe pericial a partir de los mismos documentos
entregados a Etxeberria y un conjunto de fotografias. La conclusion de Loewe es que Julio
César Mondragon fue torturado y ejecutado extrajudicialmente, como prueban no solo los
golpes y fracturas en el cuerpo de Julio César, sino también las lesiones del rostro que, de
acuerdo a la presencia del lago hematico y al “corazdn vacio” que Alatorre apunta en su
informe de necropsia (Loewe: 3; GIEl, I: 510), lo hacen dudar fundadamente sobre si ese
charco de sangre y el corazén vacio se produjeron solamente por las maltiples fracturas y
hematomas en el craneo, o fueron causadas también por el desollamiento en vida de Julio
César. Para Loewe, “el punto principal de divergencia es si la mutilacion fue pre o post
mortem; en mi opinién, la respuesta esta en el lago hematico. En cuanto al médico perito
Alatorre, se hizo complice de la tortura al omitir su denuncia” (Loewe: 6).

El cuerpo de Julio César fue exhumado el 4 de noviembre del 2015 y fue inhumado
nuevamente el 12 de febrero del 2016. En la realizacion de la segunda autopsia participaron
peritos expertos de la Procuraduria General de la Republica (PGR) y del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF), con la observacion de la Comision Nacional de Derechos
Humanos (CNDH). Los resultados fueron dados a conocer publicamente, luego de informar y
contar con la aprobacion de la familia de Julio César, el 11 de julio del 2016. Las pruebas de

ADN permitieron identificar plenamente el cadaver de Julio César. También se concluyo
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unanimemente que la causa de muerte de Julio César fue por traumatismo craneoencefalico
provocado por instrumento contundente, y que ademas “fue victima de tortura fisica,
golpeado brutalmente con safia y crueldad” (CNDH, 2016: 19), provocéndole fracturas en
craneo, cara y diversas partes del cuerpo, sumandose un total de “64 fracturas en 40 huesos
de su estructura 6sea” (CNDH: 15), asi como lesiones y hemorragias en pulmones, cerebro y
otros 6rganos. Sin embargo, respecto al arrancamiento del rostro, se llegaron a conclusiones
distintas. La cNDH, adelantdndose a la presentacion de resultados del EAAF y de la PGR,

declard en rueda de prensa y a través de un informe que también fue difundido publicamente:

“la pérdida de tejido de la cara y cuello fue producto de la intrusion de la fauna depredadora
del lugar, facilitada por la previa destruccion de la piel del rostro [...]. La accion de los
depredadores se demuestra con las pequefias lesiones superficiales [...], producidas en una
etapa post mortem. [...] Confirma también la accién de depredadores, la presencia de bordes
irregulares, dentados o en forma de “V”, en las lesiones de cara y cuello, caracteristicos de la
mordedura de roedores, bordes que son observables en las fotografias analizadas. De igual
manera, dicha acciéon de depredadores se demuestra con la presencia de surcos, rayados y
“arafiazos” observados en el hueso frontal y en el borde inferior de la estructura de la
mandibula. En sentido inverso, la ausencia de la impronta (marca o huella) en los huesos de
craneo y cara de Julio César, que, en todo caso, dejaria, indefectiblemente, la accion de un
objeto filoso o cortante al momento de incidir los tejidos blandos, descarta la posibilidad de
gue el desprendimiento de piel del craneo y cara de la victima se haya hecho de manera

intencional por accion humana.” (CNDH: 9, 10).

Por su parte, el EAAF refutd las declaraciones de la CNDH sobre la interpretacion de
las lesiones de cara y cuello.!?® En entrevista con Carmen Aristegui, Mercedes Doreti,
integrante del Equipo Argentino de Antropologia Forense, asegura que, si bien las pruebas
realizados a los restos de Julio César comprueban la existencia de signos de actividad animal,
también se encontraron diversas areas de sospecha de la utilizacion de instrumento

cortante.’®® En el informe del Equipo Argentino se lee: “Lamentablemente, a més de un afio

124 En su informe, la CNDH afirma que “puede establecerse que, en esencia, el EAAF, al no encontrar evidencia
de accion humana, coincide con la determinacion de la CNDH” (21), lo cual quedaria desmentido por el EAAF
mismo.

125 En el informe de la CNDH puede leerse que el equipo de peritos de la PGR aseverd que el desollamiento de
Julio César fue provocado por un objeto cortante previo a su muerte, es decir, que fue desollado en vida, a
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después de su fallecimiento y enterramiento, y luego de diferentes intervenciones medico
forenses realizadas después de su fallecimiento, los restos ya no se encuentran en las mismas
condiciones para su examen que en septiembre del 2014” (EAAF, 2016: 3), razén por la cual
Doreti, en la misma entrevista, sefiala que no es posible aseverar, pero tampoco negar, la
intervencion de agentes cortantes dado el estado en que se encontraba el tejido al momento
de la segunda autopsia. Por lo tanto, mientras la CNDH refuta absolutamente la posibilidad de
la intervencidn de agencia humana, el EAAF no niega ni afirma, pero destaca la sospecha. A
decir de Jose Larrieta Carrasco, de la oficina para el Caso Iguala de la CNDH, “la version del
desollamiento en vida de Julio César Mondragén tenia como objetivo criminalizar al
estudiante y tratar de vincular su muerte con una venganza del crimen organizado”;*?® lo
mismo se sefiala en el informe de esta Comision (CNDH: 24).

Si bien, el informe de la cNDH desmiente la supuesta relacion de Julio César con el
crimen organizado —en especifico, la agrupacion de Los Rojos—, y recomienda a la PGR atraer
el caso de Julio César asi como abrir una nueva linea de investigacion que contemple el delito
de tortura,*?’ la negacion absoluta de la accion humana en el arrancamiento del rostro de Julio
César se constituye también como la pretension de realizar una borradura del horror y la
violencia que se ejercid durante la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014,
y que parece operar de manera sistematica en el estado de Guerrero. Se admite que Julio
César fue torturado, brutalmente golpeado; se hace publico que los resultados de la segunda
autopsia revelan fracturas y golpes que la primera necropsia no describe; sin embargo, el

reconocimiento y descripcion de las consecuencias de la “policontusion” de que fue victima
p q

diferencia del EAAF que sélo declar6 zonas de sospecha de utilizacion de instrumento cortante, y a diferencia
de la misma Comisién de Derechos Humanos que negd por completo la agencia humana. No me fue posible
localizar el informe de necropsia realizado por la PGR, tampoco pude encontrar alguna nota periodistica que
hiciera referencia al mismo, salvo un reportaje en la plataforma digital de Milenio, donde Sayuri Herrera,
abogada de la familia de Julio César, corrobora la informacion que se encuentra en el informe de la CNDH, es
decir, que la PGR aseguré que existian zonas en el cuello donde se podia comprobar la actuacién humana a
través de un agente cortante en etapa pre mortem. (Ver “La busqueda de verdad y justicia para Julio César
Mondragoén”, Milenio. Minuto 2:50-3:15).

126 «“Julio César Mondragon fue torturado pero no desollado: CNDH”, Aristegui Noticias.

127 Entre las peticiones de la familia de Julio César y su abogada estaban el que la PGR atrajera el caso de Julio
César y que se abriera una linea de investigacion por tortura. El reportaje realizado por Milenio, informa que
estas peticiones fueron respondidas positivamente pero que, hasta la fecha, la investigacién continda
fragmentada entre la Fiscalia de Guerreo y la Unidad Especializada en Investigacion del Delito de Tortura de
la PGR; a pesar de esto no se ha obtenido ningun resultado eficiente tendiente a dilucidar quiénes fueron los
responsables de la tortura, desollamiento y muerte de Julio. (“La biisqueda de verdad y justicia para Julio César
Mondragén”, Milenio. Minuto 5:48-6:15).
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Julio César, no provoca la misma respuesta afectiva que mirar el rostro desollado que, como
deciamos, produce abyeccion, es decir, la reaccion de voltear la mirada ante aquello que nos
repele por su vision horripilante y que nos remite al dolor intenso que debié haber
experimentado Julio César por el desprendimiento de su rostro, al tiempo que confirma la
intensidad del poder que actuo6 sobre él. Ante esto se aparece algo paradojico: por un lado,
en la difusion de la fotografia puede leerse la actuacion de una voluntad que posiblemente
tenia como intencidn causar abyeccion en quienes la miraran; y, por otro lado, al desvincular
el desprendimiento del rostro de la actuacion de agentes humanos —a traves de un organismo
nacional como la CNDH—, parece querer negarse esa abyeccion y reducir la experiencia del
dolor intenso y la actuacién del poder que lo provocd a golpes calificados de brutales pero
que no llegan al extremo del desollamiento, trayendo como consecuencia la obliteracion del
grado de violencia del poder que torturé a Julio César.

El conjunto de conclusiones de la cNDH da la impresion de decir que, en efecto, Julio
César fue torturado, “golpeado brutalmente con safa y crueldad por la accién conjunta y
complicidad de miembros de la delincuencia organizada y servidores publicos del Municipio
de Iguala; atrozmente agredido y sometido”, pero que la violencia que se ejercid sobre ¢él, a
pesar de ser tremenda, no fue tanta. En pocas palabras, se muestra la abyeccion del rostro
desollado pero se niega su vinculacién con el horror y la tortura. Si la vision del
arrancamiento del rostro de Julio César provoca horror no se debe al poder y su violencia, ni
siquiera esta vinculado al dolor pues fue un desprendimiento post mortem. Concediendo por
un momento que la causa del desprendimiento del rostro de Julio se debid, efectivamente, a
la exclusiva actividad de animales que comieron su rostro luego de su muerte —hip6tesis con
la que no coincido—, la tortura no seria concebible para este hecho especifico, pero en cuanto
a la difusion de la fotografia la interpretacion seria completamente diferente.

Si, como se ha sefialado, la finalidad radical de la tortura es la de expresar la disimetria
existente entre torturador y torturado, la difusion de la fotografia confirma esa expresion. En
primer lugar, porque el desprendimiento del rostro “por animales” no hubiera sido posible,
de acuerdo al informe de la CNDH, sin “la previa destruccion de la piel del rostro, consecuente
a los multiples traumatismos [...] sufridos en esa region de la cabeza” (CNDH: 9). En segunda
instancia, porque al difundirse esa imagen se provoca el miedo y la abyeccion de quien la

mira, constituyendo por si mismo un acto torturante que, como se indica mas arriba, victimiza
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no sélo a Julio César y su familia, sino también a quienes sin tener una relacién directa con
quien ha sido torturado nos vemos reflejados e interpelados, al tiempo que experimentamos
una pardlisis y enmudecimiento por la imagen y el horror que ésta genera.
Independientemente, entonces, de la causa que provoco el arrancamiento del rostro de Julio
César, la difusion provoca en los espectadores lo mismo que se busca a traves de la tortura
fisica: el enmudecimiento y la destruccién del mundo de la o las victimas, al lado del
fortalecimiento de la expresion y el mundo de un poder que se pretende absoluto. Por lo tanto,
desvincular el desollamiento del rostro de Julio César de una causa humana, no lo desvincula
de la tortura.

En conclusion, la negativa de la tortura no sélo concierne al rostro y al resto de las
lesiones que le fueron ocasionadas a Julio César, ni Unicamente a los aspectos juridicos de la
omision y que hasta después de dos afios se admitiria como causa penal, sino que evidencia
la voluntad de hacer pasar ciertos acontecimientos por un marco especifico de interpretacion
que tiende a atemperar y obliterar la magnitud de la violencia vivida durante la Noche de
Iguala, y que refleja el grado de violencia e impunidad que se vive en la region, especialmente
si se es activista o parte de ese grupo de poblacion precarizado. Evidencia también la
existencia de una voluntad que pretende seguir torturando, perpetuando el dolor fisico de la
victima directa en el dolor de las victimas indirectas. EI poder ultra-violento se inscribe y se
dice a través de signos visibles: basta observar la fotografia del rostro desollado de Julio para

comprobar su poderio.

2.2 Abyeccidn, poéticas de la tortura y las entrafias del poder. Hacia una interpretacion
de la tortura como metéafora de consumicion.

Durante el segundo ataque contra los normalistas que se adentraron por las calles de Iguala
a bordo de tres autobuses, en la calle Juan N. Alvarez, mientras se realizaba una rueda de
prensa aproximadamente a las 00:30 horas, Julio César, en un intento por huir, salio corriendo
en direccion contraria a la de sus comparieros hasta que fue interceptado por un vehiculo y
detenido por sus agresores. La inspeccion ocular de su cuerpo sin vida, realizada por peritos
de la PGJEG en el lugar en que fue abandonado y asesinado, se efectué aproximadamente a

las 10 de la mafana del 27 de septiembre, y aunque las declaraciones de policias y militares
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difieran en cuanto a la hora en que se tuvo conocimiento de la presencia del cadaver en el
Camino del Andariego, todas coinciden con que el ejército fue el primero en llegar al lugar
de los hechos, mucho antes que quienes efectuaron la inspeccion ocular. Su cadaver no tenia
rostro, y justo ese signo, el que aparecia como mas evidente para calificar las circunstancias
de su muerte como producto de actos de tortura, fue descalificado porque presuntamente
habia sido ocasionado por la actividad de animales. El resto de los signos-heridas fueron
descritos hasta la segunda autopsia, estos si reconocidos como lesiones torturantes,
provocadas en vida y con la intencion de hacer sufrir hasta la muerte.

Dos eventos relacionados con la muerte de Julio Cesar fueron testimoniados: el
momento en que fue atrapado!?® y el posterior a su asesinato, éste tltimo constatado por el
arrancamiento de sus ojos y cara, cuya ausencia mostraba el “rostro” confirmatorio de la
muerte: una calavera también capturada pero esta vez en una fotografia que se hizo circular
a través de internet. Sumados a la negativa de la actuacion humana en el desollamiento de su
rostro, las implicaciones que estos dos sucesos tienen para la interpretacion de la tortura de
Julio César son de crucial importancia: la doble captura de Julio César anuncia la relacion
que existe entre los actos violentos y torturantes con lo que Herndn Vidal denomina “poéticas
de los procesos culturales” y lo que para Elias Canetti puede comprenderse como las
“entrafias del poder”, ambos planteamientos seran abordados desde el concepto de abyeccion
desarrollado por Julia Kristeva. Bajo esta perspectiva, como sera explicado a continuacion,
la aparicion de la fauna del lugar como la causante del desprendimiento del rostro de Julio,
mas que como sustitucién de la agencia humana opera como metafora no azarosa enunciada
a modo de lapsus. La interpretacion anterior se vera reforzada por el papel que juega la
fotografia, considerada en esta seccion en el sentido de captura.

Si en la seccion anterior se explico que la tortura, entendida como crimen ontoldgico
(Cavarero), pretende anular el mundo de la victima para instalar en su lugar el mundo, los
valores y las expresiones de su victimario (Scarry), y que estas expresiones son posibles
gracias a que la victima queda reducida a la cualidad de abyecto (Kristeva), es decir, a un no-
sentido que pretende ser significado por el poder del victimario, en esta seccidn se expondra

otro horizonte interpretativo que provee el concepto abyeccion: el de la tortura como

128 |_os comparieros que alcanzaron a esconderse en predios aledafios a la segunda escena del ataque declaran
gue escucharon gritos pero que hasta después supieron que se trataba del momento de la captura de Julio César.
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metafora de consumicion. Como se detalla en las secciones 2.2 y 2.3 del apartado anterior,
la estructura dialogica de la tortura trasluce un sistema de estatus que, asi como el poder,
debe adquirirse y comprobarse a través del usufructo del cuerpo de otro que serd “marcado”
con los signos de la voluntad absoluta del victimario (Segato). Estructurado a partir de un
mandato de superioridad, el sistema de las relaciones de dominacion debe crearse y recrearse
performativamente (Butler) para continuar con su vigencia; fue desde ahi que propuse a la
abyeccién como la estrategia que permite sostener la l6gica binaria de las identidades
(Kristeva; Figeri), pues en lo abyecto encontramos proyectadas las cualidades de inferioridad
que se requieren para sostener el sistema de dominacion-subordinacion. En este esquema, la
victima no so6lo representa a la escala inferior del sistema de estatus, sino también la
condicidn de lo informe, lo inferior a lo humano, lo que no tiene lugar en el orden simbolico
de la ley.

Si sélo en la abyeccidn de un otro identitario tiene cabida la diferenciacion clara entre
lo superior y lo inferior; es decir, si la identidad del poderoso Gnicamente puede encontrar su
garantia y seguridad en la abyeccion del otro, entonces lo abyecto debe ser introyectado en
el sistema de la ley para podérsele eyectar, de esta manera encontramos en la consumicion la
metafora idonea para dar cuenta de como la tortura es un acto de abyeccion que sirve para
reducir a la victima a una otredad radical, representada por las cualidades de lo inferior, lo
sucio y lo impropio, que permitirdn, a su vez, conservar para su victimario, las caracteristicas
opuestas. Consumiendo simbdlicamente a su victima, el torturador obtiene del torturado los
signos que le permiten asegurar para si dos cualidades imposibles: la de ser superior e
invulnerable y, con ello, metamorfosearse en un semidios. Consumir a su victima es nutrirse
de ella para reducirla a sustancia impura —excremento o cadaver—, y con ello “saciar”
ficcionalmente su propia hambre-falta, es decir, su vulnerabilidad, al tiempo que se constata
la cualidad de inferioridad de la victima: convertida y simbolizada en excremento-cadaver
sera la representante del caido que el victimario requiere para vivirse como un superviviente
(Canetti).

El proceso de apropiacion digestiva de la victima-presa comienza desde que se le
atrapa, momento en que, recordando a Canetti, la mano parece asumir la forma de hocico
para coger a la presa. Una vez capturado, Julio César fue inmovilizado y atacado por varios

agresores —segun indica el informe de la cNDH—. No solo es parcialmente sujetado, sino que
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—siguiendo en este punto nuevamente al informe de la CNDH- se le impide moverse y, aunque
hay signos que indican cierta resistencia y movimientos de defensa, podemos imaginar a los
atacantes ejerciendo una presion fisica sobre €l que va haciéndose cada vez mas presente,
mas potente, conforme Julio César va debilitdndose por los golpes que recibe. Con cada
lesion provocada se le va reduciendo de cuerpo en resistencia a cuerpo adolorido, dolor que
al intensificarse destruye no s6lo su cuerpo sino su mundo y su lenguaje. Haciendo uso de
las metaforas digestivas del poder propuestas tanto por Vidal como por Canetti, es posible
comparar a Julio César con una presa que ha sido cazada y golpeada hasta producirle la
muerte; si no hay una consumicion real del cuerpo, en el proceso de provocarle dolor fisico
hasta anularlo se verifica una consumicion simbdlica que se expresa y puede ser leida como
un poder digestivo que atrapa, deglute, aprovecha y desecha a su victima-presa.

Atrapado por la mano-hocico, el cuerpo de la presa-victima es introducido poco a
poco en el cuerpo del victimario a través de cada golpe que disminuye su resistencia; mientras
mas debilitada y anulada mas deglutida e interiorizada en y por el cuerpo del otro, méas
transformada de cuerpo solido a cuerpo ablandado, metaféricamente liquidada por los “jugos
digestivos”. Si el objetivo del poder es consumir e incorporar a la victima para vivenciar a
través de ese hecho una de sus experiencias mas auténticas (Canetti), el cuerpo-alimento sera
presionado y transformado por todos los érganos del tracto digestivo. Apretado, triturado,
ablandado hasta absorber de él lo que le sea nutricio a ese poder, el proceso culminara en la
transustanciacion de la victima: aquello que de su cuerpo no haya sido usufructuado, sera
expulsado en forma de desecho. La metamorfosis de Julio César en el simbolo que sintetiza
la experiencia primordial del poder ha sido completada en su conversion a cadaver que, como
sefiala Kristeva, es el mas abyecto de los desechos. Sin embargo, por el estado especial en
gue se encontraron sus restos, la simple consideracion de su conversion forzada a cadaver no
es suficiente; es indispensable tomar en cuenta el dafio ocasionado en su rostro.

Julio César Mondragon, transustanciado en cadaver-excremento por el poder
digestivo de sus victimarios, es vulnerado aun mas cuando la unidad simbdlica de su cuerpo
es violentada y corrompida. Como si fuera posible hacer del desecho —ya de por si maximo
simbolo del poder— un aun mas desecho, éste es otra vez apropiado y consumido por el
victimario para volverlo a digerir, para usufructuar a la victima —transformada ya en desecho

0 en irreversible proceso hacia ello— hasta sus ultimas consecuencias; de ahi que la
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consumicion de Julio César aparezca como real y no meramente metafdrica. Cuando Canetti
refiere la experiencia del superviviente, asegura que no sélo es importante derribar al otro
sino que se hace indispensable su presencia como cadaver para poder experimentar por
completo el triunfo, pues “ahora si puede hacer con ¢l lo que quiera [...]. Esta tendido,
permanecera siempre tendido; nunca volvera a levantarse. Le puede quitar su arma; puede
recortarle partes de su cuerpo y conservarlas para siempre como trofeos” (Canetti: 267).

Si bien la hipdtesis que en este trabajo se asume como verdadera es la de que el rostro
de Julio César le fue desollado en vida (Loewe: 6), la afirmacién de Canetti no es incorrecta,
pues al momento del desollamiento la finalidad directa de el o los victimarios era reducirlo
a cadaver al tiempo que profanaban su cuerpo. Ese ensafiamiento, ese atentado contra la
dignidad ontoldgica de Julio César, leido a través de la experiencia del poder como una
poética del funcionamiento organico-digestivo, sumada a la experiencia del superviviente
(ese que solo puede ver colmado su sentimiento de triunfo ante el cadaver que puede seguir
maltratando), sugiere una consumicion absoluta de la victima, un aprovechamiento de sus
cualidades y partes nutricias tanto que, para lograrlo al maximo debe atentarse contra la
unidad simbdlica del cuerpo: no basta con la obtencidén del cadaver como metafora del
excremento, sino que ese cadaver debe producirse con los signos absolutos e irrevocables de
su condicidn; desprendiendo la piel de su rostro y dejando Gnicamente los huesos, aquello
que no es masticable y aprovechable para el organismo humano, el poderio de los
torturadores y asesinos de Julio César pretende decirse también como absoluto, insuperable
e irrevocable. Lo anterior parece querer asegurarse con la fotografia de su rostro profanado,
donde inclusive los huesos son “consumidos”, pues es la puesta en circulacion de la fotografia
el victimario continta nutriéndose, obteniendo un beneficio y resguardando su posicién de
superioridad a través de los mensajes de dominio que con ella transmite, como se vio en la
seccion anterior,

En esta doble consumicion y canibalizacion de la victima (Segato, 2013: 20) es como
si el victimario se comiera no solo a la victima-presa sino también a la victima-desecho;
consume, entonces, eso abyectado, eso que él mismo ha rechazado y eyectado de su cuerpo,
volviéndose un victimario carnivoro y carrofiero, mostrando en ese acto que eso que a todos
espanta a él no lo horroriza, que él esta por encima del horror, que es el Sefior no sélo de la

muerte sino también del horror. De esta forma, el torturador consume dos veces a su presa
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para metamorfosearla ain mas al tiempo que él mismo se transforma. Su interés no es sélo
reducir a la victima a cadaver sino lo que puede hacer con éste; el objetivo es, por lo tanto,
consumir al desecho que él mismo produce: la victima que él mismo ha comido y eyectado
sera integrada de nuevo a su cuerpo, pero ahora en forma de cadaver. Es una légica que va
mas alla de la simple consumicion, un mas alla del cadaver como el mas abyecto de los
desechos (Kristeva): la “cadena alimenticia” que produce este poder rapifiador (como lo
denomina Segato) parece no darse abasto, parece no poder saciarse, parece desear consumirse
a si misma en esa ilimitada serie de consumiciones que produce un desecho para comerlo y
volverlo a desechar a fin de comerlo de nuevo, como pudiera indicar la fotografia tomada al
cadaver de Julio César y su publicacion. Mientras a la victima se le reduce més y mas, una 'y
otra vez y utilizando todos los recursos posibles, el victimario, por su parte, no consigue
elevarse cada vez mas sino que, por el contrario —como veremos mas adelante—, sus
violencias reiteradas y cada vez mas excesivas, en lugar de asegurarle la posicion de semidios
a la que aspira, le aseguraran una posicion en la que, aun cuando él mismo lo ignore, se
asimilara a su victima.

Como veiamos en la seccion 2.3 del apartado anterior, la consumicion metaférica de
la victima opera como simbolo con el cual pretende completarse-saciarse la falta intrinseca
del propio victimario. Dado que su poder es contestable, entonces usufructuara a su victima
a fin de conquistar y asegurar para si la superioridad e invulnerabilidad que desea: los signos
de la destruccién de su victima corren paralelos a los signos que requiere obtener para
demostrar a otros y a si mismo su poderio. Si la reduccion de Julio César a cadaver-
excremento no fue suficiente, y era indispensable mutilar ain mas, volver a llenar la boca de
sus victimarios, saciar de nueva cuenta sus estdbmagos, someterlo todavia mas a los
movimientos de sus visceras aun estando ya absolutamente sometido e invalidado, y
aprovecharlo nuevamente con la vampirizacion-absorcion en el intestino delgado para
producir una nueva vida gracias a su doble abyeccion, es quizés porque, como se decia, la
violencia se revela insaciable, como si no tuviera “llenadera”. Como el poder es siempre
contestable, no habréd signo capaz de representarlo completamente ni de dotar de forma
absoluta, y mucho menos permanente, a quien pretenda poseerlo. Por mas montones de

cadaveres gue se apilen, por mas que se vulnere la dignidad ontoldgica de los mismos, no
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hay signo-alimento capaz de saciar y fungir como simbolo absoluto y acabado de un poder
que es por si mismo imposible.

La tortura mutilante quisiera operar como marco y frontera de una separacion
completa destruyendo todos los signos fisicos que refieren a la identidad de la victima,
mostrarlos como insignificantes para representarla transfigurada en los semas de lo abyecto,
para simbolizar con ello su absoluta inferioridad y rendicion, y de paso posicionar a su
victimario como un contrario unificado, detentador de la ley, amo del mundo simbélico; sin
embargo, la compulsion de la violencia parece demostrar que ninguna de estas
representaciones son suficientes.

Antes de proseguir por la linea que incluye a la fotografia como otro aspecto de la
captura con la que se desencadena la meté&fora del poder como consumicién, falta un detalle
a destacar. La hipotesis de que el rostro de Julio César fue consumido por animales despueés
de su muerte, bajo la idea de un poder que se exterioriza como parte del funcionamiento
digestivo, parece mas bien operar como una especie de reemplazo donde los animales en
efecto comieron (aqui sin metéforas) el rostro de Julio César tomando el lugar de los
victimarios, es decir, esos animales se presentan en esta version como una proyeccion de los
torturadores. Los animales como figura sustitutoria del victimario-sacrificador: no es el
victimario quien mastica con sus propios dientes e integra la carne de la victima a su cuerpo;
en su lugar aparecen los animales que fisica y realmente comieron a la victima.

En la hipotesis —apoyada en esta investigacion— que sostiene que el rostro le fue
desollado a Julio César aunque después también intervino la fauna del lugar, la presencia de
los animales se formula como una interesante coincidencia-lapsus que da cuenta de la
importancia que reviste la metafora del poder como un proceso digestivo, pues dicha
metafora esta especialmente presente en las manifestaciones mas intensas y violentas del
poder formuladas como una consumicion simbolica y fisica de la victima que se actualiza en
forma de crimenes ontoldgicos (Cavarero). Es decir, el atentado contra la dignidad ontoldgica
de la victima es una metafora de su consumicion. Quitar con la ayuda de la mano-hocico la
piel, agarrar y detener ya no s6lo al cuerpo sino comenzar a desmenuzarlo. Quienes
desollaron a Julio César lo consumieron simbolicamente, pero también en el acto de

desprender la piel estad implicada una consumicion real, fisica, a través de la mano-hocico,
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que se vera completada gracias a la actuacion de los animales sustitutos del victimario-
sacrificador.

Por otro lado, volviendo a la version que rechaza la agencia humana en el
desprendimiento del rostro de Julio, la existencia de la fotografia cobra especial importancia,
sobre todo considerando que ésta hace las veces de segunda captura de Julio César. Esta
segunda captura es la que atestigua la caida, la metamorfosis de la victima y su completa
integracion al organismo del poder; y en la que entregar a la vista de otros el residuo
doblemente consumido (cadaver y mutilacion del cadaver), sigue constituyendo (o de acuerdo
a la version de la CNDH, apenas constituiria) la consumicion y canibalizacion incesante de la
victima, est4 vez a través de los medios de comunicacién y el internet. La fotografia y su
distribucion vuelven a hacer patente la presencia humana, enfatizan la sospecha de que esos
animales s6lo operan como figura sustitutoria del victimario, o que en todo caso completan
en el plano de lo fisico-real la consumicion metaférica de Julio César que ya habia sido
efectuada por parte de sus victimarios. Suponiendo que el desprendimiento del rostro fue un
producto accidental de la actividad alimenticia de los animales del lugar, la fotografia pone
de manifiesto la intervencién humana y el deseo del poder del victimario por consumir a sus
victimas y mostrarlo a los demas.

La captura en fotografia del doblemente desecho en que fue transfigurado Julio César,
habla de su apropiacion e integracion al cuerpo del victimario: seguird nutriéndose de ese
desecho aun después de ser eyectado como inutil; lo usufructuard hasta sus ultimas
consecuencias. Al mostrar a Julio César como el abyecto, el arrojado absoluto, el poder de
sus victimarios también se esta diciendo: aun cuando se acepte la hipdtesis de que quienes
arrancaron la piel de su rostro no fueron humanos, quienes lo fotografiaron si lo eran, unos
humanos capaces de capturar el horror y distribuirlo como si a ellos no les afectara. Asi, los
“animales” que comieron el rostro de Julio César terminan convirtiéndose en los humanos
que tomaron la foto y la hicieron circular para continuar consumiéndolo, al tiempo que se
muestran, como se mencionaba arriba, como sefiores del horror y la muerte.

Lo que constata la fotografia es la captura de la victima convertida en el maximo
signo del poder de su victimario, es decir, un poder que no sélo ejerce el derecho soberano

de hacer o dejar morir (0 vivir) sino que necesita del horror para confirmar ese derecho que
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se ha adjudicado.'®® La toma de la fotografia y su puesta en circulacion captura a Julio César
ya apropiado, digerido y excretado por unos victimarios que intentan y contindan
digiriéndolo y aprovech&ndolo maés alla de la primera consumicion, a la vez que la exposicién
a la vista de todos (no solo a través de la fotografia, sino también en el acto de abandonar el
cadaver en la via publica) continGa canibalizandolo (Segato) incesantemente. No sélo es
reducir a restos a la victima sino continuar reduciéndola; no sélo ponerla a disposicion del
victimario sino provocar que otros, con la mirada, también la consuman, aunque lo que se
pretenda hacerles consumir sean restos, las sobras inutiles ante las cuales se reacciona con
repulsion y horror, enmudeciendo y desviando la mirada.**® En esa reaccion, como ya se
sefialaba, el mundo de la victima (directa o indirecta)*®! es abolido y el del victimario es
potenciado: mientras contamina al otro con el horror, parece revitalizarse (aunque, como
veremos en el siguiente apartado, ese horror y poder alcancen al victimario mismo)
aprovechando a la victima y a los demas que horroriza.

En este punto, hay una dimension mas: la victima canibalizada se pone también a
disposicion de aquellos que actuando de manera semejante al victimario, sean amigos o
enemigos, se constituyen como pares o iguales en el derecho de ejercer muerte y esparcir
horror. Se les muestra la victima, entonces, a estos interlocutores a modo de exhibicion del
propio poder de abyeccidn. Se trata, en suma, de una pedagogia de la crueldad en la que
opera una logica rapifiadora “en torno a la cual gravita todo el edificio del capitalismo.
Ensefiar la mirada exterior con relacion a la naturaleza y a los cuerpos; producirse como seres
externos a la vida, para desde esa exterioridad colonizar y dominar la vida” (Segato, 2013:
72). Es decir, este poder que acta como funcionamiento digestivo, da cuenta también de un
contexto donde determinados territorios se constituyen como espacios en los que existe una
constante rapifia, no s6lo de sus recursos naturales sino también de sus poblaciones, por parte

de esos soberanos de la muerte y el horror “externos a la vida”.

129 Ver Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez.

130 Es importante también considerar el papel de los medios de difusion, sobre todo en el de aquellos que de
acuerdo a un marco de interpretacién incorporado a la vision hegeménica, victimizan ain méas a la victima
relacionandola ya sea con el narcotrafico o con la protesta pablica considerada como delito; en este sentido, la
victima parece ser “ofrecida” a los espectadores como si se tratara de un linchamiento donde, si bien, no todos
participan de su muerte, se pretende, al menos, justificar su asesinato.

131 En este punto es necesario no perder de vista que la principal victimizacion la sufre la familia de Julio César,
aunque también los observadores “ajenos” sean y seamos victimas.
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Por lo tanto, ahi donde aparece lo abyecto con su “peso de no-sentido que no tiene
nada de insignificante” (Kristeva), viene a instalarse el significante del victimario, su unidad
de sentido, su mundo erigido sobre la destruccion incesante de su victima metamorfoseada
que se constituye como simbolo de su poder soberano. En ese producir un mas que cadaver
se encuentra la consumicion absoluta de la victima y el poder también absoluto de su
victimario, pues el cadaver, ya de por si signo de lo impuro y de lo que al mismo tiempo es
no solo abyeccion y metamorfosis en desecho sino fortificacion del victimario, se vuelve a
aprovechar por éste en un intento por transfigurarse en un cada vez mas poderoso. La
consumicion del cadaver-desecho, vulnerado y digerido aun mas a través del maltrato de su
integridad ontoldgica y la publicacion de la fotografia que captura su disminucion, constituye
la expresion méas absoluta del poder de su victimario. Cuanto méas abyecto el crimen, mas
poderoso el victimario, dado que, al menos en apariencia, al producir y consumir lo abyecto
se muestra como el unico que puede ensefiorearse de la muerte y del horror que ésta provoca.
El victimario aparece como el que se congratula con y por la violacion de la ley que él mismo
elabora, asume e infringe, es decir, el victimario se exhibe como el abyecto, pues en una
extrafia mimesis con aquello que vulnera transmuta en la encarnacion de la abyeccion, pues
como sefala Kristeva, “la abyeccion es provocada por aquello que trata de hacer buenas
migas con la ley burlada” (30).

El rostro desollado de Julio César es, en suma, el signo del poder de sus torturadores.
Muestra su consumicion por parte de unos victimarios que se apropian y aprovechan de su
conversion a un mas que cadaver; consumicion que no soélo es simbolica sino que se torna
real con el arrancamiento de la piel y la sustitucion de los victimarios por animales de la
zona: la victima realmente nutrio y fue interiorizada por el victimario, aunque esta
experiencia se traslade exclusiva o complementariamente a la actividad alimenticia de los
animales que, en efecto, masticaron y digirieron el rostro de Julio César. Si a esto agregamos
la captura y distribucion publica de la fotografia, asi como el abandono de su cuerpo en el
Camino del Andariego, la consumicién no cesa y, por lo tanto, tampoco la experiencia
torturante: ya no las “mil muertes” en vida (Foucault, 2002: 39) sino las mil muertes luego
de la muerte. Es importante mencionar que al ser el arrancamiento del rostro y los 0jos lo que
constituye el horror intenso de esta metamorfosis, el simbolo del poder absoluto parece

dirigirse hacia todos, como si la muerte y desollamiento de Julio César solo hicieran de él
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una victima genérica, capaz de ser sustituida por cualquier otro: el rostro, la identidad, no es
del todo importante y su ausencia, de hecho, sugiere una indiferenciacion tal que es capaz de
amenazar también al victimario.®® Como sello que afianza todo lo anterior, aparece la

impunidad.

2.3 Mandato de superioridad, impunidad y paranoia en la violencia expresiva de la
tortura.
La finalidad radical de la tortura mas que instrumental es expresiva, por ello, para cumplirse,
requiere de marcas®3 que se constituyan como signos que confirmen el poder del victimario.
El mensaje se articula sobre el cuerpo de sus victimas, mostrandolas como presas de un poder
que necesita producirlas como inferiores, abyectas, a fin de representar a quienes lo ejercen
como una identidad superior. Dado que la abyeccion como ha sido entendida en esta
investigacion esta directamente relacionada con una metafora de consumicion, entonces el
poder victimario es descrito como la actuacion metafdrica de un funcionamiento digestivo:
sus victimas son consumidas, apropiadas, aprovechadas por el cuerpo del victimario y
transfiguradas en desecho. Todo acto de violencia implica una estructura dialdgica cuyos
enunciados no sélo se dirigen a las victimas —directas o indirectas—, sino también a los
interlocutores que, siguiendo a Segato, se constituyen como segundos 0 pares y como un
Tercero o interlocutor metafisico.*3* Dado que el poder es contestable, la l6gica de la tortura
se pone a funcionar a fin de mostrar el todo-poder del victimario a costa de la recreacion
constante de la disimetria entre él y el mundo y la voluntad abatida de su victima, de esta
manera, como sefiala Segato, la victima es un mero soporte del rol del victimario, aunque no
por ello imprescindible; por el contrario, es indispensable para perpetuar la lbgica binaria de
las identidades.

La violencia constituida como lengua, instalada como “un lenguaje estable” (Segato,

2013: 31) que opera con expresiones y mensajes especificos, da cuenta de la no

132 Este aspecto se abordara en el apartado 2.3 y la seccion 3.

133 Como se explicaba en la seccion 2.1 del primer apartado, por marcas debemos entender no exclusivamente
aquellas que dejan un rastro sobre el cuerpo, sino también ciertas posturas, actitudes o inclusive el uso de
palabras que, aun sin dejar huellas, estdn empleadas para instalar una diferencia radical entre el poder del
torturador y el sometimiento del torturado.

134 Ver capitulo segundo, seccion 2.2 del apartado dedicado al caso de Abu Ghraib.
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espontaneidad de sus propios actos, pues éstos, al estar configurados como respuesta a otros
enunciados o expresiones frente a los cuales tiene que afirmarse (dictados por ese interlocutor
metafisico), corroboran su pertenencia a un “lenguaje” que les precede, que esta estructurado
desde antes, y que se articula a modo de mandato que solo en su obediencia garantiza la
conquista del poder que promueve. Se trata de un mandato identitario de superioridad,
articulado sobre una jerarquica que se estructura gracias a la l6gica de abyeccion.

De acuerdo con Elias Canetti, el sentimiento de superioridad est4 acompafiado por un
sentimiento de supervivencia; esa emocion requiere, para vivenciarse, de la reduccion de un
otro a la cualidad de victima-presa, donde esta sera consumida metaféricamente. El
aniquilamiento de esa victima es esencial para preservar la ficcion de la existencia de una
identidad superior, sostenida por una jerarquia dicotdmica y radical, igualmente ficticia,
donde el superior es quien sobrevive. La tortura responde a este mismo esquema pues, Como
ya se ha analizado, su finalidad es destruir el mundo de la victima para instalar el mundo del
torturador. Es, pues, este mundo el que sobrevive: la voluntad y el poder del victimario se
coloca por encima de los otros mundos destruidos. Sobre el signo de la destruccion e
insignificancia de esos otros es que esta fincada la superioridad pues, en palabras de Segato,
“en relaciones marcadas por el estatus [...] el polo jerarquico se constituye y realiza [...] a
expensas de la subordinacion del otro. [...] [E]l poder no existe sin la subordinacién” (Segato,
2003: 31). 1%

A pesar de que el poder no es algo que se tiene sino que se conquista reiteradamente
(Segato), a las jerarquias que por medio de él se aseguran les antecede un modelo civilizatorio
fincado en las relaciones de dominacion, de ahi que a pesar de que se aparezca como algo
estable, incontestable e inmutable, tanto la inferiorizacion de las victimas como la
superioridad de sus victimarios son condiciones creadas y recreadas a traves de la repeticion
y renovacion de las normativas, actitudes y cualidades que los sustentan. Es lo que Butler
denomina como performatividad de la norma y sus valores hegemonicos lo que permite hacer
pasar las diferencias como estatutos ontoldgicos e, inclusive, deterministas de ahi que ciertos

grupos o individuos hayan sido categorizados y tratados histéricamente como vidas inferiores

135 En las secciones 2.2 y 2.3 de la parte | (Abu Ghraib) se explica con mayor extension la dindmica del mandato
y la violencia expresiva.
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alahumana. Estas relaciones de dominacion, como también ya se mencion0, gozan de cierta
estabilidad gracias a la l6gica de abyeccion que las motiva.

Asi como la categoria de humano inferior es performatica y responde a un
enmarcamiento determinado, lo mismo sucede con quienes ocupan 0 desean ocupar un
“lugar” superior en la jerarquia, deberan jugar un determinado rol y ejecutar determinados
actos a fin de conquistarlo y reconquistarlo sucesivamente. Los actos violentos del poder
obedecen a esta l6gica, de ahi que al torturar se pretenda expresar a traves de la destruccion
de la victima su incuestionada inferioridad, a la vez que de esa anulacion el victimario
pretenda tomar (nutrirse) el signo inequivoco de su superioridad. La tortura, mutiladora o no,
es una revivificacion de la disimetria radical necesaria al privilegio y estatus que busca
conseguir o asegurar para si: en su instalacion en el rol de superviviente teatralizara la figura
del todopoderoso. De esta manera, al tiempo que en la victima opera la metamorfosis
simbdlica y/o real que la convierte en desecho, en un caido —y que es necesaria para que el
poder de su torturador pueda expresarse—, el victimario también sufre una transfiguracion
provisoria —bastante fugaz, de hecho— que lo posiciona en el lugar de un semidids que no sélo
conserva su integridad sino que, gracias a la destruccion del cuerpo y el mundo de su victima,
torna en una especie de super-cuerpo que le otorga ficcionalmente un poder absoluto. Un
stper-cuerpo metafisico capaz de corresponder a la ambicion de poseer un todo-poder sélo
seria concebible en un ser invulnerable y eterno; sin embargo, la transformacion que opera
en el victimario, al ser fugaz y estar sujeta a una ficcién (la posibilidad de ser invulnerable),
debe recrearse una y otra vez para sostenerse. Es decir, la metamorfosis que el victimario
consigue a través de la transfiguracion de su victima, aunque expresa su poder y prominencia,
nunca serd incontestable; por el contrario, salvo el breve momento de la duracion de su gozo,
su poder es puesto en duda nuevamente y entonces la amenaza de su pérdida vuelve a cernirse
sobre él.

Poder fragil, fugaz, y ya de por si improbable, llevara al victimario a realizar distintos
actos de violencia con tal de conquistarlo, de no caer él mismo de la cispide de esa jerarquia,
de no ser expulsado-abyectado de ese grupo de interlocutores iguales, de no ser eyectado por
ese interlocutor metafisico al que dirige sus actos. La repeticion de los actos violentos del
poder no se relaciona Unicamente con lo que Elias Canetti sefiala acerca de la imperiosa

necesidad que tiene el superviviente de repetir ese momento en que se encuentra frente a otro
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que yace, sino que aunado a esto se encuentra otro motivo fundamental que hace de esa
experiencia una que se figura como imprescindible: el motivo de que sus actos estan
realizados y dirigidos a otros, pues es de estos otros de quienes obtendra la aprobacion vy el
estatus. En este sentido, citando lo que sugiere Segato acerca del violador, el poderoso no
realiza actos de violencia “porque tiene el poder o para demostrar que lo tiene, sino porque
debe obtenerlo” (Segato, 2003: 40), y debe “obtenerlo” constantemente, tanto como la
imposible tarea lo sugiere: la de convertirse en invulnerable.

Produciendo a la victima de tortura como un abyectado, el victimario cree tener
garantizado su ingreso a ese sistema donde impera la ley, en donde no se corre ningun riesgo
de contaminacion o de inmixion. Pero si, como sefiala Kristeva, la produccion y el
mantenimiento de la ley requiere de una frontera ficticia para evitar la ambigledad, eso que
esta ahi como insoportable peso del “no-ser” —como lo denomina Figari—, ese “no-sentido”
—como lo llama Kristeva—, debera depositarse una y otra vez, incansablemente, sobre
identidades que seran tenidas como inferiores pero que, para comprobar su cualidad de
inferior, tendrén que ser tratadas como tales y reducidas a la cualidad de abyecto. Por lo tanto,
el torturador, los victimarios, deberdn demostrar con la misma tenacidad estar a la “altura”
de la posicion que desean o han conquistado, es decir, deberan participar activamente de la
I6gica de la abyeccién, creando y recreando un otro subalterno para dominarlo
absolutamente, pues solo a través de los actos de dominacion y abyeccion su identidad de
humanos superiores podra ser también “creada” y demostrada. Como ya se sefialaba en el
apartado anterior, ley y abyeccion se corresponden, y la severidad de la primera revela la
amenaza persistente que corre esa frontera ficticia que posibilita la instalacion de un sistema
de separaciones radicales: el cumplimiento puntual de esa ley que establece el estatus y las
jerarquias es indispensable para su mantenimiento.

Ese despliegue incesante que el victimario hace de su propio poder destructivo es, en
realidad, un mensaje dirigido a interlocutores que se suponen igualmente poderosos: los actos
se constituyen como prueba de su poder y su lealtad, pero en realidad son competiciones para
hacerse acreedor a algo que no se tiene o que al instante de obtenerlo se pierde. Como el
objeto o la cualidad que se persigue es inexistente, y por ello inalcanzable, el poderoso
“avanzara” o creera avanzar hacia su objetivo, pero conforme mas cerca crea estar de €él, se

encontrarda mas “lejos”: esa cadena de renovaciones y reactualizaciones con las que el

206



victimario pretendia alimentarse a fin de obtener mas poder, ahora se le presentara como la
Unica tarea posible, pues lo Unico capaz de eliminar o desviar la amenaza de que él mismo se
convierta en un caido es continuar realizando mas actos de violencia. De esta manera, el
sentimiento de supervivencia, la conquista del poder, la lealtad y la repeticion compulsiva de
agresiones son casi el sinbnimo de su supuesto contrario: la falta y la propia abyeccién. En
la bisqueda y el intento por ganarse un estatus de superioridad, el torturador ird acercandose
cada vez més a eso que debe rechazar; ird contaminandose testimoniando en si mismo que
esa falta fundante no puede saciarse y que, por el contrario, con la violencia no hace mas que
enconarse.

En su intento por escenificar la invulnerabilidad —o el acto que le llevaria a
conquistarla—, cada actuacion se configura como una réplica imperfecta de la escena ideal
que lo describe como el Unico superviviente, haciendo que el goce y el poder provisional se
vuelvan contra el propio victimario sobre quien pesara una amenaza persecutoria, cuanto mas
si se toma en cuenta la contestabilidad del poder y el hecho de que la disimetria estructurante
no procede de ninguna cualidad ontoldgica o inherente a la condicién humana, sino que
cualquiera puede estar en uno u otro polo de la jerarquia. Quien realiza actos de violencia
estd siempre en prueba, desplegando su poder destructivo frente a interlocutores que son
también poderosos y que también compiten mostrando su propia fuerza. Por lo tanto, ese
grupo de iguales de los que se obtiene y ante quienes se demuestra el poder que cada
victimario posee, muta de pares amigos a pares enemigos estableciéndose una mutua y
constante amenaza dado que los actos de poder que cada uno despliega frente a esa
comunidad de iguales, en el afan por pertenecer al grupo de los que supuestamente
representan y tienen poder incontestable, podrian volcarse contra ellos y contra el propio
victimario siempre “a prueba”. El temor mutuo solo se neutralizara provisionalmente a través
de las victimas que la violencia y el poder atrapan, pero ni siquiera éstas, en un papel de
“chivo expiatorio” sobre el que se puede descargar la violencia para asi desviarla del grupo,
haran posible que desaparezca la amenaza de que el poder se revierta sobre ellos.

El “consumo” in crescendo de las victimas, su apropiacion simbolica o real por el
cuerpo del victimario, no lograra por acumulacion la obtencion de un poder inexistente. En
un afan por conquistar lo inconquistable, el victimario se volvera un poderoso paranoico, es

decir, un amenazado que debera trabajar todo el tiempo para evitar que su miedo se realice.
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La violencia, asi, se constituye como ofensa y defensa paranoica. Y el poder, por lo tanto, es
un poder también paranoico, siempre dudoso, siempre aterrado, sobre todo considerando que
ese interlocutor metafisico al que el victimario dirige sus actos, lo elude al momento de ser
interpelado para obtener de €l un poder definitivo. Ese Tercero, estructurado como mandato
de superioridad, esta compuesto por formas de comportamiento que preceden a todo agresor,
a toda victima; por lo tanto, los actos que cada victimario realiza en aras de conquistar su
puesto en el polo triunfador de la jerarquia son una mera dramatizacion de lo que estd
ficcionalmente estructurado como mandato. La imposibilidad de reproducir la escena ideal
donde so6lo uno es el superviviente, y por lo tanto omnipotente, hara del victimario una
persona que, siempre dudando de su propio estatus, deberd exhibir constantemente su
precario poder en un intento por sustituir con la acumulacion de esos actos la carencia de un
poder absoluto e incuestionable.

Es aqui donde la finalidad expresiva de la tortura muestra que los destinatarios de su
mensaje no son sélo las victimas (directas o indirectas) sino también esos interlocutores que,
a modo de segundos o Tercero metafisico,*® exigen del victimario pruebas de su poder a fin
de otorgarselo o probar que ya lo ha conquistado. En el caso de Julio César, victima en quien
se inscribio el mensaje de los victimarios, al ser marcado por el signo de la borradura del
rostro'®’ éste parece estar dirigido hacia todos, revirtiéndose incluso contra los victimarios,
sobre los que ya de por si pesa el mandato de superioridad y el deber constante de obedecerlo
y recrearlo: la paranoia del poder encontrard aqui una amenaza demasiado real donde Julio
César toma el lugar de una victima genérica que podria ser sustituida por cualquiera. La
ausencia del rostro parece expresar que en los actos del poder poco importa la identidad de
la victima. Lo anterior se enfatiza si tomamos en cuenta el contexto donde se dio la violencia,
es decir, una situacion de Segundo Estado (Segato) que puede darnos pistas para entender el

porqué de violencias tan enconadas y aparentemente irrefrenables.

136 |_os enunciados de la violencia estan dirigidos a dos tipos de interlocutores; como si éstos le preguntaran
algo, el victimario realizara sus agresiones a modo de respuesta para con sus semejantes o pares (denominados
por Segato como destinatarios o segundos), esos que supone como si fueran también miembros de una posicion
jerarquica superior, y también como mensaje a un Tercero Metafisico, situado fuera del tiempo (Segato lo llama
superdestinatario superior o Tercero), de quien a su vez espera una respuesta. En esta investigacion se ha
asumido que ese Tercero hace las veces de mandato cultural identitario, por lo tanto, su contenido, sus 6rdenes
y motivaciones anteceden a cualquier victimario.

137 En la seccion 3 se detallara mas sobre el significado del rostro y su borradura.
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Rita Segato, en La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas..., refiere que en
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juérez se establece una comunicacion que vincula
directamente “capital y muerte, [...] acumulacion y concentracion desreguladas y el
sacrificio de mujeres pobres, [...] economia monetaria y economia simbolica” (Segato, 2013:
11), resultantes del sistema neoliberal en el cual esta clase de crimenes no son consecuencia
de la impunidad sino que, paraddjicamente, tienen por finalidad producir la impunidad
misma. La idea de Segato, como ella misma lo explica, pasa por el concepto de soberania de
Carl Schimtt, en el sentido de que el poder soberano para ser tal debe tener y exhibir un
control absoluto sobre un territorio y todo lo que se encuentre en él, incluidos los cuerpos
entendidos como una extensién de dicho territorio. En este poder confluye el derecho sobre
la muerte y vida de los “stbditos”, es decir, no sélo la capacidad de dar muerte sino la
posibilidad de dominar “la vida en cuanto vida” (21) y, en este sentido, lograr “la
subordinacion psicologica y moral del otro [...] [a través de su] transformacion en audiencia
receptora de la exhibicion del poder de muerte discrecional del dominador” (21). Ese derecho
de vida y muerte adquiere el cariz del horror pues, para expresarse y afianzarse entre el grupo
de interlocutores que debe insistir en recrear las condiciones de dominacion para dar cuenta
de su poderio, el poder soberano esta obligado a sellar con la comision de actos violentos una
“complicidad colectivamente compartida [...], un pacto de silencio capaz de garantizar la
lealtad inviolable” (28) de los integrantes de un grupo que se constituye como soberano a
partir de asociaciones mafiosa cuyo poder radica, justamente, en actuar al margen de la ley y
mostrarlo.

Para Segato una de las caracteristicas de cualquier Estado es el de contar con una
instancia para-estatal (64) pues para que el Estado pueda funcionar no bastan sus propios
recursos Yy atribuciones legales, sino que debe existir un margen de discrecionalidad que le
permita operar. El ejemplo mas patente de esta dualidad es el de la policia que, como explica
la autora, en muchas ocasiones debe actuar como juez, analizando y tomando decisiones casi
inmediatas que pueden caer fuera del margen de la ley. En los Estados no democraticos lo
que sucede es que esta dualidad opera como un auténtico Segundo Estado, con sus propias
reglas, mecanismos y recursos, convirtiéndose en un soporte cada vez mayor para las
operaciones del Estado regular, no s6lo como su “brazo armado” sino también financiando

partidos politicos, candidaturas, estrategias politicas, etc., de tal manera que la realidad
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visible estd sustentada por una Segunda Realidad —como Segato denomina a la realidad
operada por este Segundo Estado—, donde proliferan complicidades y pactos para el
establecimiento del Estado regular, pero principalmente para la instalacion de negocios
ilicitos y la circulacion y proteccion de capitales no declarados producto de esos mismos
negocios.

Esta Segunda Realidad “es una realidad especular con relacion a la primera: con bulto
de capital probablemente idéntico, con caudal circulante idem, y con fuerzas de seguridad
propias y ocupadas en proteger la riqueza que en ese universo se produce y administra” (60);
sin embargo, el problema mas grave no radica en esta situacion sino en la creciente
dependencia que los paises con crisis de democracia y profundas desigualdades tienen para
con el Segundo Estado, a tal grado que Segato especula que éste “amenaza con imponerse
sobre la esfera estatal, ya no por el camino de un golpe militar, sino desde abajo y por una
forma nueva de inflacion de la dimension para-estatal que ya habita dentro del Estado” (64).
Si consideramos que parte de la organizacion de ese Segundo Estado esta “infiltrada” en el
Estado regular, entonces tenemos una especie de superposicion de ambas realidades, donde
los grupos criminales no sélo actuan bajo la superficie en esa Segunda Realidad, sino que
comparten operaciones e intereses con un Estado que puede calificarse de mafioso.

Siguiendo a Hannah Arendt, Segato compara lo que sucede en Ciudad Juérez con un
totalitarismo regional que, aprovechando el cuerpo de quienes estan constituidos previamente
como victimas —en este caso especifico, mujeres pobres—, lo tomara para expresar a partir de
él su poder y su crueldad, que debe ser temida no sélo por las victimas sino también por esos
otros destinatarios del mensaje de su violencia. Es en este sentido que la autora asemeja dicho
totalitarismo regional con la estructura y el funcionamiento de las sociedades secretas, las
cuales se caracterizan por contar con jerarquias ocupadas de acuerdo al nivel de iniciacion
de sus integrantes, los cuales deben fidelidad y obediencia irrenunciables a un lider por lo
general andénimo —que esta “rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequeiio circulo de
iniciados; y éstos, a su vez, son rodeados por semi-iniciados” (Hannah Arendt, en Segato,
2013: 41)—, y, sobre todo, por la necesidad e importancia del ritual con el cual se obliga a los
miembros de la sociedad a guardar silencio. Para Segato, entonces, los crimenes de Ciudad
Juarez son “crimenes corporativos y, mas especificamente, son crimenes de Segundo Estado,

de Estado paralelo” (42), en los cuales
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los interlocutores privilegiados [...] son los iguales, sean éstos aliados o competidores: los
miembros de la fratria mafiosa, para garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los
antagonistas, para exhibir poder frente a los competidores en los negocios, las autoridades
locales, las autoridades federales, los activistas, académicos y periodistas que osen
inmiscuirse en el sagrado dominio, los parientes subalternos —padres, hermanos, amigos— de
las victimas (25, 26).

Al ubicar en Guerrero circunstancias similares a las descritas por Segato en el caso
de Ciudad Juérez, es posible sugerir que la violencia perpetrada contra Julio César
Mondragdn esta relacionada con este Segundo Estado, donde corporaciones legales e
ilegales, de la mano con autoridades de distintos niveles de gobierno, operan como una
especie de soberano que crea y recrea la impunidad a fin de exhibir su control y poder en el
territorio que “gobierna”.**® El sistema de comunicacion que dicho Segundo Estado establece
implica los mismos dos “ejes de interlocucion” (23) ya sefialados: uno vertical que, como
Segato indica, estd relacionado directamente con la consumicion de la victima y con el
mensaje que se envia a otros que por su cercania o su identificacion con ella se convierten
también en victimas; y otro horizontal en el cual el o los agresores se comunican con sus
pares en busca de la confirmacién de la conquista —o reconquista— de su puesto en el grupo
de iguales que representan la cima del sistema de estatus.

Para intentar entender como funciona el sistema de comunicacion del poder que
detentan estos “soberanos”, es importante considerar que no sélo la detencion, la tortura y la
ejecucion extrajudicial de Julio César, sino también la desaparicion forzada de sus 43
compafieros, asi como las otras ejecuciones y ataques contra los estudiantes y personas que
se encontraban en las diferentes escenas donde sucedieron las agresiones, fueron realizadas
sin ninguna intencion de ocultarlas sino, por el contrario, en una abierta exhibicion de

dominio y violencia que fue incrementandose conforme transcurria el tiempo. A lo anterior

138 partiendo de algunas similitudes con el analisis que Segato realiza sobre el caso de las mujeres asesinadas
en Ciudad Juérez, y tomando en cuenta que la misma autora refiere que esta clase de crimenes, si bien con
caracteristicas locales, se colocan en una esfera global, es decir, en una no-localidad que supera cualquier
frontera, es posible trazar un paralelismo entre los niveles de violencia, corrupcion e impunidad descritos para
el caso de Juarez con los que se viven en Guerrero. Se recomienda la lectura de Francisco Cruz et al., La guerra
gue nos ocultan, Planeta, México, 2016; Atrocidades innegables, Open Society Justice Initiative, EUA, 2016.
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se afiaden dos circunstancias que atafien al caso de Julio César en concreto: la primera, que
su cadaver fue abandonado en el Camino del Andariego, lo cual también es indicio de que
no habia ninguna intencién por ocultar lo acontecido; y la segunda, el hecho de que su rostro
desollado haya sido fotografiado haciendo circular la imagen por la web. Al considerar que
la circulacion de la fotografia corresponde a la intencidn de emitir y hacer llegar un mensaje,
se puede concluir que en la tortura de Julio César, mas que una finalidad instrumental, opero
una finalidad expresiva. Tanto la fotografia como su publicacion forman parte de una
produccién hecha para un segundo, para un observador ajeno a la escena misma de la tortura.
Es la exhibicion del deseo de mostrar contra el deseo de ocultar o de cometer atrocidades
clandestinamente. Ese segundo destinatario esta conformado por quienes integran los ejes de
interlocucion mencionados, haciendo que la cadena de victimas por identificacion se amplie
dando un mensaje de terror no sélo a los habitantes locales sino también a los espectadores
que, desde la lejania, fuimos testigos de la imagen. Del mismo modo el eje horizontal de
interlocucion parece ampliarse dirigiéndose no sélo a las mafias o grupos regionales, sino
llevando el mensaje, a través de la facil y rapida difusion que proporciona el internet, a otros
posibles pares que se encontraran allende a las fronteras de Iguala, Guerrero.

A pesar de lo anterior, es importante volver al contexto donde se dieron los
acontecimientos para dar cuenta de que, al menos en un primer momento y considerando en
este punto s6lo al eje vertical de interlocutores, el mensaje de dominio y horror estaba
dirigido a las victimas directas y a quienes por su cercania y similitud estan mas obligados a
identificarse con las personas directamente agredidas. Dada la complicada y organizada
logistica de las agresiones, asi como por las limitaciones de esta investigacion, solo es posible
sostener que, de manera genérica,'* estas expresiones de poder estaban destinadas a personas
que forman parte de poblaciones en Guerrero que han sido histéricamente precarizadas.
Grupos de poblacién sistematicamente perseguidos, reprimidos, empobrecidos y abusados
por poderes o “soberanos” legales e ilegales, y que no sélo se refiere a los estudiantes de la
Escuela Normal Rural Isidro Burgos, sino a quienes éstos y su lucha parecen representar:
campesinos despojados, principalmente, pero también por extensién, a cualquier poblador
que pueda oponerse al modo en que los nuevos sefiores feudales operan y “legislan” sus

territorios.

139 Méas adelante veremos que esta expresion no es del todo errada.
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Para Segato, en los crimenes de Segundo Estado de Ciudad Juarez, “el significante
cuerpo femenino [...] puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, un bien colectivo,
como es la constitucion de una fratria mafiosa” (34). Si trasladamos la premisa a otros
significantes y al contexto de Guerrero, se puede afirmar que una parte de sus pobladores han
sido enmarcados como vidas menos que humanas, de menor valia, y que por ello pueden ser
lesionadas; vidas que han sido precarizadas —es decir, construidas politica e histéricamente
para tener una condicion de mayor precariedad y vulnerabilidad que otras— por un
significante que puede ser la raza, la condicion inducida de pobreza econdémica, u otros, pues,
como indica Judith Butler, la precaridad de ciertos grupos es una “condicion politicamente
inducida que [...] mediante una distribucion radicalmente desigual de la riqueza y unas
maneras diferenciales de exponer a ciertas poblaciones, conceptualizadas desde el punto de
vista racial y nacional, [las hace vulnerables] a una mayor violencia” (Butler, 2010: 50). Estas
poblaciones, previamente victimizadas, precarizadas, ya desconsideradas de valor alguno,
son también por excelencia cuerpos para ser sacrificados en interés de ese bien colectivo y
mayor del que habla Segato, pues ademas de las condiciones historicas de pobreza y represion
que son renovadas una y otra vez por el horror con que esos “barones feudales y
posmodernos” (Segato: 36) administran vida y muerte en sus territorios, los miembros de
estas poblaciones son considerados como los otros del interior de ese territorio y es gracias
a esa consideracion que son especialmente vulnerables.

Esos otros, de acuerdo a Segato, son considerados extranjeros, enemigos interiores
de ese sistema de totalitarismo regional, de tal manera que quienes lo comandan se
encargaran de “prevenir a la colectividad contra cualquier discurso que pueda ser tildado de
no autdctono, no emanado y sellado por el compromiso de la lealtad interior” (39). De esta
manera, aunque gran parte del haber y actuar de estos soberanos se encuentre en el margen
de la legalidad o abiertamente en la ilegalidad, el combate hacia esos otros estard marcado
por una “retdrica [...] de un patrimonio cultural que ha de ser defendido por encima de todo
y la de una lealtad territorial que predomina y excluye otras lealtades —como, por ejemplo, la
del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansion de los derechos y la demanda de
activismo” (39). De ahi que, como senala Pilar Calveiro (2012), la resistencia politica,
armada o no, sea criminalizada y calificada como un acto de terrorismo interno que pretende

desestabilizar a la nacién. En resumen, es sobre esos otros internos sobre los que siempre
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recaerd directamente la violencia, pues estos con sus valores y luchas reivindicatorias se
aparecen como una amenaza para el orden de una nacion (sea esta formulada a modo de
totalitarismo regional o no) que no se cansa de producir y reproducir la diferencia radical
para que sean siempre los otros la victima precarizada susceptible de ser sacrificada a fin de
continuar con el imperio del horror de aquellos cuyas vidas y esquemas de percepcion son
consideradas valiosas.

En el caso concreto de la Noche de Iguala estas victimas precarizadas, abyectadas,
previamente constituidas como tales, son especialmente los estudiantes de Ayotzinapa,
marcados por la pobreza y sefialados como disidentes politicos. Sin embargo, considerando
la descripcion hecha del Segundo Estado y la Segunda Realidad donde opera ejerciendo toda
clase de violencias, podemos advertir dos cosas. Primeramente, que es muy probable que la
existencia o no de leyes promulgadas por el “primer Estado” destinadas a criminalizar la
protesta sea medianamente irrelevante; y, en segundo término, que a pesar de la existencia
historica de poblaciones precarizadas (con el amparo o0 no de la ley y de las figuras de
excepcion), las agresiones puedan descargarse sobre cualquiera, incluidos los victimarios
mismos, como veremos adelante, sobre todo si tomamos en cuenta que en esta Segunda
Realidad no so6lo se puede matar impunemente porque existen las condiciones ideales para
ello, sino que debe hacerse justamente para producir la impunidad que le permite a estos dos
Estados superpuestos mantener el control y demostrar su poder de dominio a través del
horror. Sobre este punto también volveremos mas adelante.

Hay un aspecto mas sobre la expresividad dentro del eje vertical de interlocucién, y
es que esta clase de crimenes en contextos de Segundo Estado estan dirigidos a una victima
genérica y no a una especifica. Si, como mencionabamos, la victima por excelencia (o al
menos la primera y mas directa) es generalmente una que de antemano estaba ya victimizada
por formar parte de poblaciones o grupos precarizados, su Unica o principal especificidad
sera justamente esa, la de pertenecer a ese conjunto de otros. De esta manera, 1o que se
apuntaba mas arriba acerca de solo poder hacer una mencion geneérica de los destinatarios
verticales de las expresiones del poder y la tortura de Julio César, cobra aqui un auténtico
sentido: en un esquema de poder entendido como un lenguaje, la victima particular y concreta
es, dentro de las expresiones de esa lengua violenta, una victima genérica, seleccionada no

por su particular biografia sino por su pertenencia a un grupo histéricamente precarizado, es
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decir, el haber sido estudiante de una escuela cuya mision es combatir la desigualdad. Para
dar cuenta de esto, recurriré nuevamente a Rita Segato, quien compara los feminicidios de
Ciudad Juarez con algunos aspectos del genocidio, asegurando que ambas clases de crimenes
“se dirigen a una categoria, no a un sujeto especifico. Precisamente, este sujeto es
despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en él la categoria a la cual
pertenece sobre sus rasgos individuales biogréficos o de personalidad” (36).

La categoria que hace de Julio César una victima genérica entendido en los términos
expuestos, es el de su condicion de pobreza y el de haber sido un “ayotzinapo”, es decir un
otro, significado como victima sacrificable, de esa nacion corporativa y mafiosa que
construye su poder reproduciendo la impunidad. Para sus victimarios, entonces, lo que
realmente importaba de su victima directa es que formara parte de esa categoria para dirigir,
asi, a cualquier otro los enunciados de su poder, es decir, para expresar a través de él, el
derecho de vida y muerte que ejercen estos soberanos sobre su territorio. Un mensaje de
horror y de amenaza que pretende paralizar cualquier manifestacion auténtica de esos otros,
pero también, y aqui lo méas importante, para seguir creando y ratificando la diferencia radical
que el poder necesita para afirmarse pues, como ya se mencionaba, la victima es un soporte
del rol del victimario y, por lo tanto, se vuelve indispensable para el poderoso reproducir una
y otra vez la precarizacién que posibilita la existencia de su victima genérica. Previamente
precarizada, creada como inferior, tendra que ser recreada y confirmada como en su rol de
subalterno a través de actos que fisica y/o simbolicamente confirmen su degradacion. Victima
animalizada, reducida a presa dispuesta para ser atrapada y sacrificada, sera rebajada ain mas
cuando sea ‘“consumida” metaforicamente, convertida en alimento que “nutrirda” la
superioridad de su torturador, para posteriormente ser desechada en cualidad de excremento,
es decir, en uno de los semas materiales mas impropios, sucios, al que sélo supera en su
cualidad de contaminante el cadaver.

El subordinado abyectado, como mierda y cadaver, es la metafora fundamental que
requiere el poder: mientras que el subalterno representa la suciedad, y con ello lo incivilizado
y la extranjeria, quien lo ha reducido a cualidad de abyecto representa el orden, la unidad, la
separacién gracias a que incluye en su ley a quien debe ser excluido. De esta manera, la
tortura de Julio César cumple con su objetivo trazado: ser una “técnica para combatir al otro,

un instrumento de segregacion social, de exclusion [...] [que] traza una linea demarcadora
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entre amigos, enemigos y extranjeros [...]. Y separa a los hombres de 10s no-hombres”
(Sofsky, 2006: 87).

Por ultimo, y no menos importante, si esta clase de violencia nos interpela también
como espectadores es porque nos implica fuertemente como victimas potenciales. La
fotografia de Julio César fue circulada en internet para ser vista también por unos “distintos”
a esos otros directos, pero que también estamos constituidos y signados como otros. Como
sefiala Rita Segato, estos crimenes nos interpelan no solamente porque nos ofendan, sino
porque en sentido riguroso estan dirigidos hacia nosotros pues son “la puesta en escena de
un didlogo establecido con la ley y con todos los que en ella buscamos refugio. Esos
asesinatos, destinados a la exhibicion [...] de intensa capacidad de muerte, pericia para la
crueldad y dominio soberano sobre un territorio, nos dicen que se trata de una jurisdiccion
ajena, ocupada, sobre la que no podemos interferir” (46, 47).

Por otro lado, considerando el eje horizontal de interlocucion, conformado por
destinatarios pares o iguales que son considerados “amigos” —integrantes de la misma fratria—
0 enemigos —integrantes de fratrias que compiten con la propia—, es éste el que tiene
predominio en la escena pues, siguiendo a Segato en sus conclusiones, es a los miembros de
ese eje a quienes se dirige el mensaje principal de las violencias: exhibirle al enemigo-par el
dominio absoluto que se tiene sobre determinado territorio, asi como el poder y la crueldad
de que se es capaz para conquistar y asegurar dicho control. Dos interlocutores presuntamente
poderosos a quienes se emite el mismo mensaje con dos intenciones en apariencia distintas.
Por un lado, la solicitud de ingreso o permanencia en un grupo de “amigos” que, fungiendo
como evaluadores, exigen del emisor la demostracion de sus capacidades y su disposicion de
lealtad hacia ellos; por otro lado, el despliegue de violencia para probar el dominio a los otros
pares competidores “enemigos”, de quienes se supone una gran fuerza y ante quienes tiene
que probarse que la propia fuerza y la del grupo al que se pertenece es aun mayor a fin de
infundir miedo y continuar ejerciendo el dominio.

Sin embargo, en la légica de estas acciones violentas que se reproducen sin fin,
amigos y enemigos tienden a confundirse, pasar de aliados a competidores gracias a la
premisa principal del poder: su demostracion y examinacién incesante. Si ante la propia
fratria es necesario desplegar acciones de violencia que le acrediten a cada uno su ingreso o

permanencia, esto implica que varios de los posibles integrantes compiten entre ellos,
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intentando mostrar a través de sus victimas no sélo la propia capacidad de poder sino un
supuesto cada vez mas poder. Si los propios miembros de la fratria requieren de demostrar el
dominio y la lealtad que se tienen entre ellos, es probablemente porque las escenas crueles
que requieren desarrollar para lograrlo los hacen temerse mutuamente y, en este sentido, la
lealtad que se juran a través de la creacion de un contexto de impunidad va unida a un
constante sentimiento de amenaza que cada vez se hace mas potente pues confunde a los
propios “amigos” con los enemigos. En un ambiente de indiferenciacion, la lucha por
conquistar y permanecer en el poder tendera necesariamente a exacerbarse. El victimario sera
un poderoso cada vez mas debilitado por la paranoia de caer, de ser traicionado o de ser
confundido con el traidor y, entonces, ser también dispuesto como victima. Lo Unico que
puede liberar esa tension momentaneamente es continuar ejerciendo la violencia, intentando
a través de ella mantener al menos delimitada la linea que separa a esos pares amenazantes
de las victimas precarizadas; en otras palabras, la paranoia se convertira en una forma de vida
que para ser conservada requiere de la ficcion de una presa definitiva, de una victima
mantenida en su precariedad construida.

Dice René Girard (2005) que la violencia borra las diferencias entre los antagonistas:
los antagonistas de estas historias son los victimarios; la victima, una vez mas, es el mero
soporte del rol de aquellos que, en su intento por distinguirse no sélo de la victima sino entre
ellos mismos (amigos o enemigos), tienden cada vez a parecerse mas, a diluir la frontera
entre la lealtad y la traicion, entre el poder y la derrota. Para ser poderoso, se requiere ser no
solo el superviviente sino el unico. Todos competirdn inutilmente por ser ese Unico no
amenazado, sabiéndose enemigos unos de otros, posibles asesinos de sus iguales que, sin
embargo, no son tan iguales pues, si aceptamos la hipdtesis que Segato recoge de Arendt, en
esas fratrias o sociedades secretas hay un lider “frecuentemente desconocido y siempre
misterioso” (41). ;Sera este lider el tercer interlocutor, ese otro metafisico que elude siempre
a quien le pide ocupar su lugar de todopoderoso, ese otro sobre el que se conforma el estatus
estructurante? En todo caso, ¢quiénes fueron los lideres no metafisicos que ordenaron el
operativo de la Noche de Iguala? ;Cuéles son sus nombres? Si la impunidad reina, es en esa
punta de la jerarquia donde se hace mas necesario el disfraz de la invisibilidad, confeccionado

con silencio y amenaza. Mientras tanto, algunos cuantos barones haran las veces de Sefior,
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ocuparan su puesto dirigiendo a ejércitos de iniciados “amigos” que reproduciran la
impunidad a cambio de una seguridad que pronto tornara en paranoia.

En este contexto, la circulacion de los marcos hegemonicos de los que habla Butler
cobra un sentido crucial. El signo sobre el cual esté depositada la “radical” diferencia que
hace de la victima un dominado precarizado histérica y politicamente —ya sea la raza, la
situacion de pobreza, la criminalizacion de esos otros, incluida su forma de pensar y sus
valores—, podra mutar, podré ser ahora uno y después otro, pudo haber estado depositado en
algo distinto hace siglos, pero la necesidad del signo y la puesta en circulacion que define
quiénes son los otros es una constante, asi como su auto-ruptura provocada por su propia
circulacién. La incesante capacidad de esta diferencia creada para asegurar su sitio como
diferencia, continuara reforzandose a través de la exhibicion de poder entre competidores
vulnerables que pretenden la invulnerabilidad. Todo esto es lo que expresa la tortura; es lo
gue también enunciaron los victimarios de Julio César: la voluntad de crear, recrear y exhibir
la diferencia entre un nosotros y los otros, entre nosotros los poderosos y los otros
desposeidos. Es dable presumir que, asimismo, la violencia y crueldad excesiva de estos
victimarios expresa su paranoia, el poder endeble de aquellos que Bolivar Echeverria (2016)
denomina “winners”. Por lo tanto, lo que al fondo de la tortura puede leerse es ese mandato
de superioridad y supervivencia.

En el primer informe del GIEI sobre el caso Ayotzinapa, se recoge el testimonio de
estudiantes y personas que estuvieron presentes durante el segundo ataque en la ciudad de
Iguala, y que acudieron a una clinica cercana en busca de ayuda para sus compafieros heridos.
Refieren que mientras esperaban ser atendidos, llegaron varios militares que les dijeron “asi
como tienen huevos para andar haciendo sus desmadres, asi tengan los huevos suficientes
para enfrentarse a esa gente” (104); ademds coinciden en que uno de los comandantes dijo
“se toparon con la mera verga” (104), es decir, con los mas poderosos, con los que mandan.
Estas declaraciones concuerdan con lo que hasta aqui se ha mencionado: los Sefiores del
lugar transmitieron su mensaje de dominio absoluto a través de los diversos ataques, y para
gue quedara claro la capacidad de su poder, ademas de desaparecer a 43 estudiantes y ejecutar
extrajudicialmente a otras personas, asesinaron y desollaron a Julio César haciendo publica

la imagen del horror de su dominio. El anuncio de su poderio no se limita a los estudiantes,
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parece que tanto a amigos como enemigos quiere decirseles quiénes son los que mandan en
ese lugar, quiénes son “la mera verga” y cudl es su capacidad destructiva.

Si bien el elemento que primero destaca es el de un mensaje dirigido a las victimas,
la exhibicion de ese poder excesivo, como ya se mencionaba, parece también decir la
amenaza que pesa sobre los agresores, tanto los directos como los indirectos. Y es justo en el
arrancamiento del rosto de Julio César donde puede instalarse ese significado, es en ese signo
donde el horror del dominio a través de actos violentos que pretende lanzarse contra las
victimas retorna hacia los propios victimarios: en la borradura del rostro de Julio César la
paranoia propia del poder encontrara una amenaza demasiado real, una amenaza que ampliara
su circulo de influencia haciendo de todos una victima genérica, ya no la propiamente
“seleccionada” de grupos precarizados histéricamente, sino precarizando a todos por su
exceso. Pero es también gracias a este signo —y a otros tantos que se nos aparecen como
excesivos, como un “no-sentido que no tiene nada de insignificante” (Kristeva: 9)— que el
papel de la impunidad cobra especial importancia.

Si, como sefiala Segato, la impunidad no es s6lo un factor causal de estos crimenes
sino el resultado que se busca producir con ellos, pues, por un lado, permite exhibir el
dominio absoluto sobre un territorio que opera bajo las leyes de un Segundo Estado y, por
otro lado, constituye el sello de las lealtades basadas en el “rapifiar” a la victima y el silencio
de los crimenes entre los miembros de las fratrias mafiosas, la impunidad entonces se aparece
como un deber, una necesidad del poder que se pretende absoluto. Esta necesidad también
muestra el deseo de desviar la amenaza que pesa sobre cada victimario o0 miembro de estas
fratrias, dado que, en el afan de crear la impunidad para exhibir el poder y pactar la lealtad,
se reproduce también la diferencia entre las victimas precarizadas y sus victimaros. Es decir,
la impunidad produce la diferencia porque si dejara de producirla revelaria que dicha
diferencia no es una condicién ontoldgica, y que tanto la posicion de victima como la de
agresor pueden ser intercambiables a menos que se realicen actos encaminados a impedir los
desplazamientos: manteniendo a grupos determinados en la categoria concreta de victimas,
el nosotros de los poderosos desviara de si laamenaza de ser parte de esos otros, de descender
de escalafon en un sistema de estatus que so6lo siendo protegido y mantenido provee de una

relativa seguridad a los integrantes que estan en la “cima”.
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Esos otros son producidos, entonces, para trazar en ellos la diferencia radical y asi
desviar provisionalmente la amenaza que pesa entre los interlocutores horizontales, sean
amigos o enemigos. Sobre las victimas, a través del dominio de sus cuerpos, se escribe el
signo del poderio, pero también cumplen la funcion de victima propiciatoria, de chivo
expiatorio que permite desviar la violencia del interior del grupo de iguales. Por lo tanto, si
la impunidad es necesaria para garantizar la lealtad inviolable es por la amenaza paranoica
que pesa sobre cualquier poderoso; si la impunidad es el mensaje es porque se dirige no solo
a la victima sino a toda la red de pares, amigos y enemigos, aliados o competidores, al
victimario mismo: violar el pacto de silencio y lealtad podria generar una cadena de
venganzas sin fin, un estado de indiferenciacion donde imperaria la paranoia de ser castigado,
de ser convertido de semidios en caido a partir de la traicion del pacto. La impunidad es el
sello de la ley que distingue a los soberanos de los abyectos, a los “iguales” de los
“desiguales”. De no existir la impunidad como norma primordial, el sistema de relaciones de
dominacién perderia su sostén para continuar reproduciendo la logica binaria de las
identidades, entonces la paranoia se instalaria sobre la seguridad reveldndole a los victimarios
a cada momento su propia falta imposible de ser completada, saciada. Mostrandoles, incluso,
que cada violencia y horror perpetrado, los contamina antes que purificarlos; es decir, sin
impunidad la paranoia ya no sélo seria un temor infundado sino el recordatorio de su
abyeccidn intrinseca y de la artificialidad de sus separaciones jerarquicas.

La victima, nuevamente, aparece sélo como soporte del rol del victimario, victima
que es indispensable producir, mantener y reproducir para que funcione esta l6gica del poder;
victima precarizada, parte de esos otros sobre los que recaera la violencia que necesita
desviarse del grupo o los grupos que fungen como un Segundo Estado. Esas victimas no son
sumisas, y sus valores y luchas reivindicatorias se aparecen como una amenaza para el orden
del totalitarismo regional; a pesar de esto, son necesarias, valiosas, nutricias, en el sentido de
que, en su extrema vulneracion, en su destino como vidas sacrificables o vidas menos que
humanas, puede continuarse a través de ellas la reproduccion de las relaciones de dominio.
Si los poderosos victimarios requieren asegurar su estatus, la manera de hacerlo sera
reproduciendo la violencia de la precarizacion de determinados grupos para, luego,
violentarlos mas, hasta reducirlos a detritos, y ver en esas derrotas su propio triunfo, su

garantia mutua para seguir formando parte de un nosotros que se distingue perfectamente de
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esos otros. Este funcionamiento del poder que requiere de la produccidon de sus “victimas
propiciatorias” parece cobrar mayor importancia en esos espacios de Segundo Estado donde
impera la competencia por la “acumulacion y concentracion desregulada” (Segato: 11) no
solo de bienes sino también de cuerpos sobre los cuales descargar y exhibir el poder. Para
Rita Segato, justamente los crimenes de Segundo Estado se revelan como crimenes
corporativos, entendiendo por corporacion al “grupo o red que administra los recursos,
derechos y deberes propios de un Estado paralelo” (43), y su objetivo principal, como parte
de un proyecto capitalista, no es solamente la concentracion de riqueza, sino principalmente
“la produccion de la diferencia mediante la reproduccion y ampliacion progresiva de la
jerarquia hasta el punto del exterminio de algunos como expresién incontestable de su éxito,
concluiriamos que solamente la muerte de algunos es capaz de alegorizar idoneamente [...]
la posicion de todos los dominados™ (43).

En conclusion, el capital se ocupa de producir a ese otro para vencerlo; los “sefiores
del capital” se dedican a crear esa radical diferencia para procurarse una condicion de
“intocables”, de sefiores todopoderosos, que creeran desviada asi la amenaza que sobre ellos
pesa. Como a través de la violencia es que se consigue la disimetria de estatus, los actos
violentos se repetiran y sus formas seran cada vez mas crueles conforme mas competencia
exista y méas temor por perder el control (el estatus) sobre un territorio determinado. Los
espacios de Segundo Estado son lugares donde los poderosos-victimarios confirman su
paranoia e impotencia con actos ultra-violentos que pretenden expresar lo contrario:
seguridad e invulnerabilidad. El victimario soberano es en realidad uno que debe valerse de
alianzas y multiples complicidades que sellen, a través de la impunidad de sus crimenes, la
garantia de permanecer en un sitio de relativa seguridad, en una parte de la cima de la
jerarquia social.

Y si el capital sale a relucir es porque los territorios donde impera este orden de
Segundo Estado son, justamente, espacios en los que el deseo por detentar el poder va de la
mano con las disputas por el control de negocios licitos o ilicitos. Lo anterior, desde mi
perspectiva, no indica que el verdadero interés de estos soberanos sea uno de contenido
exclusivamente econdémico, sino que el poderio econdmico se aparece como un signo Mas
del poder entendido en sentido amplio. El poder utiliza la acumulacion de dinero y bienes

como formas de demostrar el triunfo, pero aqui el éxito sirve como metafora de la
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supervivencia, es decir, de aquello que produce y marca la disimetria mas radical: la que
existe entre el caido, el que yace, y el superviviente, el superior. En esa concentracion y
acumulacion excesiva de bienes, territorios y cuerpos, se debe horrorizar méas alla del horror
con formas de dar muerte y de torturar cada vez mas expresivas del tipo y el nivel de alianzas
y competencias existentes, mostrando al mismo tiempo la paranoia y la necesidad de exhibir
que mientras los otros (verticales u horizontales) han sido consumidos, aprovechados e
integrados, el grupo de poderosos ha alcanzado la posiciéon de todopoderoso, es decir, ha
Ilegado a la cuspide de la jerarquia con un poder que es incuestionable.

Es en este punto donde la impunidad muestra su faceta de mandato, de orden emitida
por un interlocutor no presente, metafisico, que va mas alld de los individuos reales que
conforman los ejes de interlocucion. Ese Tercero metafisico exige y también es interpelado
por quienes dirigen sus actos hacia él. Como una especie de dios, el mandato que debe
cumplirse a modo de iniciacién jamas otorga un mayor grado a quienes incursionan en él. Si
lo que se busca es la cualidad del invulnerable, lo Unico que se otorgard es una ficcion
provisional trabada a través de intercambios violentos sobre victimas hechas para ser
sacrificadas y de alianzas con otros iniciados. La escena original del poderio absoluto, como
ya se habia mencionado, es ideal; el resto de las escenas son meras teatralizaciones, remedos
que jamas otorgaran el don, el atributo del invulnerable. EI poderoso es un peticionario que,
en sus “conquistas”, inclina la cabeza y se pone de rodillas ante el gran Tercero para que le
conceda su gracia. La mas profunda y radical disimetria entonces aparece. Ese interlocutor,
idealmente horizontal, es un Tercero situado mas alla de la jerarquia, en el sentido de que es
él quien la estructura a través de sus mandatos. Si el victimario o el poderoso lo interpela por
medio de sus actos, es con el afan de estar en el mismo sitio que ese interlocutor metafisico,
de obtener de él aprobacidn e ingreso a una posicion inexistente que sélo tiene cabida en el
ambito de lo ideal: la del superviviente Unico. En la obsesion por replicar lo imposible, el
mandato de supervivencia dictado por el interlocutor Tercero genera la paranoia de la
impotencia, entonces, ese tercer metafisico se configura como el auténtico soberano que
obligando incluso a los victimarios los hace susceptibles también de ser precarizados,
sacrificados. Para evitar lo anterior, se reproduce la impunidad, y la falta de castigo aparece

también en su cariz de mandato.
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Esa ficcion, esa fantasia de poder es, de alguna manera, la que “consumio” a Julio
César, a las victimas indirectas y también a sus victimarios, quienes con tal de cumplir el
deber dictado por el mandato de supervivencia que pesa sobre ellos, con tal de continuar
reproduciendo la diferencia radical entre el poderoso y el desposeido, considerara todas las
vidas sacrificables. La obediencia de la orden por parte de los victimarios como medio para
alcanzar la meta buscada, esto es, su conversion en seres todopoderosos los convierte en

sujetos capaces de sacrificarse a si mismos
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CAPITULO 3.
LOS ENUNCIADOS DE LA TORTURA EN LA FOTOGRAFIA DEL ROSTRO
DESOLLADO DE JULIO CESAR MONDRAGON FONTES.

El proposito de este capitulo es trasladar las reflexiones hasta aqui expuestas a la fotografia
de Julio César a fin de leer las expresiones de su tortura. Aunque lo que enuncia el
desollamiento de su rostro es demasiado directo, en el sentido de evidenciar a primera vista
el poder de unos victimarios dispuestos a exhibir su dominio a través de formas enconadas
de violencia, las expresiones de este acto tienen significados mas profundos que merecen ser
enunciados. La fotografia —aunque en realidad son dos las que aln se pueden encontrar en
internet— no serd adjuntada a este trabajo para atender a la solicitud que la familia de Julio
hiciera a los medios de comunicacion, a través de la pagina de Facebook Colectivo EI Rostro
de Julio, para que retiraran la imagen de circulacion.

Para la lectura de las expresiones del poder en el desollamiento del rostro de Julio
César, hablaré de lo que simboliza el arrancamiento de su rostro de acuerdo a la metafora del
poder como una extension del funcionamiento digestivo, asi como de las implicaciones de la
existencia de un mandato de superioridad y supervivencia, lo anterior considerando a la
I6gica de la abyeccion como punto nodal donde coinciden metafora y mandato. A pesar de
que estar¢ refiriéndome a Julio César con expresiones tales como “la victima”, “la presa” o,
incluso, “el cadaver”, debo resaltar que la intencion de este trabajo no es hacer de Julio una
simple “victima genérica”, sino que en todo momento debe estar presente la dimension
humana y los esfuerzos de familiares, amigos y otras personas por darle un rostro y una

biografia, por volverlo a nosotros desde su condicion humana.

3.1 Lectura de la fotografia: abyeccion y consumicion como expresiones simbdlicas y
metaforicas de la tortura.

El primer paso para la asimilacion de Julio César a una presa-victima es el de su detencién.
Dicha detencion, como asegura la CNDH en su dictamen de la segunda autopsia de Julio, tuvo
que haber sido realizada por varias personas y mantenida durante el tiempo que durd su

tortura. Al ser apresado por esa mano predmbulo de la boca, la transustanciacion comienza
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en el proceso de ser reducido de persona con libertad de movimiento a persona inmovilizada.
A pesar de que, de acuerdo con el informe de la cNDH, Julio César opuso resistencia a sus
agresores al momento de ser torturado, desde el primer instante de su captura Julio se
encontraba ya en las manos y las entrafias del poder; conforme su mundo fuera
“empequenieciéndose” a través de los golpes infringidos, su conversion en alimento
“revitalizador”, nutricio, potenciador de sus agresores, se iria completando. Antes de pensar
en la relacion que guarda el desollamiento de su rostro con la metafora del poder digestivo,
es importante tener presente que Julio César fue brutalmente golpeado previo a que su rostro
le fuera arrancado y que en este dolor intenso, en este desintegrar su mundo, Julio César
también fue consumido y aprovechado por sus victimarios para instalar su mundo y sus
valores por encima del mundo de su victima.

Ademas de este dolor intenso que antecedio al desollamiento del rostro, hay otro
aspecto que poner de relieve, se trata de la oposicion entre la postura de quien yace, de quien
ha sido aniquilado, y de aquel que realizd la fotografia. Quien fotografio el cadaver de Julio
César, haya sido 0 no su victimario, esta de pie; a pesar de no aparecer en el marco de la
fotografia, su presencia y su protagonismo activo es evidente, sobre todo por la
contraposicion con un cuerpo que no s6lo yace inerme sino que representa el colmo del yacer:
esta muerto, completamente vencido, y en su fisonomia nada remite a la posibilidad de que
pueda levantarse; su rostro, completamente ausente, es no sélo el simbolo sino la realidad de
la muerte: la calavera. Aunque lo que prevalece en una de las fotografias es el cuerpo yaciente
y sin rostro de Julio César, la presencia de quien la realiza se impone con fuerza a través de
la toma en angulo picado —connotando jerarquia— Yy con su sombra que se proyecta sobre el
abdomen de Julio. En la otra fotografia, tomada en angulo cenital y con un plano medio, la
impresion de jerarquia se enfatiza: el obturador de la camara fue colocado justo por encima
del rostro desollado de Julio César. El retrato establece una clara distincion entre el fotografo
—que para lograr ese angulo especifico para la fotografia debe colocarse en una posicion
superior—y aquel cuyo cuerpo yace sobre el piso sin ninguna posibilidad de moverse ni de
ser identificado. Salvo el anonimato que comparten la victima y quien realizo la foto —aunque
en el caso de la primera sea involuntario— la disimetria entre ambos es obvia; un arriba y un
abajo donde no hay cabida para la sensacion de igualdad. Para el observador de las fotografias

la perspectiva es semejante a la de quien la realizd: se mira la foto como si también se
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estuviera por encima del caido; por lo tanto, a pesar de la demasiada presencia del cadaver
de Julio César, es el punto de vista del sobreviviente el que prevalece; nuestra mirada como
espectadores ajenos a la escena lo corrobora.

Aqui cobra especial relevancia lo sefialado por Ranciere respecto a que lo intolerable
en una imagen es cuando nos muestra “que no cualquiera es capaz de ver y hablar” (Rancicre:
97), cuando presenta a las personas fotografiadas de manera anénima y sin posibilidad de
regresarnos la mirada. La fotografia de Julio César, con el rostro desollado y sin 0jos es el
colmo del anonimato, de la desvalorizacion extrema de una vida humana, realizada por
alguien que, sabiéndolo o no, exhibe la intencion de quienes lo torturaron hasta la muerte:
reducirlo al més abyecto de los desechos, como Kristeva califica al desecho-cadaver. La
fotografia de Julio lo muestra como un absoluto caido; sus victimarios tomaron de él el signo
gue necesitaban para indicar su poder, transfigurandolo en cadaver.

Esta metamorfosis que ratifica la jerarquia preexistente se radicaliza con la
vulneracion a la integridad ontoldgica de la victima. Julio César no es sélo reducido a
cadaver, sino que en su asesinato se le transfigura en un simbolo ineludible de la muerte: la
calavera. El poder de sus victimarios se expresa a través de una consumicion que se aparece
como real al serle arrancado el rostro. Si en el proceso de un poder metaféricamente
digestivo, la jerarquia se vale de expresiones que pueden ser leidas como la reduccién y la
equiparacion simbdlica de la victima a excremento o cadaver —el méas abyecto de los
desechos—, en el caso de Julio César se traza un mas alla de lo abyecto, se llega a su colmo:
no sélo el cadaver, sino la perturbacion total de una identidad, el cruce de una frontera mas
alla del morir-matar, la stbita invasion de la muerte y la desintegracion. Ahi donde deberia
haber piel y carne, hay s6lo hueso; donde deberia haber ojos y mirada, aparece el vacio: el
rostro de Julio César ha sido verdaderamente consumido, ha sido llevado al extremo del no-
sentido pero no por ello insignificante. Reducido a carne y luego reducido a hueso, el cuerpo
de Julio expresa al poder absoluto que actué sobre él.

La ausencia de rostro, demasiado presente por si misma, adquiere aun mas relieve
ante la piel descubierta del abdomen y los brazos de Julio César. En ambas fotografias es
visible el contraste entre piel y ausencia de la misma, entre aquello que podria ser vulnerado
aun mas, y aquello que ha sido vulnerado al extremo; oposicién entre la piel que ira

degradandose y lo que ha sido degradado al extremo de aparentar que ya no puede degradarse
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mas. El contraste evidencia de manera contundente la fragilidad, la vulnerabilidad de la vida
frente a la muerte violenta provocada por otras personas, y el deseo de sus victimarios por
anular y profanar una vida més alla de darle muerte. El rostro desollado significa totalmente
a la muerte y al arrebatamiento de la identidad, mientras que el resto del cuerpo sigue
significando a un individuo unico.

La metamorfosis de Julio César a partir de la ruptura simbélica de la unicidad de su
cuerpo, pretende colocarlo en un punto anterior a lo significado, el no-sentido, sin embargo,
ahi donde el mundo de Julio ha sido destruido por medio de su tortura, se coloca el mundo
de sus victimarios, pletorico de sentidos. EI méas potente de estos sentidos es aquel que
expresa la voluntad del poder que actud sobre Julio para desubjetivizarlo, para arrebatarle lo
que mas propiamente nos individualiza e identifica, al tiempo que, a través de esa voluntad
inscrita sobre un cuerpo particular, se expresa una voluntad de indiferenciar, de hacer hablar
a través del cuerpo y la ausencia de rostro de Julio un mensaje dirigido a cualquiera. En esa
voluntad de arrebatar la identidad mas alla de simplemente quitar la vida, se expresa el nulo
valor que representaba para sus victimarios la vida de Julio César en cuanto vida humana,
haciéndose extensiva esta no consideracion hacia otras vidas: en primer lugar, las de aquellos
que se identifiquen con Julio César ya sea por compartir caracteristicas con €l o por sus lazos
afectivos. Esa desvalorizacion previa requeria materializarse, transfigurar a Julio César en
victima genérica que representara a lo infecto, lo inferior; transfigurarlo en abyecto era
indispensable para sus victimarios, pues a través de la produccion de eso se establece la
posibilidad de edificar y ratificar su jerarquia y poder.

Esta metamorfosis habla directamente de la consumicién de Julio César por un poder
soberano que, en la produccion de ese desecho, como cualquier excremento, pone en
evidencia lo que se ha comido, aprovechado y eyectado: no sélo el cuerpo y el rostro de Julio
como presa y alimento, sino lo que representa consumir una vida humana con el propdsito
de desecharla, de mostrarla desvalorizada, transformada en excremento y, ain mas, en hueso,
en aquello que ya no es aprovechable para el consumo humano. El proceso digestivo tiene
como objetivo aprovechar los elementos nutritivos del alimento, para ello es necesaria su
absorcion y su transformacion. En el caso de Julio César no opera solamente el mecanismo
mano-boca, sino que hay un internamiento en las visceras del poder que lo transustanciaran

completamente desintegrando su rostro: ya no mas carne, sino el resto, el desecho, los huesos.
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La presa-victima consumida no conservara su forma. El resultado final de la consumicion,
de cualquier manera, ya estaba implicado previamente: el poder de los victimarios parece
descargarse sobre humanos considerados menos que humanos o, abiertamente, no humanos,
trozos de cuerpos.

Si bien, la precarizacién de ciertas poblaciones facilita su tratamiento como victimas,
es importante recordar nuevamente que la brutalidad de esta clase de violencia parece
remitirse no solamente contra determinados grupos humanos sino contra todos, incluidos los
mismos victimarios, pues el signo final de su expresion de poder —la calavera— resulta
familiar a todos, nos recuerda la propia vulnerabilidad y la propia amenaza de muerte. En el
afan por exhibir su poderio con formas de violencia excesiva, los victimarios deseosos de
alcanzar una condicion de invulnerabilidad terminan reflejandose en el mensaje que destinan
a otros; la muerte es la amenaza en comun, y en el deseo por ahuyentarla haciendo de Julio
César la representacion de la muerte misma, lo que se pretende como una expresion de triunfo
concluye por abarcarlos a ellos mismos: la muerte no es excepcional, es una condicion de la
vida humana.

El victimario no sélo ejecuta actos de violencia con la pretensién de conquistar una
posicién de poder, sino movido por un mandato cultural de superioridad que, de fondo, dibuja
la promesa de invulnerabilidad y un poder incuestionable. El afan por alcanzar esta ficcion
también esconde un deseo por demostrar que la insoportable condicion del no-ser (Figari),
es decir, la intrinseca abyeccion y la falta, no es algo que a él lo caracterice. Para probar lo
anterior, el victimario tendra que producir al otro, a los otros, como abyectos,
consumiéndolos metaféricamente para nutrirse, aprovecharlos y con ello fingir que llena su
falta. Pero esa misma prueba de conquista habla en el lugar de su falta: si el poder se tiene
gue conquistar constantemente es porque simplemente no se tiene. Deciamos con Kristeva
que la agresion y la falta son correlativas; la agresion es una réplica de la falta, aungque con
ella se pretenda demostrar lo contrario, o sea, lo pleno de sentido, lo completo, por lo tanto,
por més que el torturador produzca a su victima como un abyectado absoluto en un intento
por vivenciarse como el “tnico superviviente” (Canetti), lo que resultara es la manifestacion
de su propia abyeccion. Si el victimario es capaz de producir abyeccidn es porque él mismo
contiene lo abyecto: su trabajo de producir lo abyecto, lo vuelve un abyecto, como si se le

denominara con el mismo nombre de su labor. Ademas, si su cuerpo metaférico consume
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metaforicamente a su presa-victima, previamente significada como inferior y abyecta, con el
aféan de producirla doblemente abyecta, entonces él mismo entra en contacto con lo abyecto,
exponiéndose a la contaminacion no de lo que come sino de la propia insaciabilidad de su
falta. Proyectar la falta y la abyeccion sobre otros no lo hace menos poseedor de la misma;
él mismo es lo abyecto, sea cadaver o excremento, es vulnerabilidad, precarizacion.

En su deseo por transfigurarse y metamorfosearse en un semidios, el o los victimarios
terminan amenazados ante la inminencia de su propia caida. En este caso, la violencia
excesiva contra lo que podria leerse como la “victima genérica propiciatoria”, que se sacrifica
para desviar la violencia del interior del grupo de los interlocutores amigos, constituye solo
un alivio fugaz. La amenaza, al situarse frente al victimario con la fuerza de un rostro
desollado, hara de éste y sus actos unos cada vez mas crueles, trazando una espiral de
violencias que va alejandose del centro y ampliando sus alcances. El victimario queda, de
esta manera, sino incorporado, al menos atrapado por el poder del que pretendia evadirse
exhibiéndose como su detentador. En su deseo por escapar de esa mano-boca (su propio
mandato de violencia-superioridad) que lo atrapa y lo suelta para volverlo a atrapar
(recordemos la comparacion que hace Canetti respecto al poder y el juego del gato con el
raton), el sentimiento de paranoia se apropiard de los poderosos-victimarios, siendo
posiblemente el motivador de violencias cada vez mas enconadas.

Es en este punto donde, desde mi perspectiva, cobra importancia la hip6tesis sobre un
mandato de supervivencia que pesa en la mente de los victimarios. Si la Gnica manera de
escapar a la amenaza es la de tornar en el sobreviviente por excelencia que se constituye en
el ideario de un Tercero metafisico, el victimario, a través de sus actos de violencia, se
comporta, en realidad, como un mero instrumento, un fiel obediente a la orden de sobrevivir
que ficticiamente podria hacerlo escapar de su condicion de vulnerabilidad. En este sentido,
mMAs que una jerarquia escalonada (como lo sugiere Segato recurriendo a Arendt, al referir la
existencia de circulos de iniciados y semi-iniciados que seguramente forman parte de las
fratrias de interlocutores horizontales), el mandato estructura una polaridad dicotomica en la
que sélo es posible estar en uno de los dos extremos: 0 se es uno de los caidos o se es uno de
los poderosos invulnerables. Si el mandato estructura un imposible, la Gnica ficcion que
facilitara el engafio del semidids es la obediencia a través de actos violentos que otorgaran

un triunfo, un goce y un poder siempre provisional y, especialmente, paranoico, perseguido
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siempre por la amenaza de caer, por el miedo de convertirse en presa. Como ya se
mencionaba, el tercer interlocutor aparece fuera de la jerarquia, es €l quien la estructura de
forma dicotémica; esta estructura, aunque es ideal, tenderd a reproducirse en la realidad a
través de las leyes propias de la légica de la abyeccidon, como si al obedecerlas pudiera
conquistarse un puesto en el lugar de los supervivientes. De esta manera, el mandato es un
dictado que viene desde “fuera” y que permea en cada uno de los individuos, pero sera a
través de aquellos que, deseosos por cumplimentar la orden a fin de obtener un lugar fuera o
por encima de la jerarquia, se actualicen las formas del mandato valiéndose de las victimas,
generalmente parte de un conjunto de poblaciones precarizadas.**°

Maés alla de las formas concretas que pueda asumir el mandato, el deseo del victimario
por construir la jerarquia ideal —dictada por la orden de supervivencia absoluta— destruye a
la jerarquia misma, en el sentido de que esa verticalidad suprema que se desea es inalcanzable
y el victimario, en un esfuerzo inutil por conseguirla, debera transitar por los distintos ejes
de interlocucion, siendo a veces quien ordena (a través del cuerpo de sus victimas) y siempre
quien obedece. En el acto de ordenar, de imprimir sobre su victima sus signos de poder, el
victimario obedece. La aspiracion a ese puesto supremo de la verticalidad, entonces, parece
mas bien guiar al victimario en una circularidad propulsada por el factor de la amenaza:
conforme conquista, el temor a ser el caido lo llevara a conquistar de nuevo, reiniciando asi
un ciclo del que posiblemente no podra escapar sino es capaz de vislumbrar su posicion de
esclavo, de preso de esa orden —o cuando, aun sabiéndolo actia como si no lo supiera— que,
en lugar de liberarlo de la vulnerabilidad, lo compromete por completo en una espiral de
violencias sin fin. Amo fantasmagdrico, gran Otro monumental, o Tercero metafisico, el rol
que este interlocutor desempefia en las escenas de violencia se aparece como fundamental y
fundante: personaje ideal y omnipotente que el victimario imitara, pero también del que éste
sera su victima potencial y su servidor obediente. A cada supuesto triunfo del victimario lo
que en realidad triunfa es el mandato de este amo metafisico.

Esta interpretacion parece confirmarse con el significado del rostro y su borramiento.

De acuerdo a Judith Butler —quien sigue en sus reflexiones a Emmanuel Levinas— el rostro

140 Recordemos que Eduardo Figeri, siguiendo a Kristeva, sefiala que la légica de la abyeccién para producir su
ley requiere de un otro constituido como absolutamente diferente a la identidad dominante. Esa subalternidad
no se construye en términos prohibitivos sino, por el contrario, como condicion necesaria para la emergencia
de la identidad constituida y considerada como superior.
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de los demas nos interpela directamente dictindonos una especie de imperativo ético que
dice “no mataras”, y que parte de la “comprension de la precariedad del Otro” (Butler, 2006:
169). Si la prohibicién ética surge porque somos interpelados por lo que articula el rostro del
otro, entonces, siguiendo con Butler, cuando “el Otro es obliterado, el lenguaje también”
(174), es decir, la propia demanda que nos hace el rostro del otro desaparece junto con €l y
“el deseo de matar [...] fundamental” (173), que segun Levinas todos tenemos, cobra fuerza
y surge la agresion. Para Levinas, hay una “tension constante entre el temor de sufrir
violencia y el temor de infligirla” (172) que se relaciona con el hecho de que ser interpelados
implica una cierta violencia, es “una demanda que no deseamos de la que quedamos cautivos
[...]. Ser interpelado es ser, desde el comienzo, privado de la voluntad, y esta privacion
constituye el fundamento de la situacion discursiva de cada uno” (175). Por lo tanto, si el
rostro interpela y atrapa, si su presencia puede generar el temor de sufrir la propia violencia
0 si se le experimenta como una violencia por si mismo, para el poderoso sera esencial
obliterar al otro, agredirlo, y no poner en marcha esa “situacion discursiva de cada uno” que

implicaria luchar contra el impulso de violentar a otra persona que nos pide algo: “no me
141

2 <¢

lesiones”, “no me mates”, es decir, que violenta, que irrumpe con su demanda.

El otro-victima se constituye, entonces, como la encarnacion invertida de la amenaza
de ese Tercero metafisico que todo lo puede, al que se aspira imitar para sustituirlo, para
ocupar su lugar, pero que siempre elude al victimario. En la victima se proyecta la amenaza
de que la “castracion”, la abyeccion y vulnerabilidad del propio victimario no sélo se concrete
sino que sea exhibida, es decir, que muestre que siempre ha estado ahi. A través del mismo
acto por el que pretende reducir a la victima —de tal manera que simule una diferencia radical
entre ambos—, el victimario simula una potencia absoluta frente a sus interlocutores pares y,
al mismo tiempo, espera lograr una identificacion total —una sustitucion— con el interlocutor
ausente, el Tercero metafisico. Sin embargo, por la fugacidad del poder y el goce que
proporciona la tortura, el resultado de la violencia perpetrada en lugar de desviar la amenaza
la acrecienta, la radicaliza e invierte su signo: en el acto de torturar para destruir el mundo de
la victima e instalar el suyo propio sobre esas ruinas, el victimario descubre que su mundo,

Su voz, sus significantes estan “tomados” por Otro que lo ha atrapado; y, ain més, descubre

141 En este sentido, las conclusiones de Levinas y Butler coinciden con el punto de vista de Ranciére respecto a
gue ciertas imagenes son intolerables porque se priva a quienes estan fotografiados de su posibilidad discursiva,
de tener lugar en el discurso.
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que ese Otro en que fundaba y al que estaban dirigidos sus actos, es un contenido vacio, es
decir, que no hay en él ninguna posibilidad real para otorgar lo inexistente: la condicién de
invulnerable.

En el caso especifico de Julio César, al desollar su rostro, el victimario termina
identificado plenamente con la victima —lo sepa o0 no—; el victimario mismo es el desollado,
pues al volver su propio rostro implorante al Gran Otro, esperando reflejarse en él, contar
con su aprobacidn, acogimiento e investidura, s6lo encuentra una negativa, un vacio, un no
reconocimiento, un silencio de no-sentido. Descubre la ausencia de ese Tercero o, dicho de
otro modo, descubre su existencia como fantasmagoria; de este modo, si ese Tercero era el
modelo aspiracional con el que se identificaba y al que perseguia, la revelacion de su oquedad
termina por identificar al victimario con la victima, es decir, con aquella persona a la que él
mismo ha reducido en el intento por obtener la posicion de un Tercero metafisico. Al mirarse
en el no-rostro de ese Tercero, el victimario descubre su propia ausencia, su falta de rostro y
de completud, su no-identidad, su abyeccion.

David Le Breton sefiala que en el rostro radica el “sentimiento de identidad personal”
(Le Breton, 2009: 141) por tratarse de un “rasgo con la fuerza suficiente para diferenciarlo
[al individuo], un lugar del ser suficientemente variable para expresar sin ambigiedad la
diferencia” (143), de ahi que concluya que su lesion contribuye a fisurar y negar
profundamente ese sentimiento de singularidad. Si el desollamiento del rostro de Julio César
como victima, evoca al “desprendimiento” del rostro de sus victimarios es porque en la sobre-
identificacion que éstos tienen con el Tercero inexistente, quedan tan unidos a él que su
subjetividad no se consuma. O se consuma en la sobreidentificacion con lo inexistente, en
lugar de aceptar radicar su identidad en la misma condicidn que constituye a sus victimas: la
precariedad, la vulnerabilidad. El arrancamiento fisico y simbdlico del rostro de Julio César,
compromete lo mismo a la victima —realmente agredida— que al victimario, en el sentido que
indica Le Breton: las identidades de ambos son lesionadas profundamente.

Si “en el rostro se origina el mutuo reconocimiento” (Le Breton: 142) y a través de
éste se nos formula la demanda de “no mataras”, ;quién reconoce al victimario cuando éste
vuelve su mirada y su rostro hacia una entidad fantasmagorica? ¢ Qué puede responderle una
figura ficticia cuando éste externa su peticion no sélo de “no me lesiones” sino también la de

“hazme invulnerable como tu”? Un interlocutor inexistente solo puede “responder”
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negativamente a estas peticiones, negandole no solo las dadivas que supuestamente promete,
sino también su derecho a formular cualquier tipo de demanda eliminando con ello su
subjetividad, su “rostro” como interlocutor para interpelar a los otros y al Otro. En su afan
de igualarse con ese Tercero, a través de la obediencia del mandato de superioridad y
supervivencia, el victimario pierde la perspectiva de su propia identidad, de su propio
“rostro”: sobre-identificado con un Tercero inexistente, la amenaza mas fuerte no es ya la de
ser vulnerado por los otros interlocutores (la victima vengada o sus pares horizontales), sino
la de reconocer su propio vacio al ver la nada en la que esta fincado el contenido y la finalidad
supuesta de sus actos, lo que inevitablemente lo lleva a reconocer que €l también puede ser
un “caido” al no poseer la cualidad de invulnerable.

Ese no-sentido que revela el no-rostro de un Tercero inexistente, para no ser
insignificante, para no instalarse como tal, debe ser cubierto con los valores ficticios de la
figura fantasmagorica hacia quien el victimario dirige sus deseos de invulnerabilidad; debe
ser velado con las leyes establecidas por la l6gica binaria de las identidades fincada en la
abyeccién produciendo, justamente, a un otro como abyecto. Es decir, al revelarse no el
vaciamiento sino la oquedad fundamental del Tercero metafisico, la ficcidn se ve amenazada
por su descubrimiento como ficcidn, por lo tanto, el victimario debera obliterar su hallazgo
para reconstituir la figura de ese Gran Otro y ubicarlo de nueva cuenta en su papel de
principio fundante de sentido. La manera de hacerlo es través de la performatividad constante
del victimario, la puesta en escena de una cadena sucesiva de actos de violencia que tenderan
a cubrir la ausencia y pretenderan recrear la estructura jerarquica sostenida en la impunidad,
con la intencion de fingir la reinstauracion del sentido de lo que se ha descubierto vacio, de
correr un velo sobre el no-sentido, la impotencia.

De este modo, el victimario vuelve a presentarse en su faceta de obediente ritualista,
dispuesto, a fin de no perder su propia identificacion, a reproducir incesantemente la ficcion;
y asi como la victima aparece como mero soporte del rol del victimario, el victimario también
se muestra como mero soporte del rol de ese Tercero metafisico. El verdadero trofeo en esta
dindmica del poder es, entonces, no la victima sino ese Tercero imposible de poseer, de ahi
que las victimas reales sean meras victimas de recambio, victimas sustitutorias que seran
significadas como auténticos trofeos. Pero si ese Tercero es el trofeo deseado que siempre

elude a quien intenta poseerlo —porque representa la cuspide de una pretendida seguridad
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fuera de la falta y de la condicidn de abyecto—, también es la amenaza; amenaza que se vuelve
mas real en cuanto méas exhibe su nada, su propia impotencia, por lo tanto, mantenerlo es
mantener la tensién: la seguridad imposible y la amenaza latente.

La puesta en escena de los actos con que se pretende reinstaurar y cubrir la ausencia
de ese Tercero metafisico, tiene por objetivo la reproduccion de la impunidad pues en ésta se
configura y completa la ficcidén de supervivencia y superioridad. Si bien la expresividad de
la tortura incluye a los interlocutores horizontales y verticales como destinatarios de su
mensaje de poderio, otra de sus dimensiones es la de mantener la fantasia de la existencia de
este tercer interlocutor y de su supuesta potencia. Ordenador y tirano, pero al mismo tiempo
caritativo otorgante de dadivas capaces de colocar en la cima de la jerarquia a quienes le
obedecen, ese Tercero metafisico debe ser protegido de su propia condicion de no-sentido,
de su vacuidad inherente; para ello los victimarios —sus fieles sumisos— deben evitar el
castigo —caer de su gracia—, esto es, la pérdida de su propio poderio —comprobacion de su
impotencia— que se consumaria al ser cogidos y consumidos por algdn otro.

El victimario para ser tal debe exhibir y ostentar un control y poder absoluto
desviando de él la amenaza de convertirse en un caido; sostener la ficcion de un poder
detentado de una vez y para siempre. La impunidad es el estado que debe mantenerse a fin
de no revelar la mentira en que descansa la pretension de tenencia de un superpoder; la
produccion de esta version de realidad necesariamente debe ocultar la vulnerabilidad y
abyeccion implicita a todos los individuos, incluidos los victimarios, de ahi que el
enmarcamiento de ciertas vidas como dables de ser vulneradas sin merecer duelo contribuya
al mantenimiento de la ficcion: en la premisa de una supuesta diferencia radical entre quienes
pueden ser lesionados y quienes no; actuando como si se tuviera o se fuera a obtener esa
condicion de superioridad, el “secreto” del no-sentido queda guardado. Perpetuar la
existencia ficticia de un Tercero y, al mismo tiempo, la existencia de victimas precarizadas,
permite al victimario obliterar parcialmente la identificacion con sus propias victimas, es
decir, eludir su propia condicion de victima.

El victimario protege a ese Tercero a costa de si mismo, porque ¢qué sentido tendrian
los actos del victimario sino los de una mera carniceria creadora de abyecciéon y de no-
sentidos, en lugar de configurarse como luchas por la conquista de un todo-poder? El

victimario, entonces, en su afan de no revelar la inexistencia de ese Tercero, se ofrece a si
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mismo como victima; una victima cuyo rostro y cuya identidad parece también haber sido
arrancada en esa mimesis con lo fantasmagorico de un Otro que para mantenerse exige el
sacrificio de quien protege y oculta su inexistencia. El sacrificio, por lo tanto, tiene como
“funcién elemental [...] sanar la fisura del Otro” (Zizek, 1994: 70). Como un espejo que
reproduce y regresa a la mirada figuras deformes, conforme mas representa su papel mas
identificado estara el victimario con ese Tercero metafisico, la frontera entre ambos se irdn
diluyendo haciendo del victimario la victima por excelencia, el permanentemente paranoico
y amenazado, el expuesto en ese asumir la violencia como forma Unica de vida.

Sélo a través del propio “sacrificio” del victimario es capaz de recrearse ese tercer
metafisico que exige expresiones para autentificarse: no Unicamente lo que dice utilizando el
cuerpo de la victima “original” o propiciatoria que le “ofrece” el victimario, sino también por
medio de lo que el propio victimario dice en su condicion de victima. Si en el desollamiento
del rostro de Julio César, sus victimarios terminan, por reflexion, transformados en caidos,
con el arrancamiento de los ojos, el vacio de la mirada de Julio los remitird a su propio vacio

constitutivo, a la inexistencia de ese Tercero metafisico en que fundamentan sus actos.
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CAPITULO 4.
CONCLUSIONES DE LA SEGUNDA PARTE, SOBRE LA FINALIDAD
EXPRESIVA DE LA TORTURA DE JULIO CESAR MONDRAGON.

¢Qué queda de un rostro cuando éste ha sido arrancado, borrado? (Como se nombra esta
ausencia; qué nombre tiene lo contrario a un rostro? ;Como decir lo que queda de él luego
de que ha sido desprendido? La ausencia de rostro no es lo mismo que su deformidad; se
puede prescindir de la disposicion habitual de una cara, puede faltar un ojo, inclusive la nariz,
los labios pueden ser elongados o el superior estar unido a la nariz; se pueden concebir
variables, incluso un rostro monstruoso, pero éste continta siendo rostro, nunca su ausencia.
El rostro es piel, sin ella simplemente no es. El desollamiento del rostro es un més alla de la
monstruosidad de agudas malformaciones fisiondmicas; es, ante todo, algo que era pero que
ya no puede ser; la ausencia de vida. Ese no-rostro desollado, imposible de ser nombrado por
si mismo salvo por su ausencia, adquiere significaciones distintas cuando su desprendimiento
sucede en vida de quien lo portaba. Los motivos pueden ser varios, pero en el caso de Julio
César Mondragon la finalidad de desollar su rostro y de exhibir el resultado s6lo puede ser
interpretado en su raigambre de tortura. Lo que fue desprendido es el rostro, la vida, la
identidad y el mundo de Julio César como victima, para sobre esa ausencia, esa “ruina”, erigir
el mundo del torturador.

En la imposibilidad de nombrar la ausencia de rostro, acuden significantes auxiliares:
ruina, desecho, cadaver, calavera. En el lenguaje de la violencia y de la tortura estas
denominaciones constituyen expresiones del poder y la l6gica de la abyeccion sobre la que
se instalan las relaciones de dominio, relatadas desde sus antipodas: frente a la ruina, la
prosperidad y el apogeo de quien provoco la devastacion para erigir un nuevo orden; el
desecho se impone como evidencia del aprovechamiento que alguien hizo de “algo”; el
cadaver como el mas abyecto de los desechos que colma de vida a quienes lo “producen” y
observan; la calavera como el recordatorio de la muerte. El no-rostro es la marca real y
simbdlica impuesta sobre otro cuerpo para ser aprovechada por un poder asimilable a un gran
aparato digestivo. La tortura, su materializacion, se constituye como una dimension
metafdrica donde la victima, desde su apresamiento, transmuta simbélicamente en presa: su

humanidad es intercambiada (previamente y al momento de ser violentada) por su valor y
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utilidad como alimento, y como bien nutricio debe ser aprovechada al maximo hasta ser
reducida a excremento, a desecho, a cadaver.

La consumicion del rostro de Julio por parte del poder-victimario es real y simbdlica:
el desecho que produce luego de aprovechar a su victima para consolidar su triunfo, es un
desperdicio excesivo: ya no sélo el cadaver, lo pleno de no-vida que desde su estatuto
reafirma la vida del que ain no muere, sino un més alla que es plétora de muerte. Donde
antes hubo rostro, ahora huesos, lo indigesto, lo no aprovechable. El deseo de omnipotencia
del victimario encuentra en su propio colmo, el exceso que lo implosiona: lo indigerible es
el espejo de su impotencia. Aun asi, como quien regurgita, el victimario pone a circular lo
inaprehensible para inventar nuevas formas de aprovechamiento; en un afan obsesivo y
compulsivo no querra ver agotada la “cadena alimenticia” que lo une a sus presas, es decir,
esta clase de torturador no pondra ningun limite en su intento por nutrirse de su victima; en
su “ceguera” seguird ensayando formas para continuar usufructuando lo ya agotado, fingira
de su victima-ceniza —que ya no renace— una victima-rescoldo capaz de ser reavivada, de
volverse el fénix de la mitologia. Y en esta obsesion, expande su cuerpo.

Al ofrecer a la vista de otros el desecho de su presa torturada, sigue imponiendo su
mundo en una paradoja en la que, en contra de la voluntad del espectador, éste es convertido
momentaneamente en un sucedaneo del victimario, pero en la que también es obligado a
encarnar el rol de victima. La circulacion de la fotografia del rostro desollado de Julio César
es la imposicion y confirmacion del dominio de los torturadores sobre Julio como victima
material, pero también sobre los espectadores, en quienes queda instalado el no-sentido del
mundo aniquilado de la victima directa que se refleja sobre ellos —sobre nosotros— como
victimas potenciales, como humanos interpelados por esa violencia extrema que los lleva a
identificarse con el cadaver, eso apropiado y aprovechado por otro hasta ser reducido a un
mas que desecho, algo mas alla de lo abyecto.

Si el cadaver sintetiza la primordial experiencia del poder, y por tanto se configura
como su maximo simbolo, al destruir la unidad simbolica del cuerpo, el cadaver adquiere
nuevos y mas densos significados, a la par que el poder que lo transforma. Esa metamorfosis
se configura como una nueva consumicién a la que se suma la publicacion de la fotografia.
Mientras la victima-presa es desintegrada y consumida una y otra vez, sus victimarios

exhiben que no so6lo son capaces de disponer de la vida y la muerte de sus victimas reales y
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potenciales, sino que ante aquello que a otros horroriza, obliga al silencio y a la huida, a ellos
los atrae, los hace hablar y los transforma en los Sefiores del horror y de la muerte: su poder
de consumicion expresa sin lugar a dudas su superioridad. Es justo esa superioridad la que
articula la dindmica y la ldgica de la tortura: estructurada como un mandato que debe
obedecerse para situar al victimario en la posicién superior de una jerarquia que lo antecede,
la orden de superioridad se manifiesta en la conversion real y/o metaforica del victimario en
un semidios, mientras la victima es convertida en un caido, un desecho. La forma mas directa
de mostrar estas metamorfosis es a través de la supervivencia, es decir, asesinando o
transgrediendo a otro.

Como mandato y como prueba, la superioridad implica la existencia de interlocutores
que deben fungir como receptores de la violencia o evaluadores de la misma. Son estos
ultimos a quienes principalmente se dirigen las expresiones del victimario. Pero es sobre todo
a ese Gran Otro, Tercero metafisico articulador de la estructura jerarquica, a quien se
interpela. Cuando la circulacién de la fotografia del rostro desollado de Julio César provoca
el flujo de reflexiones e identificaciones en el espectador, al mismo tiempo provoca un
recambio que culmina en la semejanza del victimario con la victima. Si los actos de torturan
expresan el poder de los victimarios, también dicen, por otro lado, su propia impotencia y la
amenaza que porta el descubrimiento de ésta. En la borradura del rostro de Julio, la paranoia
del victimario se enfrenta con una amenaza demasiado real: a pesar de consumirlo y volverlo
a consumir tantas veces como lo permitan su imaginacion y su “estdémago”, esa promesa de
poder ilimitado y permanente jamas se concreta; por el contrario, el victimario se percata de
que, a pesar de sus esfuerzos por saciarse una y otra vez con su presa, la seguridad e
incontestabilidad que su poder requiere para ser tal, jaméas aparece. En otras palabras, el
torturador requiere de actos de violencia cada vez mas excesivos para correr un velo sobre
una revelacion que pone en peligro no sélo el estatus que cree tener o estar conquistando,
sino también el contenido mismo de sus actos: el descubrimiento de que no hay destruccion
capaz de dotarlo de una potencia inexistente, y de que mientras mas esfuerzos haga por
exhibir su potencia, en realidad da muestra de lo contrario, es decir, de su propia impotencia
y paranoia.

El mandato revela que su soporte se encuentra sobre un contenido vacio,

fantasmagorico, que el poder siempre es contestable y que, por ello, es imposible desviar la
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amenaza de convertirse en uno de los caidos. Si el victimario realiza incesantes actos de
violencia es porque debe —para proteger el estatus de ese Gran Otro inexistente en el que su
propio deseo adquiere significado— probar y conquistar el poder a traves de ellos, asi como
para desviar la amenaza que pesa sobre él y recrear la impunidad, condicion necesaria del
superior, del invulnerable, del que no puede recibir ningun castigo, el que sabe desviar de si
cualquier amenaza. De esta manera, al arrancar el rostro de Julio César, esos victimarios
debieron descubrir que debajo de él no habia nada, ningan “tesoro”, ningun poder o
conquista del estatus de invulnerable, s6lo el horror de la propia debilidad, de la propia
vulnerabilidad e impotencia, el horror de su identificacion con ese otro anulado: el no-rostro
que quedd de Julio César, esa ausencia imposible de nombrar, es la propia nada del

victimario, es su estatus-rostro también arrancado, es la caida de su Amo, de su propio poder.
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CONCLUSIONES GENERALES

A lo largo de este trabajo se expuso y defendié la hipotesis de que la finalidad radical de la
tortura se encuentra en su expresividad, es decir que mas alla de que la tortura se constituya
como un medio para obtener un fin determinado, su caracter instrumental queda subsumido
a una finalidad més amplia donde lo utilitario sirve para expresar las relaciones de
dominacidn que facilitan o justifican los actos torturantes.

Estas relaciones de dominacion se sirven de enmarcamientos politicos, juridicos,
sociales y culturales a fin de mantenerse y reactualizarse histéricamente, haciendo pasar
como necesario un dominio que es producto de relaciones y valores contingentes. La
dominacién estd constituida sobre una logica de la abyeccion que permite establecer un
sistema de diferenciaciones donde una identidad sera delimitada y tratada como subalterna,
pues so6lo de esta manera puede imponerse una identidad dominante. La oposicion radical de
las identidades y su respectivo valor es el principio sobre el que se articulan las relaciones de
dominacién, de ahi que la precarizacion de aquellas vidas enmarcados como inferiores,
como menos que humanas, sea la primera manifestacion de esta l6gica de abyeccion.

La violencia de la previa precarizacion de ciertas vidas humanas necesita de
violencias mas extremas para asegurar las relaciones de dominacion; por ello en la tortura, la
abyeccion se aparece como la apropiacion metaforica de la victima a través de un poder
digestivo que consume a su victima y cuyo aprovechamiento se comprueba a través de su
reduccion simbdlica a desecho (excremento o cadaver). La tortura como consumicion-
canibalizacion no requiere forzosamente del dolor intenso de su victima; al torturador puede
bastarle con representarla sumamente degradada, haciéndola asumir determinadas posturas
o refiriéndose a ella con palabras que evidencien su absoluta sumision. Sus recursos son los
de la abyeccion, por lo tanto, habré que producir a la victima como si fuera algo abyecto, es
decir, habra que ponerla en una situacion que la relacione con los agujeros corporales y los
semas materiales vinculados con estos; por ello, consumirla metaféricamente para después
eyectarla metamorfoseada en un desagradable desecho, representante de la suciedad, lo

incivilizados y lo informe.
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A la victima de tortura se la debe abyectar absolutamente para que pueda ser leida
como simbolo del poder de su victimario, el cual requiere de la exclusion de sus otros a fin
de constituirse como tal. Esta dinamica entre el dominio y la sumision pone de manifiesto
que el poder es algo que debe conquistarse constantemente y, al mismo tiempo, revela en el
agresor una falta, una impotencia fundamental que lo equipara con su victima. En este
sentido, agresion y falta se corresponden. La rigurosidad de la ley que fortalece al sistema de
jerarquias y estatus requiere de la invencion de una identidad subalterna para sostener a la
identidad dominadora, pues es sobre esos otros que proyectara todo lo sucio, lo impropio,
esto es, aquello que amenaza con poner en riesgo la pretendida unidad, potencia y seguridad
de una identidad ficcionalizada como invulnerable.

La Idgica binaria de las identidades que resguarda la ley de la abyeccion permea en
todos los actos de violencia, los cuales son susceptibles de ser leidos a través de los mensajes
que enuncia fisica y simbdlicamente por medio del cuerpo metamorfoseado de sus victimas.
Sus enunciados se inscriben en una estructura dialdgica (Segato) que abarca a las victimas
mismas, y también a otros interlocutores que el propio agresor supone igualmente potentes.
Pero si el torturador requiere con tanta necesidad de su victima-desecho no es sélo porque
espere la aprobacidn de sus pares, sino porque sobre €l pesa el mandato de la ley (que actla
como un interlocutor Tercero omnipresente), esto es, la obligacion de reducir al otro a la
subalternidad extrema para poder reconstruir a través de su violencia el sistema de las
relaciones de dominacion.

Bajo esta premisa, el victimario aparece como un mero intermediario de la ley, como
un agente que la mantiene y renueva gracias a su obediencia, bajo la promesa de ser colocado
0 perdurar en su puesto de superioridad en el sistema de estatus. Si la ley a cuya obediencia
se dedica esta sostenida sobre principios ontoldgicos ficcionales (la existencia de identidades
con cualidades opuestas), los esfuerzos del victimario por identificarse con lo superior seran
en vano, por ello su poder torna en un poder paranoico, siempre amenazado por la posibilidad
de caer. La Unica manera de mantener la promesa-ficcion de la potencia absoluta, de la
obtencion de la cualidad de invulnerable, es a través de la impunidad que, al menos
provisionalmente, otorgaréa la sensacion de dominio y superioridad de quien, cometiendo los

actos mas atroces, no es perseguido.
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Los argumentos y conceptos referidos en estas paginas fueron trasladados a dos casos
de tortura con registros fotograficos. Las fotografias, aunque son parte de la dimension
expresiva de la tortura no la constituyen. La expresividad de la tortura, como ya quedo dicho,
radica mas en la finalidad de expresar a través de la degradacion de otro el poder de uno, y
no tanto en la exhibicion de sus resultados. Para decir el poder del victimario basta con tener
en el horizonte de interlocucién a ese Tercero sobre el que se estructura el mandato de
superioridad. Sin embargo, como parte de esta investigacion se realizo a partir de la lectura
de las fotografias de ambos casos, es necesario incluirlas en estas conclusiones.

La captura de un momento para la posteridad. No sélo el detenimiento de un instante,
sino un fragmento condensando al tiempo. Los enmarcamientos que anteceden la eleccion de
lo retratado y el modo en que se le fotografiara; la carga de futuro que toda escena supone,
su nunca terminar ahi en lo retratado. La fotografia de actos de tortura, registro para el ambito
privado o el publico: el souvenir, el recuerdo intimo de un momento preciado; pieza que
representa y documenta el triunfo; su utilizacion para decir algo a otros. La tortura,
teatralizacion del horror que deja de ser teatro en cuanto compromete la vida y la integridad
fisica y emocional de los implicados en ella: por un lado, el dolor y la degradacion; por el
otro, el poder, la impunidad y la paranoia.

La tortura generalizada aun cuando su préctica esta prohibida. Su realizacion en la
semiclandestinidad o en la exhibicidn sin tapujos; en medio de la ilegalidad y la indiferencia
justificadora por razones de seguridad puablica, nacional. El horror de las fotografias que
implican ambos casos, de la mano de un discurso oficial que, aun supuestamente azorado,
legitima y minimiza la préctica de la tortura. Y nosotros como espectadores, convertidos en
destinatarios de las imagenes, vemos lo que “esta” contenido en ellas, pero también sus
puntos ciegos, lo que no aparece pero que justo en su ausencia parece enunciar con fuerza:
posiblemente “este podrias ser tii”, pero sobre todo “este, estos de aqui no son humanos”.
¢Con quién nos identificamos como espectadores? ¢ Con el caido o con el que atn es humano,
el que vive para observar y callar o contar lo atroz?

La difusion de las fotografias nos implica de distintos modos, nos interpela, nos orilla
a la reaccién, de lo automatico a la negacién o de lo automatico a la reflexién. Pero adn sin
esta circulacion, en el momento anterior a la constitucion de los destinatarios-espectadores

de los mass media, las fotografias contienen en si mismas mensajes que son, propiamente,
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las expresiones de un poder que pretende entronarse soberano al capturar las escenas de
tortura. De un lado el ojo-obturador complice del victimario que impone su voluntad,
aparezca o no en la fotografia; y por debajo del torturador, la victima descontada, reducida.
Dos mundos, como dice Elaine Scarry, opuestos: uno completamente abolido, otro
anunciandose como absoluto. Mundos que, por supuesto, no se generan espontaneamente,
sino que son consecuencia de eso oculto que la fotografia no dibuja en sus limites pero que,
quizas sin saberlo, quien la realiza lo incluye: ¢por qué tomar esas fotografias?, ¢por qué
oprimir asi a esos hombres?, ;por qué estas posturas y no otras?, ¢para qué desollar a alguien
y fotografiarlo justo desde ese angulo?

Lo que las fotos callan se expresa por otros medios: eso que esta fotografiado dice
del o los victimarios, y posiblemente del fotografo, que si se comportan de esa manera no es
solo porque pueden sino porque deben hacerlo; que si un humano es tratado, torturado de esa
manera, es porque se esta ante algo que es distinto a lo humano, algo que vale menos o tiene
que tratarse como si nada valiera, es decir, porque se estd ante quien debe ser tratado como
cosa. Las fotografias retratan no sélo el despliegue de poderes disimiles, absolutamente
opuestos, también representan la comprension de esas vidas lesionadas como si fueran menos
gue humanas. Enemigos que deben ser confirmados en su inferioridad y abyeccion, a través
de su metamorfosis simbdlica y real, en la escenificacion “iconica” de su nulidad, de su
condicion mas semejante al animal o a esa otra cosa incapaz de tener poder, o en todo caso,
portadora de un poder espurio, salvaje. Si a los prisioneros en Abu Ghraib se les obliga a
guardar ciertas posturas o se les unta de mierda, es porque a traves de esas formas se les
quiere recordar su posicion inferior de condicion no-humana, al tiempo que los victimarios
reivindican y renuevan su propia condicion de humanos. Si a Julio César se le desollo el
rostro es porque en €l gquedaba todavia un signo de su humanidad, de la posibilidad de ésta,
y arrebatarlo es la respuesta de aquel que debe certificar la completa inferioridad de su
victima.

Realizar las fotografias de estos triunfos reivindicatorios y ponerlas en circulacion
corresponde a la necesidad exhibicionista del poder soberano, pero también pone de
manifiesto la existencia y construccion de una inteligibilidad previa que decide y enmarca
cuéles son las vidas valiosas —humanas— y cuéles son las vidas que nada valen —las no-

humanas—, es decir, cuales son las vidas, las poblaciones precarizadas (Butler). La seleccion
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de los dos casos analizados corresponde a estas preocupaciones, asimismo al intereés por
desenmarcar —o contribuir a ello— a la tortura de sus nociones o imaginarios habituales. En
ambos parece que lo acontecido es susceptible de ser leido como un acontecimiento distinto
a la tortura: en cuanto a lo que se muestra en las fotografias de Abu Ghraib, por la no
“suficiente” violencia; en el caso de Julio César, principalmente por los discursos referentes
a que el desprendimiento de su rostro fue realizado post mortem por agentes no humanos.
Discursos ambos que corresponden a los enmarcamientos de un poder que se expresa a través
de sus actos violentos: aunque los niega con las palabras, la violencia de la tortura es
expresiva, como una lengua.

Una de las expresiones de tortura que coinciden en ambos casos, es la de la existencia
de poblaciones o grupos precarizados que se pueden vulnerar sin que esa lesion a su
integridad o a sus vidas sea merecedora de duelo publico. Esta precarizacion corresponde a
construcciones historicas y politicas que, si bien, por la complejidad que dichas condiciones
instalan en la vida social no pueden ser localizadas en un origen preciso, es posible, al menos,
rastrear algunos elementos en los casos especificos. En el caso de Abu Ghraib estas
condiciones hacen confluir un signo racial en la figura del “terrorista” (o combatiente ilegal
enemigo), figura que, aungue cuestionable, estd respaldada en la ley juridica y sus
interpretaciones. En el caso de Julio César Mondragdn, concurren condiciones de pobreza y
de impunidad (sintomética sobre todo en los espacios denominados de Segundo Estado, de
acuerdo a Rita Segato) en las figuras del estudiante “revoltoso” y en la del “narcotraficante”
que, en esta situacion en concreto, tienden a confundirse principalmente en las primeras
versiones que pretenden describir lo acontecido; y a pesar de que su asesinato y tortura
corresponden a una ejecucion extrajudicial, es decir, un acto abiertamente ilegal y perpetrado
por agentes del Estado, la caracterizacion que se deposita en Julio César hace de él un
individuo precarizado, una vida desvalorizada que puede ser dafiada.

Enmarcamientos. Comprensién y entendimiento: cuales y quiénes son vidas y
quiénes no lo son; construccion de una ontologia. Representacion: cuales son las formas
exteriores de las vidas valiosas y las otras que son apenas vidas pero jamas humanas; los
signos. Afectividad: como se debe responder por la afectacion de esos vivos que no son
humanos; indiferencia, escandalo, escarnio, horror. Mandatos de superioridad vy

supervivencia que operan como marcos hegemonicos de la disimetria jerarquica; relaciones
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de dominacion. Orden y obediencia: proyeccién del mandato sobre los cuerpos de esos otros
subalternos, precarizados. Paralelismo entre los signos diferenciadores de los humanos
menos que humanos y las marcas que el poder inscribe sobre sus cuerpos: posturas, huellas
exteriores permanentes o pasajeras; signos, simbolos del poder que somete.

La tortura, como instrumento de poder, es el reflejo de estos marcos; a traves de ella,
el poder niega la subjetividad de sus victimas con la finalidad de afianzar la del victimario.
Confirmacion del dominio a través del poder descargado sobre la victima “privilegiada” de
las violencias, esa que representa a los grupos precarizados que le son tan necesarios al
victimario para poder expresar sus versiones hegemonicas de la realidad, y cuya conclusion
definitiva es confirmar la superioridad de los victimarios. EI mensaje de la tortura no se limita
a su “victima propiciatoria” o a grupos que se identifiquen muy directamente con ella —como
pueden ser los familiares, otros activistas sociales, personas de la misma “raza”—, sino que
busca hacerse extensiva al resto de la humanidad.

La violencia expresiva del poder a través de la vulneracion de determinados cuerpos
dice también demasiado del victimario. Sus actos, sus expresiones, recordando a Rita Segato
y Elias Canetti, revelan la existencia de un mandato de superioridad que el victimario tiene
que cumplir para hacer de €l un superviviente (figura maxima que concentra la idea de
superioridad) por encima de los caidos-victimas. El rol del victimario no Unicamente
concentra a quien con su propio cuerpo tortura, sino que involucra también a aquellos que,
desde una posicion factica superior, emite la orden. Sin embargo, lo que principalmente se
desarrolla en los dos casos analizados, es la situacion del torturador ejecutante. Rita Segato,
al hablar del mandato de masculinidad y de las fratrias jerarquizadas que compiten por el
control de ciertos territorios en situacion de Segundo Estado, refiere que es necesario probar
la masculinidad para conquistar un sitio dentro de estas agrupaciones. Lo que esta conquista
del poder pone de relieve es que se trata de un fenémeno incesante, es decir, cada conquista
perpetrada, en lugar de garantizar el sitio en uno de los escalafones superiores de la jerarquia,
origina un ciclo de violencias en el cual el victimario debera realizar un acto tras otro a fin
de probar —reconquistar constantemente— que merece estar en ese sitio “ganado”; a fin,
también, de ser temido.

Este mandato de supervivencia no s6lo es obedecido para “conquistar” el poder y para

emitirse como un mensaje de conquista sobre los otros precarizados, o para decir a los iguales

245



miembros de la fratria “amiga” o “enemiga” el propio poder, sino también y principalmente
porque esos actos de violencia se enuncian para llegar a un tercer interlocutor que no es “real”
sino metafisico, y que se constituye como una especie de fantasma que esta fuera de la
jerarquia y que, sin embargo, la estructura. La jerarquia, que hasta entonces tenia ciertos
escalafones, con la presencia ausente de este Tercero, adquiere una faceta radicalmente
dicotomica, donde la posicién superior sélo puede ser ocupada por uno inexistente: el
superviviente ideal, unico, el Tercero metafisico. El resto estaran siempre abajo, en la
condicion de caidos, abyectados, aunque luchen por probar y conquistar el otro polo.

Este mandato aparece como el relato-ficcién que motiva al victimario en su intento
por alcanzar la condicion de superviviente Unico; por lo tanto, la condicion que el victimario
desearia alcanzar es inexistente. Aunque el torturador sufra de una metamorfosis a la par que
su victima, su transformacion en semidios es fugaz, insostenible, dado que la invulnerabilidad
a la que aspira esta fuera de su condicion humana; y, como sefiala Judith Butler,
“precisamente porque cada cuerpo se encuentra potencialmente amenazado por otros que
son, por definicion, igualmente precarios, se producen formas de dominacion” (Butler, 2010:
53). Sin embargo, en esta produccién y renovacion de las formas de dominacion, también el
victimario, en su obediencia al mandato que configura lo inexistente, reproduce su propia
dominacién: a modo de peticion a un Tercero metafisico por una dadiva imposible, el
victimario se constituye también como una especie de victima de ese tercero-amo que le dicta
y ordena reproducir incesantemente los actos de violencia y dominacion para desviar la
amenaza de abyeccion que pesa sobre €l y alcanzar un estatus que no es dable conseguir.

En el caso de Abu Ghraib, me interesé destacar que los militares que torturaron y
fotografiaron a los prisioneros actuaron no tanto, o no solamente, porque la jerarquia
existente dentro del ejército los compelia a obedecer las 6rdenes emitidas por sus superiores
para “ablandar” a los prisioneros; sino porque —aunque en efecto lo anterior sucedio— su
comportamiento obedecia a la introyeccion de los enmarcamientos de inteligibilidad,
representacion y afectividad que detalla Judith Butler, es decir, a la idea de que existen unos
otros precarizados ontol6gicamente —y no por efecto de una construccion histérico-politica—
cuyas vidas valen menos y pueden ser lastimadas y eliminadas sin merecimiento de duelo: el
otro-enemigo. Por un lado, el militar-poderoso que pertenece a una raza y razon superior; por

el otro, el enemigo violento, el caido, el abyecto, el menos que humano. En estas escenas de
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tortura de los prisioneros-enemigos, estamos no solo ante la obediencia a los superiores
jerarquicos, sino principalmente ante el cumplimiento de los deberes que dicta ese Tercero
metafisico —que construye y edifica la estructura de la diferencia radical—, ese Gran Otro que
determina los marcos definitorios y constitutivos de lo que representa una vida humana y lo
que no y que, por ello, también indica las respuestas afectivas hacia la lesion y destruccion
de esos grupos no-humanos. En todo caso, el superior jerarquico de la estructura que implica
el ejército es sélo un remedo, una sustitucion velada, de ese Tercero.

En el caso de Julio César, aunque los victimarios no aparecen en las fotografias y las
investigaciones para dilucidar quiénes fueron los responsables de su tortura y asesinato no
parecen arrojar informacion veraz, todo indica que en los eventos estuvieron involucrados —
directa e indirectamente— autoridades de los distintos niveles, el ejército incluido. Sin
embargo, la hipétesis que guia este trabajo no pretende ser una investigacion periodistica y
responder a este cuestionamiento, sino hacer una lectura desde la expresividad de la tortura
para sentar algunas pautas que pongan de relieve la existencia de un mandato de superioridad
obedecido por quienes detuvieron, torturaron y asesinaron a Julio César. Segato recurre a
Arendt para explicar cdmo se constituyen las fratrias corporativistas del Segundo Estado;
éstas se caracterizan por tener una estructura jerarquizada que hace suponer que los actos de
violencia realizados por sus miembros tienen que ver con la conquista y el escalamiento o
mantenimiento de posiciones. De la misma manera que en el caso de Abu Ghraib, lo que los
actos de los torturadores de Julio César expresan no es Unicamente una obediencia debida,
sino el deseo por adquirir un estatus que desvie por completo la amenaza de vulnerabilidad
que pesa también sobre los victimarios, y que idealmente podria obtenerse a partir del
cumplimiento del mandato de supervivencia y superioridad dictado por un Tercero
metafisico. De esta manera, el desollamiento de Julio César implica la impotencia de sus
victimarios y, al mismo tiempo, la peticion por un estado de invulnerabilidad que
ficcionalmente terminaria con la amenaza de ser un caido-abyectado, de ser parte de esos
grupos precarizados que hacen las veces de victima propiciatoria y directa de las violencias.

Hay dos puntos en que coinciden principalmente las torturas ejecutadas sobre los
prisioneros de Abu Ghraib y sobre Julio César: la obediencia a un mandato que
supuestamente reafirma la diferencia entre los “precarizados no-humanos” y los verdaderos

humanos; y la obliteracién-arrancamiento del rostro como simbolo de aquello que pretende
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confirmar la diferencia pero que termina interpelando y violentando al mismo victimario. El
rostro cubierto de algunos de los hombres torturados en Abu Ghraib y el desollamiento de
Julio César, aunque con implicaciones muy distintas —pues en el caso de Julio César involucra
la experiencia de un dolor intenso inimaginable que concluye con su muerte—, a nivel
simbolico los hermana: ambos no-rostros expresan el no reconocimiento del valor de sus
identidades y sus vidas; al mismo tiempo, evidencian la necesidad por conjurar a través de
diversos actos lo que ontoldgicamente no es vinculante, es decir, revela que la diferencia
entre el poderoso y el desposeido ha sido creada a traves de condiciones historicas, politicas
y culturales, y que para perpetuarse debe continuar siendo producida.

Por lo tanto, mientras mas potencia se busca, mas impotencia descubre el victimario
en él mismo, méas cuestionado parece estar no s6lo su rango jerarquico dentro del grupo de
“iguales”, sino también su poder, su capacidad y cualidad “intrinseca” para desviar de ¢l su
inevitable condicion de no-ser que lo expone a convertirse en uno de los caidos. EI poderoso
se descubre —aunque en sus reiterados actos de violencia tienda a ocultarlo— como un
amenazado constante: debe probar, conquistar y reconquistar aquello que nunca tendré por
su condicion de inherente vulnerabilidad. Es, en suma, un poderoso paranoico: siempre
observado y evaluado, siempre temeroso de ser él mismo el violentado, intentando desviar
de ¢l la amenaza a través de sus actos violentos contra otros. El victimario “ejecutante”
reproduce en su escala, y de acuerdo a las tareas propias de la posicion que ocupa dentro de
la fratria o del ejército, lo que los otros victimarios, esos lideres “invisibles”, experimentan
desde sus posiciones mas altas: resguardados tras “soldados operarios”, tras armas y bienes
materiales que los auxilian para mantener su estatus y su relativa seguridad, también
“lucharan” para alejar de si la amenaza.

En ambos casos, los victimarios expresan su poder —pues esa es su finalidad— pero
también su impotencia, a través de los cuerpos de sus victimas. En Abu Ghraib, parece que
estas expresiones no constituyen actos de tortura (en parte por los enmarcamientos de los
medios de comunicacion a través del periodismo incorporado) pero, a través de las
reflexiones de Susan Sontag y Judith Butler y auxiliAndome de otros conceptos y elementos
que aparecen en la fotografia, fue posible argumentar por qué, a pesar de que varias de las
imagenes seleccionadas refieren mas a un maltrato simboélico que a uno fisico, se trata de

fotografias de la puesta en escena de actos torturantes. En el caso de Julio César el enfoque
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se dio sobre todo en el rostro, donde la tortura fisica dejo huellas innegables, aunque la CNDH
—en su necropsia-enmarcamiento— haya sosteniendo que su desprendimiento fue resultado de
la accion de animales.

En ambos casos las expresiones de los victimarios son leidas como metaforas de un
poder digestivo, donde el poderoso-victimario se constituye como una especie de cazador
que pretende saciar su falta a través de su presa-victima. Desde el momento en que ésta es
atrapada por la mano-boca, el victimario la ird consumiendo e integrando simbdlicamente a
su cuerpo, a tal grado que lograréd desintegrarla hasta transustanciarla; en el caso de Abu
Ghraib dicha metamorfosis es sobre todo simbolica, pero en el caso de Julio César, la
transformacion también se dio a nivel material, fisico. La transustanciacion de la victima es
el resultado de la destruccion de su mundo, su lenguaje y su identidad; canibalizada y
consumida, animalizada y cosificada, pasa de presa a carne, y de carne a desecho: su
metamorfosis la convierte en representante de lo abyecto. Gracias a esta “cadena alimenticia”
el victimario podra edificar su mundo y el valor de su mundo sobre la degradacion de su
victima; sin embargo, ninguna construccion, por méas segura que parezca, impedira que su
productor-victimario se transforme no en semidios, como él desearia, sino en un operario-
esclavo de un mandato de superioridad vacio.

Lo que la tortura expresa a través de sus violencias fisicas y simbdlicas, es la
oposicion entre dos poderes radicalmente disimiles, uno de los cuales pretende mostrarse y
constituirse como invulnerable a partir de la vulneracion y anulacion de la voluntad de otro.
La tortura se constituye, entonces, como una metafora polarizada entre el poder absoluto y la
rendicion absoluta. El despliegue de sus actos estd orientado a reinstaurar y perpetuar las
relaciones de dominacién, haciendo aparecer una diferencia social construida como
ontoldgica y esencial. Ante la amenaza de vulnerabilidad que se impone a todos en cuanto
humanos, la distincion entre las vidas que pueden ser destruidas, desposeidas de su condicion
de humana y que se aparecen como la encarnacion de la amenaza, y aquellas que deben ser
protegidas por ser consideradas valiosas, debe manifestarse de manera radical: los signos
sobre los que esta fincada la diferencia se traduciran en supremacia absoluta por un lado, y
sumisién y abyeccion por el otro.

Si, como sefiala Jean Améry, la tortura provoca una pérdida de confianza en el mundo,

es posible imaginar que estas implicaciones no sean privativas del lado de la victima, o bien,
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que el concepto de victima pueda ubicarse del lado del propio victimario, en el sentido de
que la tortura, tanto para la victima como para el victimario, termina convirtiendo el acto de
poder en una amenaza y paranoia de muerte y desposesion, es decir, en una persecucion
perpetua donde la apariencia de poder absoluto muestra su revés, su cara de impotencia y
esclavitud a favor de un tercero-amo inexistente. El sistema de jerarquizacion muestra,
entonces, que en lugar de preservar del caos encona la agresividad y el desastre. Las
jerarquias, interpretadas como un medio necesario para la realizacion de un fin civilizatorio,
revelan su alineacion con fines particulares de grupos especificos que se perciben y valoran
como “mejores” 0 mas “justos” o mas “razonables” que otros, y por ello, con mas derechos
que los demas. Aungue su lengua es la de la barbarie, esta condicion queda obliterada por la
sublimacién de su violencia como acto indispensable para la continuidad de la civilizacién y
el buen curso de la humanidad, pues ellos son los superiores, los victoriosos. Ellos son los
que saben, los que ordenan. Su violencia deja de ser tal pues es ella la que los reivindica en

su papel de supervivientes.

250



BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio. Estado de excepcién. Homo Sacer II, I. Adriana Hidalgo
editora, Buenos Aires, 2005.

AMERY, Jean. Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una
victima de la violencia. PRE-TEXTQOS, Espafia, 2001.

BELARMINO FERNANDEZ, Jorge. Julio César Mondragon Fontes. Para Leer en
Libertad A.C., México, 2015.

BUTLER, Judith. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Paidos, México, 2010.

, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Ed. Paidos,

Buenos Aires, 2006.

CANETTI, Elias. Masa y poder. Alianza Editorial, Espafa, 2007.

CALVEIRO, Pilar. Violencias de Estado: La guerra antiterrorista y la guerra contra
el crimen como medios de control global. Siglo XXI, Argentina, 2012.

CAVARERO, Adriana, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea.
Anthropos Editorial y UAM-Iztapalapa, Barcelona, 2009.

ECHEVERRIA, Bolivar. “Violencia y modernidad”, en El mundo de la violencia,
Adolfo Sanchez Vazquez, editor. UNAM y FCE, México, 1998.
, Modernidad y blanquitud. Era, México, 2016.

FIGARI, Carlos Eduardo. “Las emociones de lo abyecto: repugnancia e indignacion”,
en Cuerpo(s), Subjetividad(es) y Conflicto(s). Hacia una sociologia de los cuerpos y las
emociones desde Latinoamérica. Carlos Figari y Adrian Scribano (compiladores), Fundacion
Centro Integracion, comunicacion y cultura. Ciccus, Clacso, Argentina, 2010.

FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Siglo XXI, Argentina, 2002.

GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Anagrama, Espafia, 2005.

GODOY, Nadia. Tortura. Julio César Mondragon, un caso latinoamericano. 2015.
https://nadiagodoy.wordpress.com/2015/05/29/tortura-julio-cesar-mondragon-un-caso-
latinoamericano/

HERSH, Seymour M. Chain of Command. The Road from 9/11 to Abu Ghraib.
PerfectBound, Nueva York, 2004.

251


https://nadiagodoy.wordpress.com/2015/05/29/tortura-julio-cesar-mondragon-un-caso-latinoamericano/
https://nadiagodoy.wordpress.com/2015/05/29/tortura-julio-cesar-mondragon-un-caso-latinoamericano/

KLEIN, Naomi. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Paidds,
Meéxico, 2014.

KRISTEVA, Julia. Poderes de la perversion. Siglo XXI, México, 2015.

LE BRETON, David. (julio-diciembre 2009). “El rostro y lo sagrado: algunos puntos

de analisis”. Revista Universitas Humanistica, n. 68, pp. 139-153, Colombia. DOI:
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/2270/1572

LEROI-GOURHAN, André. El gesto y la palabra. Universidad Central de
Venezuela, 1971.

MBEMBE, Achille. “Necropolitica, una revision critica”, en Estética y violencia:
necropolitica, militarizacion y vidas lloradas. Curadora académica MAC GREGOR, Helena
Chavez, UNAM-MUAC, México, 2012.

PUGLIESE, Joseph. State Violence and the Execution of Law. Biopolitical Caesurae
of Torture, Black Sites, Drones. Routledge, Nueva York, 2013.

RANCIERE, Jacques. El espectador emancipado. Manantial, Buenos Aires, 2010.

ROBLEDO-SILVESTRE, Carolina y VELASQUEZ-UPEGUISE, Eva Patricia.
(julio-diciembre, 2017). “La desaparicion de los 43 normalistas en México: Una
aproximacion al andlisis critico del discurso en la prensa”. Revista Colombiana de Ciencias
Sociales, 8(2), pp. 334-352. DOI: http://dx.doi.org/10.21501/22161201.2199

ROUDINESCO, Elisabeth. Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos.
Anagrama, Espafia, 2009.

SCARRY, Elaine. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. Oxford
University Press, Nueva York, 1985.

SEGATO, Laura Rita. Las estructuras elementales de la violencia. Universidad
Nacional de Quilmes, Argentina, 2003

, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en

Ciudad Juérez. Territorio, soberania y crimenes de segundo estado. Tinta Limén, Buenos
Aires, 2013.
SOFSKY, Wolfgang. Tratado sobre la violencia. Abada Editores, Madrid, 2006.
URIBE, Maria Victoria. Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la Violencia
en el Tolima. 1948-1964. Centro de investigacion y educacion popular (Cinep), Bogota,
1990.

252


http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/2270/1572
http://dx.doi.org/10.21501/22161201.2199

VIDAL, Hernan. Chile: Poética de la tortura politica. Mosquito Editores, Chile,
2000.
ZI7EK, Slavoj. jGoza tu sintoma! Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood.

Nueva Vision, Buenos Aires, 1994.

DOCUMENTOS JURIDICOS E INFORMES
BYBEE, Jay S, U.S. Department of Justice, Office of Legal Counsel. “Memorandum
for  Alberto R. Gonzales Counsel to  the  President”,  2002. En

https://www.justice.gov/olc/file/886061/download

APT (Asociacion para la Prevencion de la Tortura) y cediL (Centro por la Justicia y el
Derecho Internacional). La tortura en el derecho internacional, guia de jurisprudencia.
2008.

Centro Prodh (Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Judrez A.C.). EAAF
presenta conclusiones del dictamen del caso Julio César Mondragon. México, 2016.

CIDH (Comisién Interamericana de Derechos Humanos), Hacia el cierre de
Guantanamo. 2015.

cMDPDH (Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos) y
oMmcT (Organizacion Mundial Contra la Tortura). Propuestas para la conformacion de una
ley eficaz de aplicacion nacional sobre tortura, tratos y penas crueles, inhumanos o
degradantes. Unién Europea y NED (National Endowment for Democracy), 2015.

CNDH (Comisién Nacional de Derechos Humanos). Reporte de la CNDH entorno a los
hechos y circunstancias en las que Julio César Mondragdn Fontes, normalista de
Ayotzinapa, fue privado de la vida. México, 2016.

HRW (Human Rights Watch). The Road to Abu Ghraib. 2004.

GIEI (Grupo Internacional de Expertos Interdisciplinarios). Informe Ayotzinapa I.
Investigacion y primeras conclusiones de las desapariciones y homicidios de los normalistas
de Ayotzinapa. México, 2015.

____, Informe Ayotzinapa Il. Avances y nuevas conclusiones sobre la investigacion,

busqueda y atencion a las victimas. México, 2016.

253


https://www.justice.gov/olc/file/886061/download

LOEWE, Ricardo. Informe Loewe. Mexico, 2015.
https://nuestrotiempotoluca2.wordpress.com/2016/08/07/el-informe-loewe/comment-page-
1/

Open Society Justice Initiative. Atrocidades innegables. Confrontando crimenes de

lesa humanidad en México. Open Society Foundations. EUA, 2016.

NOTAS  PERIODICOS, MEDIOS ~ELECTRONICOS Y  ORGANISMOS
INTERNACIONALES

Amnistia Internacional

Técnicas de interrogatorio que constituyen tortura. 13 de mayo de 2004.
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/tecnicas-de-

interrogatorio-que-constituyen-tortura/

Aristegui Noticias

FIERRO, Juan Omar. Julio César Mondragén fue torturado pero no desollado:
CNDH. 11 de julio de 2016.
http://m.aristeguinoticias.com/1107/mexico/normalista-mondragon-murio-por-
traumatismo-craneoencefalico-y-no-fue-desollado-cndh/

BBC

GARCIA MARCO, Daniel. ¢Cuanto y como paga EE.UU. a Cuba por el alquiler de
Guantanamo? 21 de marzo de 2016.
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/03/160307_cuanto_como_paga_eeuu_cuba_alqu

iler_guantanamo_dgm

El Pais
SONTAG, Susan. Iméagenes de la infamia. Espafia, 30 de mayo de 2004.
http://elpais.com/diario/2004/05/30/domingo/1085888492 850215.html

El Universal

254


https://nuestrotiempotoluca2.wordpress.com/2016/08/07/el-informe-loewe/comment-page-1/
https://nuestrotiempotoluca2.wordpress.com/2016/08/07/el-informe-loewe/comment-page-1/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/tecnicas-de-interrogatorio-que-constituyen-tortura/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/tecnicas-de-interrogatorio-que-constituyen-tortura/
http://elpais.com/diario/2004/05/30/domingo/1085888492_850215.html

PIGEONUTT, Vania. Identifican cuerpo desollado como normalista de Ayotzinapa.
28 de septiembre de 2014.
http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/2014/identifican-cuerpo-desollado-como-

normalista-de-ayotzinapa-1041792.html

La Jornada

Cronologia del dia de la pesadilla americana. 12 de septiembre de 2001.
http://www.jornada.unam.mx/2001/09/12/003n1mun.htmi

CASON, Jim y BROOKS, David, Los atentados, “mds que actos de terror son
actos de guerra”, dice Bush. 13 de septiembre de 2001.
http://www.jornada.unam.mx/2001/09/13/003n1mun.htmi

OCAMPO ARISTA, Sergio. Policias balean a normalistas de Ayotzinapa en
Iguala; 5 muertos. 28 de septiembre de 2014.
http://www.jornada.unam.mx/2014/09/28/politica/005n1pol

PETRICH, Blanche. Julio César Mondragon solo disfrut6 su paternidad 15 dias. 12
de noviembre de 2014.
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/12/politica/008n1pol

, “Fauna nociva” mutilo el rostro del normalista César

Mondragon: peritos. 26 de junio de 2015.
http://www.jornada.unam.mx/2015/06/26/politica/004n1pol

Milenio

JOB, Vanessa. La busqueda de verdad y justicia para Julio César Mondragon.
Noviembre, 2017.
http://m.milenio.com/estados/julio_cesar_mondragon-rostro-sin_justicia-caso_ayotzinapa-
estudiantes-cndh-milenio_0_1058894117.html

MOSSO, Rubén. Buscan a 58 normalistas que huyeron tras tiroteo”. 29 de
septiembre de 2014.
http://www.milenio.com/policia/Buscan_a _normalistas_desaparecidos_huyeron_de_tiroteo
-estudiantes_de_Ayotzinapa 0 381561883.html

Rompeviento TV

255


http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/2014/identifican-cuerpo-desollado-como-normalista-de-ayotzinapa-1041792.html
http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/2014/identifican-cuerpo-desollado-como-normalista-de-ayotzinapa-1041792.html
http://www.jornada.unam.mx/2001/09/12/003n1mun.html
http://www.jornada.unam.mx/2001/09/13/003n1mun.html
http://www.jornada.unam.mx/2014/09/28/politica/005n1pol
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/12/politica/008n1pol
http://www.jornada.unam.mx/2015/06/26/politica/004n1pol
http://m.milenio.com/estados/julio_cesar_mondragon-rostro-sin_justicia-caso_ayotzinapa-estudiantes-cndh-milenio_0_1058894117.html
http://m.milenio.com/estados/julio_cesar_mondragon-rostro-sin_justicia-caso_ayotzinapa-estudiantes-cndh-milenio_0_1058894117.html
http://www.milenio.com/policia/Buscan_a_normalistas_desaparecidos_huyeron_de_tiroteo-estudiantes_de_Ayotzinapa_0_381561883.html
http://www.milenio.com/policia/Buscan_a_normalistas_desaparecidos_huyeron_de_tiroteo-estudiantes_de_Ayotzinapa_0_381561883.html

El caso de Julio César Mondragdn, normalista de Ayotzinapa asesinado. Programa
“De este Lado”, entrevista de familiares de Julio César por Blanche Petrich. 15 de junio del
2015.
http://rompeviento.tv/?p=678

Ayotzinapa, cronicas de la impunidad. Entrevista con Blanche Petrich. 26 de junio
de 2015.
https://vimeo.com/153184560

La verdadera noche de Iguala, con Anabel Hernandez, entrevistada por Ernesto
Ledesma. 8 diciembre 2016.
https://www.youtube.com/watch?v=iVLA_CbScq0

Salon
Introduction: The Abu Ghraib files. 14 de marzo de 2006.
http://www.salon.com/2006/03/14/introduction_2/

The Guardian
Violations were 'tantamount to torture’, 8 de mayo de 2004.

https://www.theguardian.com/world/2004/may/08/iraq

The New York Times

JEHL, Douglas, y ELLIOTT, Andrea. The Reach of War: G.I. Instructors; Cuba Base
Sent Its Interrogators To Iragi Prison. EUA, 29 de mayo de 2004.
http://www.nytimes.com/2004/05/29/world/the-reach-of-war-gi-instructors-cuba-base-sent-
its-interrogators-to-iragi-prison.html?_r=0

JEHL, Douglas, y SCHMITT Eric. The Reach of War: The Interrogators; Afghan
Policies On Questioning Landed in Iragq. EUA, 21 de mayo de 2004.
http://www.nytimes.com/2004/05/21/world/the-reach-of-war-the-interrogators-afghan-
policies-on-questioning-landed-in-iraq.html?_r=2

SEELYE, Katharine Q. A nation challenged: the prisoners; first “unlawful
combatants” seized in Afghanistan arrive at U.S. base in Cuba. EUA, 12 de enero de 2002.
http://www.nytimes.com/2002/01/12/world/nation-challenged-prisoners-first-unlawful-

combatants-seized-afghanistan-arrive.html

256


http://rompeviento.tv/?p=678
https://vimeo.com/153184560
https://www.youtube.com/watch?v=iVLA_CbScq0
http://www.salon.com/2006/03/14/introduction_2/
https://www.theguardian.com/world/2004/may/08/iraq
http://www.nytimes.com/2004/05/29/world/the-reach-of-war-gi-instructors-cuba-base-sent-its-interrogators-to-iraqi-prison.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2004/05/29/world/the-reach-of-war-gi-instructors-cuba-base-sent-its-interrogators-to-iraqi-prison.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2004/05/21/world/the-reach-of-war-the-interrogators-afghan-policies-on-questioning-landed-in-iraq.html?_r=2
http://www.nytimes.com/2004/05/21/world/the-reach-of-war-the-interrogators-afghan-policies-on-questioning-landed-in-iraq.html?_r=2
http://www.nytimes.com/2002/01/12/world/nation-challenged-prisoners-first-unlawful-combatants-seized-afghanistan-arrive.html
http://www.nytimes.com/2002/01/12/world/nation-challenged-prisoners-first-unlawful-combatants-seized-afghanistan-arrive.html

60 Minutes Il
RATHER, Dan, Abuse At Abu Ghraib. CBS, 5 mayo de 2004.

http://www.cbsnews.com/news/abuse-at-abu-ghraib/

257


http://www.cbsnews.com/news/abuse-at-abu-ghraib/

