
Resumen

En este artículo exploramos las conexiones entre el cuadro del Bosco El jardín
de las delicias y la obra de Hans Blumenberg. Proponemos que el hombre-árbol del
infierno musical, en la versión de uno de los imitadores anónimos del Bosco, puede
servir para ilustrar no sólo buena parte de los planteamientos histórico-filosóficos
de Blumenberg, sino los orígenes culturales de la ciencia moderna tal y como los
presenta el propio Blumenberg en sus célebres trabajos Die Legitimität der Neuzeit
[1966] y Die Genesis der kopernikanischen Welt [1975]. Nuestro recorrido atiende
en especial a la tradición iconológica cristiana, representada en el tríptico del Bosco
y en la Divina comedia de Dante.
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Abstract

This paper aims to explore the relations between Bosch’s The Garden of Earthly
Delights and Hans Blumenberg’s work. I propose a detail that belongs to the sec-
tion of the Hell, the treeman, in the version produced by an anonymous follower of
the Bosch, as a key to understand Blumenberg’s history and philosophy but also his
view on the cultural origins of modern science, developed in Die Legitimität der
Neuzeit [1966] and Die Genesis der kopernikanischen Welt [1975]. I focuse on
Christian iconological tradition, represented in Bosch’ triptych and Dante’s Divine
Comedy. 

Key words: Hans Blumenberg, Bosch, treeman, Dante, Ulises, modern science.

“‘Si eres tú de veras Ulises, mi hijo, que has vuelto a la patria, dame
de ello un indicio bien claro que pueda creerlo.’
El fecundo en ingenios Ulises repúsole entonces:
‘Ve, ante todo, esta enorme señal que en el monte Parnaso con sus
blancos colmillos marcó un jabalí cuando iba por allá, pues mi madre
y tu mismo me habíais enviado con Autólico, el padre de aquélla, a
tomar los presentes que él, hallándose aquí en nuestra casa, me había
prometido. Pero voy además a contarte los árboles todos que me diste
una vez de esta huerta florida. Yo, aún niño, caminaba contigo por ella,
te hacía mil preguntas, tú mostrabas las plantas y me ibas diciendo sus
nombres; diez manzanos y trece perales me diste, de higueras hasta
cuatro decenas; de liños de vides contaste medio ciento también para
mí: producía cada liño sin cesar –aún en ellos hay gajos de todas sazo-
nes– según iban viniendo de arriba los tiempos de Zeus.’”
(Homero, Odisea, Canto XXIV)

“De pronto, le parece que no se puede hablar de la muerte, que en torno
a esa oscuridad hay cierta ingenuidad, cierto afán de contener la tor-
menta con las manos.”
(Chus Fernández, Ensayo sobre la ruptura)

“Tan bella puede ser la metaforología, que uno simplemente se olvida
de preguntar cuánto de verdad hay en su objeto.”
(Hans Blumenberg, “‘Das Ich’ II”, Begriffe in Geschichten)

1. Introduccción

Blumenberg estaba muy familiarizado con el orden simbólico del cristianismo.
No ha dejado de evocarlo, con un acierto y una ironía poco comunes, en los más
diversos lugares de su obra, hasta el punto de que a veces constituye –junto con el
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rechazo del pensamiento de Heidegger y la permanente reinterpretación de la feno-
menología de Husserl– la atmósfera intelectual de buena parte de sus textos. Salvo
en Matthäuspassion [1988], en donde le da un tratamiento más sistemático, el cris-
tianismo y los imaginarios que le acompañan suelen tener una posición un tanto
subsidiaria, dispuestos en vista al rendimiento de la trama argumental o a las pres-
taciones teóricas que hagan al caso. Es por esto, a nuestro juicio, por lo que se ha
mostrado altamente selectivo en los temas escogidos y en el modo de abordarlos.
Así ha ocurrido con el paraíso, el purgatorio y el infierno. Sobre el primero, por
ejemplo, sostenía en un extraordinario pasaje de Schiffbruch mit Zuschauer [1979]
que “entre las promesas del Apocalipsis de San Juan se cuenta aquella según la
cual en el estado mesiánico no habrá mar”.2 En otro pasaje de Lebenszeit und
Weltzeit [1986] afirmaba que “el paraíso había podido ser tal […] porque allí no
había escasez de tiempo”3; o incluso en Arbeit am Mythos [1979] mantuvo que “el
paraíso es la negación de la historia, el compendio del aburrimiento de todo un
Dios”.4 El mar, el tiempo, la historia o el aburrimiento habrían acabado por tener
más protagonismo que la escena bíblica en sí. 

A pesar de todo ello, algunos de los elementos clave de la obra de Blumenberg
encuentran en la tradición cristiana una expresión plena: el absolutismo de la reali-
dad, la producción de formas simbólicas, la inconceptuabilidad, etc. En este artícu-
lo tendremos oportunidad de analizar brevemente El jardín de las delicias (figuras
1-4), un famoso cuadro del Bosco densamente cargado de iconología cristiana, y
que ofrece, a nuestro juicio, una imagen adecuada para ilustrar buena parte de la
obra de Blumenberg, en particular su concepción de la ciencia moderna. Haremos
uso, sobre todo, de un motivo pictórico que aparece en la pintura del Bosco, el lla-
mado “hombre-árbol”, en la versión de uno de sus imitadores anónimos. 

La razón de proceder de esta manera estriba, por un lado, en arrojar una nueva
perspectiva sobre unos trabajos, como son los de Blumenberg, que ya han sido obje-
to de múltiples exposiciones y resúmenes por parte de diversos especialistas5; por
otro lado, creemos facilitar así el acceso a nuestro tema de investigación, la historia
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2 Blumenberg, H., Naufragio con espectador. Paradigma de una metáfora de la existencia [1979],
trad. Jorge Vigil, Madrid, Visor, 1995, p. 15.
3 Blumenberg, H., Tiempo de la vida y tiempo del mundo [1986], trad. esp. Manuel Canet, Valencia,
Pretextos, 2007, p. 64.
4 Blumenberg, H., Trabajo sobre el mito [1979], trad. esp. Pedro Madrigal, Barcelona, Editorial
Paidós, 2003, p. 194.
5 Véase por ejemplo el libro, que más adelante seguiremos en parte, de Wetz, F.J., Hans Blumenberg.
La Modernidad y sus metáforas [1993], trad. esp. Manuel Canet, Valencia, Edicions Alfons el
Magnànim-IVEI, 1996. Pero también los de Russo, R., Concetto e narrazione. Introduzione alla filo-
sofia di Hans Blumenberg, Bari, Palomar, 1998; Wetz, F.J. y Timm H., Die Kunst des Überlebens.
Nachdenken über Hans Blumenberg, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999; Wetz, F.J., Hans
Blumenberg zur Einführung, Hamburg, Junius Verlag GmbH, 2004; Monod, J.C., Hans Blumenberg,
Paris, Belin, 2007.



y filosofía de la ciencia de Blumenberg. Trataremos, en suma, de explorar los difu-
sos y complejos vínculos entre la metaforología y la iconología, entre el arte y la
teoría de la inconceptuabilidad, asumiendo de este modo la conocida reluctancia de
Blumenberg a los estrictos corsés académicos y a los códigos narrativos al uso. 

2. El jardín de las delicias

Los estudios académicos sobre el Bosco [¿1450?-1516] y sus pinturas se cuen-
tan por miles.6 Resultaría muy osado pretender aquí recogerlos siquiera sumaria-
mente, sobre todo considerando la enorme cantidad de controversias, muchas de
ellas vigentes a día de hoy, que ha generado entre los historiadores del arte. La
ausencia de un juicio unánime hasta en los detalles más nimios ha sido particular-
mente notable. Por ejemplo, existen dudas razonables de si El jardín de las delicias
es una pintura herética o uno de los cuadros más píos y moralizantes de cuantos se
han producido jamás. Que Felipe II decidiera conservarlo en el Real Monasterio de
El Escorial entre su selección personal de obras artísticas es para algunos indicio
inequívoco de su ortodoxia. Otros no lo han tenido tan claro. Esta cita de la histo-
riadora Isabel Mateo Gómez puede ser ilustrativa de la problemática recepción a lo
largo de los siglos de esta obra cumbre: 

A mediados del siglo XVII la interpretación de las creaciones del Bosco cambia de
signo. Butrón y Pacheco califican al Bosco de pintor de ‘caprichos lascivos’, y
Quevedo, en su Alguacil endemoniado, de ‘descreído que encubre bajo burlas su ausen-
cia de fe’. En la segunda mitad del siglo XVIII, con la aparición del racionalismo, pier-
den interés las alegorías y los símbolos y, por consiguiente, la interpretación de la pin-
tura del Bosco. Orellana y Ponz se limitan a mencionar sus obras sin plantearse proble-
ma alguno sobre su significado.7

Pero lo cierto es que las interpretaciones no han dejado de sucederse, las hay
incluso de tendencia psicoanalítica, como las de Friedländer y De Tolnay.8 Los estu-
dios iconológicos de Wilhelm Fränger, muy discutidos, han tenido una especial for-
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6 Citamos a continuación una pequeña selección. Véanse como muestra los monográficos de Dixos,
L., Bosh, Phaidon Press, 2003, su capítulo octavo (pp. 225-278) lo dedica a la cuestión de la ciencia y
la salvación en El jardín de las delicias; Belting, H., Hieronymus Bosch. Garden of Earthly Delights,
Munich, Prestel, 2002. También se han publicado muchas obras colectivas como las editadas por
Koldeweij, J., Vermet, B. y Kooij, B., Hieronymus Bosch. New Insights into His Life and Work,
Ludion, NAi Publishers, 2001 o, en lengua castellana, bajo los auspicios de la Fundación Amigos del
Museo del Prado, VVAA, El bosco y la tradición pictórica de lo fantástico, Madrid, Galaxia
Gutenberg, 2006.
7 Mateo Gómez, I., El bosco en España, Instituto Diego Velázquez, CSIC, Madrid, 1965, p. 13.
8 Ibidem, pp. 13 y ss.



tuna, y son los que seguiremos en parte para las representaciones del infierno9, la
sección que más nos va a interesar. A continuación describiremos muy brevemente
el tríptico, para pasar a centrarnos en el hombre-árbol del tercer panel. 

2.1 El placer, el dolor, el tiempo

Como es conocido, la imagen exterior del tríptico cerrado corresponde al
mundo en el momento de su creación en el tercer día (figura 1). Aparece la tierra
envuelta en brumas, cerrada por una bóveda celeste acristalada. En ausencia del Sol
y de la Luna, la luz se origina en la parte superior izquierda, en la que aparece Dios
pertrechado con una tiara y la Biblia. A su lado se puede leer una inscripción latina:
ipse dixit, et facta sunt / ipse mandavit, et creata sunt (“Él lo dijo, y fue hecho / Él
lo mandó, y fue creado”). En la imagen se muestra el disco deshabitado de la super-
ficie terrestre, en la que sólo tiene cabida el orden mineral inanimado y las prime-
ras formas vegetales. Joseph Leo Koerner ha llamado la atención sobre el estado de
desolación en que se halla la tierra, como si fuera más bien “la esfera vacía de un
mundo arruinado”10, esto es, una representación más propia del final de los tiem-
pos que de su comienzo.11

Figura 1. El jardín de las delicias. Tríptico cerrado.
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9 Fränger, W., The Millennium of Hieronymus Bosch. Outlines of a New Interpretation, trad. inglesa
de Eithne Wilkins y Ernst Kaiser, New York, Hacker Art Books, 1976, pp. 68-102.
10 Koerner, J. L., “Bosch’s Equipment” en Daston, L., (ed.), Thing that Talk, New York, Zone Books,
2004, p. 60.
11 Esta valoración se opondría frontalmente a las interpretaciones más comunes, así, por ejemplo, la
de Luis Peñalver Alhambra: “el verdadero protagonista del tríptico, anunciado ya por este tan gran-
de como quebradizo globo terráqueo, es el mundo, el cual, separado de su Creador, parece haber
adquirido autonomía y, suspendido sobre la nada, comienza su andadura temporal”, en su libro Los
monstruos de El Bosco, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1999, p. 122.



Al abrir el tríptico nos encontramos tres paneles (figuras 2, 3 y 4), correspon-
dientes al paraíso (panel derecho), al jardín de las delicias –propiamente dicho–
(panel central) y al infierno (panel izquierdo). 

A la cáscara vacía e inhóspita de la creación del tercer día le sigue –en un lla-
mativo caso de elipsis– una reconstrucción anómala del paraíso. No es ésta la recre-
ación fidedigna del alumbramiento de Eva a partir de la costilla de Adán12, de la
despreocupada vida en el jardín del Edén o de las causas concretas de la posterior
expulsión. Más bien nos encontramos una situación verdaderamente singular. En la
parte baja del panel el conflicto está instalado en todo su esplendor. Un grupo hete-
rogéneo de animales extraños se atacan los unos a los otros, algunas criaturas vagan
en soledad, desparejadas, otras sufren el acoso y las hay que hallan su muerte en una
confrontación desigual. La lucha entre las pequeñas bestias mitológicas, sin análo-
go en el relato bíblico, rebasa el límite del estanque y se extiende hasta los pies de
Adán. Este último está sentado con las piernas extendidas, por debajo de Dios y de
Eva. Su rostro refleja la inocencia, la ingenuidad, incluso la estupidez, y una acti-
tud de espera. Observa con atención e incredulidad la donación de Eva por parte de
Dios, sin intervenir en el proceso. Por su lado, Eva está completamente abandona-
da. Sus rodillas se doblan sin fuerza, apenas sosteniendo el peso de su cuerpo, en
una disposición de completa entrega. Sin voluntad, y un tanto ensimismada, se pre-
cipita hacia el suelo mientras Dios la agarra con firmeza por la muñeca, como si de
una presa se tratara. 

En una composición extraordinariamente sutil, la violencia desatada entre los
animales crece y se vuelve sublime, de rango divino, queda interiorizada cuando
alcanza a los padres de la humanidad, y se proyecta hacia lo alto, más allá, en las
aguas de la fuente de la vida. Allí, las criaturas también persiguen o son persegui-
das, devoran o son devoradas, aunque las hay que descansan en sosiego, ajenas al
peligro y a la crueldad que reina en el paraíso. Todos los elementos bíblicos son ree-
laborados: el árbol del bien y del mal es ahora una palmera, el árbol de la vida, un
drago, Dios es Jesucristo… Pero también la carga significativa de la escena resulta
alterada: la muerte y la vida están desatendidas, la concordia entre las especies, rota,
los escondites son posibles13 pues la unidad del espacio está fragmentada, la distri-
bución del poder, como la del privilegio, carece de legitimidad. En conjunto, la
armonía es muy precaria.

Escritura e imagen
Vol. 6 (2010): 147-173

152

Alberto Fragio La ciencia en el infierno...

12 No estamos de acuerdo con la interpretación de Luis Peñalver, que en su Los monstruos de El Bosco
sostiene que en este postigo se “representa la creación de Eva […]. Ingrávida, parece flotar delante
del Verbo que acaba de insuflarle el primer aliento de vida […]”, ibidem, p. 122.
13 El escondite permite la dialéctica amigo-enemigo, el dilema natural entre atacar o huir (y ocultar-
se). John Berger ha dado una expresión adecuada a esta cuestión, que nos vale para caracterizar la pre-
sente versión del paraíso: “Tanto para los cazadores como para sus presas saber esconderse es la pre-
condición de su existencia. La vida depende de encontrar dónde esconderse.” John Berger, Aquí nos
vemos, Madrid, Alfaguara, 2005, p. 29. Desde luego un paraíso con escondites, en el que eventualmen-
te se hace necesario ocultarse, no coincide con la imagen más extendida. Agradezco a mi amigo Chus
Fernández el que me haya llamado la atención sobre la cita.



Figura 2. El jardín de las delicias. Panel izquierdo: paraíso

El panel central, de mayor tamaño que el resto, se presenta como una degene-
ración del paraíso, en el que la sensualidad y el placer adquieren todo el protagonis-
mo. Se trata del famoso “jardín de las delicias terrenales”. Es una vistosa escenifi-
cación del pecado gracias a la versátil reinvención de la experiencia sexual, llevada
con creatividad a todas sus manifestaciones: heterosexuales, homosexuales, interra-
ciales, onanistas, zoofílicas, teratológicas… La violencia paradisíaca es transforma-
da ahora en violencia anatómica, quedan confundidas la lujuria con la malforma-
ción corporal, el placer con una imaginativa monstruosidad. La riqueza de detalles
es abrumadora, y su descripción e interpretación ha llenado libros enteros.14 Aquí
sólo nos interesa destacar la reelaboración que practica el Bosco de su propia visión
del paraíso, ya de por sí peculiar. La relativa simplicidad de la escena del Edén se
vuelve un caos abigarrado de figuras, que se extienden sin control por el espacio.
Las fuente de la vida y los estanques se multiplican, de cuyas aguas surgen decenas
de insólitas criaturas, algunas de ellas prematuramente, sin tener todavía bien cons-
tituido su cuerpo. Los animales ya no se dan caza ni se devoran entre sí, más bien
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14 Una bibliografía extensa se puede encontrar en el artículo de Koerner 2004, op. cit. (nota 10), pp.
376-85.



alimentan y son alimentados con las frutas que espontáneamente dan los árboles del
jardín (cerezas, frambuesas, fresas, uvas, madroños, etc.), en una clara alusión a la
prohibición divina de no comer las manzanas del árbol del bien y del mal. Sobre
este particular destaca un motivo que podríamos identificar como un precedente del
hombre-árbol de la sección del infierno. Nos referimos al extraño arbusto constituí-
do por extremidades humanas, que aparece en la parte inferior derecha del panel.
Podemos observar la fusión de formas vegetales con formas antropomorfas, que
definen una suerte de árbol danzarín, de cuyas manos y brazos penden sus exóticos
frutos. En su copa, una enorme lechuza nos mira impertérrita.

Figura 3. El jardín de las delicias. Panel central: el jardín

El panel izquierdo corresponde al infierno (figura 4), también llamado “el
infierno musical”. Supone hasta cierto punto una ruptura temática e incluso expre-
siva con respecto a los paneles anteriores. Por ejemplo, la difícil relación con lo
innombrable parece agudizarse, surgen nuevos motivos irreconocibles, ausentes en
las representaciones anteriores. Destaca en particular la vinculación del pecado y el
tormento de la condena con la música. 
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Figura 4. El jardín de las delicias. Panel derecho: infierno

Para Wilhelm Fränger, no obstante, lo más significativo de esta sección no resi-
de en los instrumentos musicales como herramienta de mortificación. A su juicio, la
figura clave es el hombre-árbol (figura 5), tanto por su tamaño y centralidad en el
panel como por su postura y disposición en el espacio: “el primer contraste reside
en el hecho de que todas las figuras del paraíso se presentan por delante, mientras
que a este fantasma lo vemos por detrás”.15 Así describe Fränger este monstruo,
que “hasta el presente ha permanecido inexplicable”:16

Sus pies están calzados en dos grandes botes, y sus piernas […] son dos troncos putre-
factos. Un empalme híbrido, codo-rodilla, conduce hasta el hombro, fuera del cual abul-
ta una gigantesca y rota cáscara de huevo, la grupa del monstruo. La cáscara, pálida
como un cadáver, está interiormente atravesada por las ramas marchitas que emergen de
los tacones de las piernas. La cabeza está vuelta hacia atrás, mira por encima del hom-
bro. Con independencia de la palidez, la melancolía llena sus ojos, unos ojos que no
buscan nuestra mirada, sino que observan más allá, en la noche del infierno. Como si
de un engranaje se tratara, la cabeza del monstruo está ataviada con un disco, sobre el
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15 Fränger 1976, op. cit. (nota 9), p. 69.
16 Ibidem, p. 68.



que descansa una gaita rosa con capucha, en torno a la cual hacen cabriolas ceremonia-
les varias parejas lascivas. Una versión mucho más pequeña de esa misma gaita está
plasmada en la bandera alzada sobre el huevo agrietado. El interior del huevo es un
Nobiskrug:17 una taberna fantástica iluminada por llamas oscilantes, donde tres huéspe-
des se sientan ante una jarra sobre una mesa desnuda, mientras la camarera infernal
llena otro recipiente del barril. Un hombre que ha crecido cansado de este tipo de hos-
pitalidad espectral, asciende por el borde de la cáscara de huevo, mirando el límite hela-
do del agua, en el que los dos botes, los pies del monstruo, se congelan rápidamente.
Tomado como un todo, la curiosa monstruosidad puede ser comparada con el cuerpo,
de manejo difícil, de un pato […]. La imaginación del gótico tardío pudo haber molde-
ado la figura mítica de Némesis, la diosa del mundo primigenio, con forma de ganso
que, de acuerdo con Eratóstenes, puso el huevo fatídico del mundo.18

Figura 5. Detalle de El jardín de las delicias. El hombre-árbol

La desconcertante novedad que supone el hombre-árbol y su representación ha
llevado a muchos a preguntarse sobre su posible origen, o al menos, a conjeturar las
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17 En una nota al pie, los traductores ingleses del libro de Fränger nos indican que el Nobiskrug es una
posada para las almas que van de camino al infierno. Ibidem, p. 68.
18 Ibidem, p. 68.



influencias que pudieron haber llevado al Bosco a concebir esta fantástica criatura.
El único equivalente remoto, tanto por ambición figurativa como por el alcance
transcendente de sus contenidos, es la Divina comedia de Dante Alighieri [1265-
1321]. En el largo poema de su viaje, en compañía de Virgilio, desde el purgatorio
al paraíso, pasando por un infierno lleno de florentinos, podemos encontrar algunos
pasajes y descripciones emparentados con la iconografía del Bosco. En el canto tri-
gésimo segundo, en el que se narra el tránsito por “el círculo noveno y último”19 del
infierno, hallamos una escena infernal ciertamente parecida con la representación
agonal del Bosco: 

Cuando llegamos al fondo del oscuro pozo, mucho más debajo de donde tenía los pies
el gigante, como yo estuviese aún mirando el alto muro, oí que me decían: ‘Cuidado
cómo andas; procura no pisar las cabezas de nuestros infelices y torturados hermanos’.
Volvíme al oír esto, y ví delante de mí y a mis pies un lago, que por estar helado pare-
cía de vidrio y no de agua. […] Y a la manera de las ranas cuando gritan con la cabeza
fuera del agua, en la estación en la que la villana sueña que espiga, así estaban aquellas
sombras llorosas lívidas, sumergidas en el hielo hasta el sitio donde aparece la vergüen-
za, produciendo con sus dientes el mismo sonido que la cigüeña con su pico.20

Pero en este caso el gigante tenía forma de torre, y no de árbol. Sin embargo, un
trecho más atrás, en el segundo recinto del séptimo círculo, el autor de La Eneida y
el amante de Beatriz se habían topado con un bosque formado por hombres-tronco:

[…] Penetramos en un bosque que no estaba surcado por ningún sendero. El follaje no
era verde, sino de un color oscuro: las ramas no eran rectas, sino nudosas y entrelaza-
das; no había frutas, sino espinas venenosas. […] Por todas partes oía yo gemidos, sin
ver a nadie que los exhalara; por esa razón me detuve atemorizado. […] Entonces exten-
dí la mano hacia delante, cogí una ramita de un gran endrino, y su tronco exclamó:
–¿Por qué me rompes?
Inmediatamente se tiñó de sangre y volvió a exclamar:
–¿Por qué me desgarras? ¿No tienes ningún sentimiento de piedad? Hombres fuimos, y
ahora estamos convertidos en troncos, tu mano debería haber sido más piadosa, aunque
fueramos almas de serpientes. 
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19 Dante Alighieri, La divina comedia [1312], prólogo y notas de Juan Alarcón Benito, Madrid, Edimat
Libros, 1998, p. 153.
20 Ibidem. Resulta aquí relevante el comentario de Blumenberg sobre la navegación como una viola-
ción de fronteras: “El fenómeno metafórico y el fenómeno real de la transgresión del límite de la tie-
rra firme con el mar se superponen mutuamente, con el riesgo metafórico y el riesgo real de naufra-
gio. Lo que impulsa al hombre a alta mar es también la transgresión de los límites de sus necesida-
des naturales.” En Blumenberg 1995, op. cit. (nota 2), p. 40. Un mar congelado supone la eliminación
de la posibilidad de navegarlo, y abre la metafórica del hielo como falsa tierra, que no resiste el peso
humano, que se rompe bajo los pies de quien tiene la osadía de transitar sobre él.



Cual verde tizón que, encendido por uno de sus extremos, gotea y chilla por el otro, a
causa del aire que le atraviesa, así salían de aquel tronco palabras y sangre juntamente;
lo que me hizo dejar caer la rama y detenerme como hombre acobardado.21

Tras los reiterados ruegos de Dante, Virgilio preguntará a uno de estos conde-
nados: “[…] espiritu encarcelado, dígnate aún decirnos cómo se encierra el alma
en esos nudosos troncos, y dime además, si puedes, si hay alguna que se despren-
da de tales miembros”.22

Hay otros pocos antecedentes en el Poema infernalis de Ludolfo de Saxe, en el
Espejo de la vida y la muerte de Robert de l’Omme o en los sermones de Geiler de
Kaiserberg. En su libro sobre los monstruos del Bosco, Luis Peñalver Alhambra nos
ha dado noticia de unos exempla que recogen escenas infernales en las que del
“cuerpo de un hombre muerto […] había surgido un árbol inmensamente gran-
de”.23 Pero más allá de los Remedios de la buena y mala fortuna de Petrarca, en
donde se ilustra a un hombre intentando cortar una rama que ha nacido de su pecho,
lo más común es el caso contrario: “las imágenes se multiplican cuando se trata de
ilustrar el proceso inverso […], el árbol que produce animales o cabezas humanas,
motivo muy conocido en el arte y en la literatura de viajes de la Edad Media”.24

Sobre este particular, los ejemplos son abundantes: 

Como señala Baltrusaitis, el árbol con cabezas humanas llegó a tener distintas signifi-
caciones, ‘desde la alquimia hasta los emblemas morales’, pero quizá la principal de
todas ellas fue la que alcanzó al convertirse en ‘árbol heráldico del Mal’. Dicho autor
señala numerosos ejemplos en los que del tronco de este árbol, llamado por Hugo de
San Víctor, en su De fructibus carnis et spiritus, del ‘Viejo Adán’, surgen cual cabezas
de la Bestia del Apocalipsis siete ramas o raíces que se convierten en cabezas que per-
sonifican los siete vicios o pecados mortales.25

Sin alejarse tanto del tema ni de la pintura del Bosco, Fränger ha llamado la
atención sobre la semejanza entre el disco que porta sobre su cabeza el hombre-
árbol y la imagen inicial del tríptico cerrado, en la que se mostraba una tierra plana
e inhóspita. El pequeño y habitado mundo sostenido en la cabeza del monstruo aca-
baría por ser análogo al mundo terrestre, suspendido en la nada infinita. La descon-
textualización del hombre-árbol practicada por el propio Bosco en su grabado de
Albertina (figura 6), junto con la transformación de este elemento, haría verosímil
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21 Ibidem, pp. 77-8.
22 Citado por Peñalver 1999, op. cit. (nota 11), p. 143.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem. Para más detalles sobre estas cuestiones consúltense las referencias bibliográficas citadas
en esta monografía.



la interpretación metafísico-teológica atribuida por Fränger a la mirada del mons-
truo, en la que se reflejaría “una evaluación cósmica”.26 En el grabado de Albertina
que mostramos a continuación, tanto la bandera como las personas y objetos sus-
tentados serían bien distintos a los presentes en el infierno musical, al igual que el
ambiente sosegado, idílico, que crece en derredor.

Figura 6. Hombre-árbol, dibujo, Albertina, Viena

Sin embargo, para Fränger sí perviviría este enjuiciamiento global en el graba-
do de Albertina, quizá no en el propio hombre-árbol, pero sí en la lechuza que apa-
rece posada en la más vigorosa de las ramas que brotan del monstruo, y que ya tuvi-
mos oportunidad de verla escrutando en el paraíso –acechando desde la fuente de la
vida– y en el jardín de las delicias –coronando el árbol danzarín–. Aún la veremos
una vez más en una réplica del dibujo de Albertina, el hombre-árbol de Dresden,
realizado por un imitador del Bosco, el cual nos servirá para proponer una imagen
para una buena parte de la obra de Blumenberg, así como para su concepción de la
ciencia moderna.
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26 Fränger 1976, op. cit. (nota 9), p. 71.



3. Blumenberg y el orden cristiano de los mundos

Antes de pasar a la descripción del hombre-árbol de Dresden, nos interesa dete-
nernos un momento en la visión específica que ha tenido el filósofo de Lübeck de
toda esta problemática. No encontraremos, ciertamente, un comentario sobre la pin-
tura del Bosco o una remota alusión al hombre-árbol. Aunque sí son cuantiosos los
lugares en los que se refiere a las escenas bíblicas, así como a la recepción y meta-
morfosis –incluso pseudomorfosis, como diría Erwin Panofsky– de estos famosos
enclaves bíblicos. 

3.1 Dante según Blumenberg

Ahora nos interesa rescatar un par de observaciones, de estilo inconfundible,
que hace Blumenberg del poema de Dante. Bajo el epígrafe “Sistemática del
mundo”, en Die Sorge geht über den Fluss [1987], habla del poeta toscano y su
célebre libro en estos términos: 

Cuando Dante, en su gran poema, describió la divina ejecución de penas y recompen-
sas en un más allá de tres niveles como una correspondencia de sorprendente variedad
entre la conclusa vida terrenal y el pasajero o definitivo alojamiento y acomodo tras
ésta, a falta de noticias más fiables se tuvo ciertamente que servir de la fantasía, pero
apenas despertó la impresión de arbitrariedad ligada por lo común a este órgano de rec-
tificación de la falta de experiencia. El principio de estricta remuneración, de exacta
simetría entre acto y trato, hecho y justicia, historia y destino, le permitió dejar partici-
par a sus contemporáneos y lectores, de modo siempre admirado, en la imaginaria
visión de la justa proporción, cuya evidencia abre paso a las Ius talionis. Ésta es algo
así como el representante jurídico-moral de aquella arcaica explicación de todo conoci-
miento según la cual lo mismo sólo se hace claro a través de lo mismo y, por eso, se
tiene ya que ser lo que se deba tener posibilidad de comprender.”27

Pero el abordaje principal de la Divina comedia –más relevante a efectos de la
exégesis de la propia obra de Blumenberg, del argumento del presente artículo y del
hombre-árbol de Dresden que luego analizaremos– es el que desarrolla en torno a
la figura del espectador. En Ein Mögliches Selbstverständnis [1996] se refiere a ello
con estas palabras: 

[…] El poeta de La divina comedia, que anticipa una buena parte del Juicio Final y
merodea por ahí asistiendo a las distribuciones de salvación y condena, prohíbe cual-
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27 Blumenberg, H., La inquietud que atraviesa el río. Ensayo sobre la metáfora [1987], trad. esp. Jorge
Vigil y Manuel García Serrano, Barcelona, Ediciones Península, 1992, p. 111.



quier emoción; sería ya, de entrada, una rebelión. La indiferencia del espectador no es
el resultado de una katharsis, sino el resultado de su fe absoluta en el Dios justo y mise-
ricordioso, que, sin embargo, por los atributos de su ‘pureza’ provenientes de la metafí-
sica, sigue siendo también un deus absconditus, el Dios escondido de las ‘decisiones’
inescrutables.28

Un poco más adelante, al hilo de un texto del poeta Hans Carossa29, surge la
pregunta de si Dante había estado en el infierno, esto es, de cuáles son las condicio-
nes necesarias para un testimonio de semejantes características:

Así, en vista de este ‘escándalo teológico’ ya rechazado, el espectador se convierte en
motivo de escándalo para los que están excluidos de esa posición al margen del mundo:
para el ‘culpable’ en sentido amplio, del que el pecador es todavía un vago preconcep-
to. En Los apuntes de Angermann de 1936, en un delicadísimo pasaje donde se acaba
de hablar de ‘ofuscación’ tras la rotura de una taza ‘azul real’ –es decir, de la ate de la
antigua tragedia–, intercaló Hans Carossa unas líneas sobre Dante que uno no se hubie-
ra atrevido a esperar en Secretos de la vida madura: ‘¿Se puede decir de Dante que ha
estado en el infierno?’. No es una pregunta sobre el castigo de la culpa, sino sobre el
sufrimiento de la culpa misma, que se presenta a la vida como su realización, como su
felicidad. No, Dante no experimentó nada del miedo que sólo el culpable conoce, por-
que Dante estaba tan seguro de su salvación postrera como lo estará el espectador
moderno de la Historia que conoce el futuro de ésta. Dante fue ‘huesped impasible en
el paisaje del dolor, fue sólo espectador de las torturas que les eran infligidas a otros,
seguro de su futuro lugar entre los santos’. Incluso de la compasión le libera su guía
Virgilio: ‘Piadoso es aquí aquel en quien la compasión está muerta’, le reprocha porque
le vienen por un momento las lágrimas a los ojos al contemplar el terrible castigo de
Tiresias’. La certeza de salvación del espectador origina una diferencia absoluta; ni el
mundo ni sus contemporáneos; sólo él mismo puede ponerse en cuestión. No depende
de su aplauso. Precisamente por ello se convierte, como teórico, en un especialista en
imprecisiones, que ya no tienen nada que ver con la cualidad del mundo, del que se ha
convertido en técnico de medición. Como sujeto debe abstenerse de ‘tomar partido’ en
cualquier forma: ésta es su katharsis.30
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28 Blumenberg, H., La posibilidad de comprenderse [1997], trad. española César González Cantón y
Daniel Innerarity, Madrid, Síntesis, 2002, p. 85.
29 Hans Carossa fue un poeta muy aprecidado por Blumenberg. No deja de citarlo en muchos de sus
libros. Uno de los más bellos ensayos de Blumenberg, Die Vollzähligkeit der Sterne (Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1997), publicado póstumamente, toma su título de un poema de Carossa:
“[…] dann musst du nicht erschrecken! / Die Sterne stehn vollzählig überm Land”. Ibidem, p. 16. Para
más detalles consúltese el artículo de Jürgen Busche, “Warum Carossa? Hans Blumenbergs Hommage
an einen fast vergessenen Dichter”, Neue Rundschau 109, (1998), pp. 94-8.
30 Blumenberg 2002, op. cit. (nota 28), pp. 85-6. 



Tanto en Die Lesbarkeit der Welt [1981] como en Die Legitimität der Neuzeit
[1973] también aparecerán brevemente los merodeos de Dante. En próximos epí-
grafes veremos el caso de Die Legitimität. En Die Lesbarkeit der Welt el poema de
Dante servirá como ejemplo de la correspondencia entre “el cielo como libro y el
libro del cielo”.31 La metáfora del libro, “una metáfora para la totalidad de lo expe-
rimentable”32, encuentra en la Divina comedia un episodio de aparente ruptura de
la unidad textual del orden divino: “éste [Dante] nos presenta, en el mundo, sepa-
rado en volúmenes y cuadernos, aquello que en Dios está unido: legato con amore
in un volume”.33

Esta unión amorosa de Dios y su creación, testimoniada en el canto trigésimo
tercero, el último de la Divina comedia, corresponde al paroxismo de la inefabili-
dad, en el que el poeta toscano pierde su elocuencia según alcanza la “visión de la
divinidad” y con ella “el fin de todo anhelo”:34

[…] Lo que ví excede a todo humano lenguaje, que es impotente para expresar tal
visión, y la memoria se rinde a tanta grandeza. Como el que ve soñando, y después del
sueño conserva impresa la sensación que ha recibido, sin que le quede otra cosa en la
mente, así estoy yo ahora; pues casi ha cesado del todo mi visión, y aún destila en mi
pecho la dulzura que nació de ella. Del mismo modo, ante el Sol pierde su forma la
nieve, y así también se dispersaban al viento las ligeras hojas de las sentencias de la
Sibila.35
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31 Blumenberg, H., La legibilidad del mundo [1979], trad. esp. Pedro Madrigal, Barcelona, Editorial
Paidós, 2000, pp. 25-38
32 Ibidem, p. 11.
33 Ibidem, p. 37. En una nota al pie continua con el argumento: “El poeta está colocado en la esfera
de las estrellas fijas y contempla desde arriba las esferas planetarias y, a través de ellas, la tierra, la
cual no es más que un “cuadernillo” del libro del universo (‘Paradiso’, canto XVII, vv. 37-39)”. En
la página siguiente prosigue con la tesis de la fragmentación de la unidad del mundo: “Ese único libro
sigue siendo aquí un libro del cielo, perteneciente a su otra cara, como antaño el “libro de la vida”.
La fuerza de su unidad ideal no es lo suficientemente fuerte como para dejarle al mundo otra imagen
que la de la biblioteca.” (p. 38)
34 Dante 1998, op. cit. (nota 19), p. 425. Sobre este particular, es muy reseñable la relación de Dante
con Ulises, explorada por Blumenberg en “Der Prozeβ der theoretischen Neugierde”, Die Legitimität
der Neuzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, pp. 138-142. A ello se refiere en Blumenberg 2003,
op. cit. (nota 4), p. 90: “En Dante [Ulises] se convierte en la figura del sinsentido de haber caído en
las redes de la curiosidad mundana”. Como ya hemos indicado, en próximos epígrafes tendremos la
oportunidad de verlo en detalle.
35 Dante 1998, op. cit. (nota 19), p. 426.



4. El hombre-árbol de Dresden

Vamos ahora, ya sí, a ocuparnos del grabado realizado por un seguidor anóni-
mo del Bosco, y que es una versión estilizada del dibujo de Albertina. Lo vemos a
continuación:

Figura 7. Seguidor anónimo del Bosco, Escenas infernales con elementos del Jardín de las
delicias, Staatliche Kunstsammlungen, Kupferstichkabinett, Dresden.

En la parte central del grabado aparece el hombre-árbol, confinado dentro del
perímetro natural de la costa. En un primer plano, y a diferentes niveles, se sitúan
varios grupos heterogéneos de observadores. El primero de ellos, como el propio
hombre-árbol, está a su vez mirando hacia nosotros, en una actitud de interpelación,
como si esperase nuestras reacciones de sorpresa o de temor; aguardando, quizá, el
comentario de nuestras impresiones. Al fondo, muy a lo lejos, se puede vislumbrar
una cadena montañosa, un acantilado, y a sus pies un pequeño embarcadero. 

La posición central del hombre-árbol, divide el grabado en dos partes muy dife-
renciadas. La parte izquierda se caracteriza por la presencia de un cielo despejado
y una costa transitable apenas provista de maleza. En contraposición, la parte dere-
cha, más agreste y escarpada, está recargada de elementos que impiden la visibili-
dad, y que resaltan la centralidad del monstruo. 

Al igual que en los grabados anteriores, dos barcos sostienen la figura sólida y
pesada del monstruo, evitando que se hunda en unas aguas muy calmadas (y proba-
blemente poco profundas), pero también impidiendo que sus raíces penetren en la
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tierra. De uno de sus pies, y a través de un agujero que revela su oquedad interna,
así como su condición de estar habitado, surgen dos figuras que parecen afanarse en
dirigir una de las dos pequeñas embarcaciones que le sirven de soporte. En lo que
respecta a su cuerpo, se puede identificar el habitual caparazón abierto por la parte
de atrás, cuyo espacio interior ha dejado de ser un Nobiskrug, y más bien hace las
veces de morada o de estancia permanente para varios personajes sentados en torno
a una mesa, entretenidos en sus conversaciones o en sus tareas cotidianas. De ese
recinto surge el acostumbrado mástil, de cuyo extremo pende una bandera, singula-
rizando políticamente a los habitantes del monstruo. 

En el extremo opuesto del caparazón, está situada la cabeza del hombre-árbol.
Sus facciones son más duras que en los grabados previos, y parecen resaltar el pro-
longado padecimiento de su indeseada naturaleza. La ambigua expresividad de su
rostro sugiere, más que curiosidad, la voluntad de conmovernos, de despertar pie-
dad o incluso de reclamarnos una difusa e insegura salvación, como si estuviera en
nuestras manos poner fin a su tormento. 

La estructura sustentada por la cabeza, indéntica al grabado de Albertina, hace
pensar en la posibilidad de que el monstruo esté completamente desprovisto de
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36 Esta es la famosa descripción de Benjamin: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus.
En él se representa un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pas-
mado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste debe-

Figura 8. Paul Klee, Angelus novus. Israel Museum, Jerusalem



movimiento, o bien, sus movimientos podrían ser tan lentos y limitados, que no
existiese el peligro de que los objetos que sobre él descansan lleguen a caerse; obli-
gado, además, a estar siempre mirando hacia atrás, como el ángel de la historia36 de
Walter Benjamin, inspirado en el Angelus novus de Paul Klee (figura 8). 

La estructura que corona al hombre-árbol está compuesta por una plataforma
plana y circular, con un borde dentado, y soporta un gran recipiente utilizado con
toda probabilidad como depósito para acumular agua de lluvia. Dentro de él hay una
escalera y una vara que bien podrían ser usadas para medir la cantidad de agua
almacenada. Dos personajes están subidos en la escalera. Uno de ellos parece estar
aguantándola, o bien adentrándose en el interior del recipiente. El otro, en lo alto de
la escalera, sostiene una larga pértiga con la cual intenta alcanzar la bandera del
hombre-árbol, quizá con el propósito de enderezarla, o de recogerla y ocultarla. La
actividad en lo alto del monstruo y en sus pies, nos hace pensar que se están llevan-
do a cabo los preparativos antes de emprender un largo viaje, como si estuvieran a
punto de zarpar. 

Del caparazón y de las piernas surgen varias ramas. La principal de ellas tiene
su origen en uno de los lados del caparazón. En el extremo de esta rama una lechu-
za observa atentamente –al igual que el ciervo y varios personajes de la costa–, una
escena fuera del grabado. En conjunto, la pluralidad y complejidad de los observa-
dores indica que los acontecimientos insólitos van más allá de la presencia del hom-
bre-árbol y de sus moradores. Quizá otros monstruos se levantan en los márgenes.
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ría ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se
nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruinas
sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremisiblemente hacia el futu-
ro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese hura-
cán es lo que nosotros llamamos progreso.” W. Benjamin, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus,
1973, tesis novena. Una buena revisión de las tesis de filosofía de la historia de Benjamin en el libro
de Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el con-
cepto de historia”, Madrid, Trotta, 2006. Una bonita reconstrucción en Juan José Carreras Ares, “El
ángel de la historia”, incluido en Seis lecciones sobre historia, Zaragoza, Institución “Fernando el
Católico”, 2007, pp. 83-97. En este último trabajo se recupera una espléndida cita de Paul Valéry, muy
oportuna en este contexto: “[…] Habíamos oído hablar de mundos desaparecidos, hundidos en el
fondo inexplorable de los siglos con sus dioses y sus leyes […], a través del espesor de la historia per-
cibíamos los fantasmas de inmensos navíos, que habían estado cargados de riqueza y espíritu. No
podíamos contarlos. Después de todo, estos naufragios no eran asunto nuestro, [pero después de
1918] nos damos cuenta de que el abismo de la historia es lo suficientemente grande para engullir a
todo el mundo. Sentimos que una civilización tiene la misma fragilidad que una vida”, ibidem, p. 87
(agradezco a mi amigo Diego Cucalón el que me haya regalado el libro de J. J. Carreras, y que me
enseñara a mirar Zaragoza con otros ojos). El ángel de la historia, como el hombre-árbol, también ofre-
ce refugio. José Luis Villacañas nos lo ha recordado en su espléndido artículo cf. “Otro final para
Wallenstein”, Ideas y valores, n.º 133, abril, 2007, p. 117: “ […] bajo las alas del ángel nuevo se podía
encontrar un cobijo, uno por cierto que sólo se ofrecía a los muertos”. 



5. Blumenberg: la ciencia en el infierno

Esta breve descripción nos vale a nuestros propósitos. No va a ser la finalidad
del presente artículo un análisis iconológico e histórico pormenorizado del grabado
–algo extremadamente difícil, por otra parte, debido a la falta de información– ni
tampoco una reconstrucción exhaustiva de la tradición pictórica a la que pertenece.
En este contexto nos interesa más su eficacia para ilustrar de manera intuitiva algu-
nas de las ideas principales de la obra de Blumenberg, sobre todo de su concepción
de la ciencia moderna. Debemos advertir, no obstante, que el trabajo de
Blumenberg, prolijo y singular, no está inspirado, ni mucho menos, por este graba-
do u otro semejante. A pesar de ello se da la feliz circunstancia de que muchas de
sus ideas más elaboradas encuentran en él una representación directa y clara. 

Podemos entender este grabado a modo de un emblema que sintetiza algunos de
los libros más importantes de Blumenberg, como Höhlenausgänge –en la habitabi-
lidad del caparazón–, Schiffbruch mit Zuschauer –en la posibilidad de naufragar
ante la mirada atónita de otros–, Lebenswelt und Weltzeit –en la duplicidad de tem-
poralidades entre el viejo hombre-árbol y los personajes que lo rodean y habitan–,
Arbeit am Mythos –en la mitología teratológica de la escena o incluso en la historia
de la recepción del motivo–, Die Sorge geht über den Fluss –en la actividad lleva-
da a cabo sobre el líquido elemento– o Die Vollzähligkeit der Sterne –en la inmen-
sidad de un cielo apenas escrutable–. Pero en especial, como vamos a ver, Die
Legitimität der Neuzeit y Die Genesis der kopernikanischen Welt tienen una mayor
presencia, sobre todo en la autoafirmación humana, técnica, en un entorno natural
abiertamente hostil y en ausencia de un Dios que preste auxilio.

De esta manera, una de las cuestiones que nos puede suscitar este grabado es la
siguiente: ¿cómo puede ser la ciencia en un lugar como éste? Esto es: ¿cómo es la
ciencia practicada en el infierno? Algunos estudiosos del pensamiento37 de
Blumenberg han identificado un rasgo decisivo en el así llamado “absolutismo de
la realidad”, la inclusión del hombre en un entorno primigenio extremadamente
peligroso, en un status naturalis en el que “[…] el ser humano no tenía en su mano
[…] las condiciones determinantes de su existencia”.38 Podemos traducir esto,
teniendo en mente el monstruo de Dresden, de una forma sencilla, aunque todavía
imprecisa: en algunas de sus escenas, el mundo es un infierno. El lugar más adecua-
do para analizar esta cuestión es en el surgimiento de la ciencia moderna. Sobre ello
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37 Sobre todo Odo Marquard y Franz J. Wetz. Véase el artículo de Marquard, “Hans Blumenberg.
Entlastung vom Absoluten” en Wetz, F. J., y Timm, H., (eds), Die Kunst des Überlebens, Frankfurt,
Suhrkamp, 1999, pp. 7-16. También el monográfico a Blumenberg que le dedica Wetz, F. J., Hans
Blumenberg zur Einführung, Hamburg, Junius, 1993 (existe traducción castellana a cargo de Manuel
Canet: Hans Blumenberg. La Modernidad y sus metáforas, op. cit. (nota 19). En parte seguiremos este
último texto para la sección que viene a continuación.
38 Blumenberg 2003, op. cit. (nota 4), p. 11.



destacan ante todo los libros que acabamos de mencionar, Die Legitimität der
Neuzeit [1966] y Die Genesis der kopernikanischen Welt [1975]:

En La legitimidad de la Edad Moderna, Blumenberg había puesto la ciencia natural
moderna en el punto de mira como, sobre todo, una instancia con cuya ayuda podemos
mantener a distancia y bajo control la naturaleza despiadada, indomable y prepotente.
Ella hace gobernable la naturaleza que nos rodea y le ofrece a nuestra existencia ame-
nazada de impotencia e inseguridad una cierta seguridad y, en algunos casos singulares,
hasta una plena satisfacción. Por este motivo, la moderna ciencia natural forma parte de
los medios de autoafirmación humana contra la naturaleza hostil y subyugadora. En La
génesis del universo copernicano, por el contrario, Blumenberg nos presenta una expli-
cación de la moderna ciencia natural desde un planteamiento diametralmente opuesto.
En él aparece éste no sólo como un medio para domesticar y distanciar la naturaleza
despiadada, indomable y prepotente, sino además como una fuerza que, a su vez, pone
al descubierto todas estas características: la moderna ciencia natural nos ha ido roban-
do la ilusión de que a nosotros nos corresponde un lugar privilegiado y central dentro
del conjunto de la realidad del universo y de que dicha realidad se compone de un plexo
de relaciones comprensible y orientado en valores, en el que se respetan nuestros inte-
reses de supervivencia y de sentido.39

Aquí nos interesa destacar que una parte importante del planteamiento de
Blumenberg respecto al surgimiento de la ciencia moderna tiene un carácter teoló-
gico. La modernidad encuentra su legitimidad como respuesta específica al cristia-
nismo tardomedieval –vinculado a su vez con la gnosis antigua y sobre todo con el
nominalismo–, el cual ha degenerado hasta volver el mundo insoportable bajo el
peso del “absolutismo teológico”. Este absolutimo teológico alcanza su máxima
expresión en el así llamado “Dios del nominalismo”, un Dios que se caracteriza por
permanecer absconditus, y que coincide plenamente con el Dios del Bosco: “[…] el
amor divino, en la obra bosquiana, no va acompañado de dulzura, sino de sufri-
miento, de lucha, de severos castigos; su Dios no conoce la piedad; es un Dios sin
merced que sumirá en las tinieblas este mundo pecador”40. En suma, un Dios que,
por su conducta negligente, por su ausencia o por su severidad, hace de la vida un
infierno. 

Bien sea como muestra del absolutismo teológico o como realización de una
naturaleza arbitraria, en la escena infernal del hombre-árbol quedan reflejadas la
esencial hostilidad de la realidad y la exigencia de obtener un acomodo en ella,
humanizándola, haciendo habitables los lugares más inhóspitos, iniciando en defi-
nitiva un proceso de autoafirmación por parte del hombre medieval, en el que él
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39 Wetz 1996, op. cit. (nota 6), p. 58.
40 M. Gauffreteau-Sévy,  Hieronymus Bosch “el Bosco”, traducción, prólogo y apéndice de Juan-
Eduardo Cirlot, Barcelona, Editorial Labor, 1969, p. 136.



mismo se proporciona la ley y crea sus propios milagros tecnológicos y conceptua-
les. Dicho de otra manera, el mundo, como obra de Dios o como resultado natural,
pasa por ser en su status naturalis una encarnación del mal, cargado de amenazas y
de posibles tormentos. Esta situación se verá complicada con la irrupción de la
astronomía copernicana. 

Merece la pena que echemos de nuevo un vistazo al hombre-árbol. En la ban-
dera alzada sobre él, ya no aparece una gaita, símbolo, en opinión de Fränger, de la
vanalidad de las empresas humanas.41 Se muestra otra figura muy distinta: la luna
creciente, “símbolo recurrente de la vida sublunar”.42 Joseph Leo Koerner ha iden-
tificado, entre los personajes que observan desde la costa tranquila, a un pintor y a
un astrólogo: “El grabador anónimo ha añadido una audiencia a la derecha y un
grupo de productores debajo: un pintor con paleta y pinceles, un astrólogo con un
almanaque y diversos artilugios, y entre ellos una tercera figura que sostiene un
zorro. Aquello que el artista consigna, el astrólogo lo interpreta y pronostica
[…].”43 Esto es, nos hallamos todavía ante una imagen medieval del universo. Pero
con Copérnico, el astrólogo pronto se convertirá en astrónomo: 

Por un lado, la obra de Copérnico se mueve todavía en un marco de referencia eviden-
temente medieval; por otro, no es menos evidente que también apunta más allá de él.
Copérnico pertenece tanto a la Edad Media como a la Edad Moderna. Pero esta perte-
nencia misma a la Edad Moderna es, a su vez, ambivalente. En su obra se refleja la
ambigüedad de la ciencia moderna: la aportación de ésta consiste, de una parte, en la
domesticación y el distanciamiento de la naturaleza indiferente y todopoderosa. En el
primer caso triunfa el hombre sobre la naturaleza; en el segundo experimenta su futili-
dad en relación con la naturaleza. De forma similar arranca de los descubrimientos
copernicanos una específicamente moderna ‘humillación, que también es a la vez una
elevación del hombre’ (Blumenberg).44

Franz Josef Wetz, a quien venimos citando para sintetizar estos complejos libros
de Blumenberg, invoca a Nietzsche con mucho acierto: “El hombre parece hallar-
se desde Copérnico en una rampa inclinada: cada vez rueda más deprisa alejándo-
se del centro, ¿hacia dónde? ¿hacia la nada? ¿hacia el punzante sentido de su
nada?”.45
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41 Fränger 1976, op. cit. (nota 9), p. 69.
42 Ibidem, p. 69.
43 Koerner 2004, op. cit. (nota 10), p. 63.
44 Wetz 1996, op. cit. (nota 6), pp. 70-1.
45 Nietzsche, F., Sämtliche Werke, vol. 5, Munich, 1980, p. 404, citado por Wetz 1996, op. cit. (nota
6), p. 70. La desazón provocada por los nuevos hallazgos puede ser resumida también con las inspira-
das palabras de Erwin Panofsky: “el hombre se encontró enfrentado con el infinito como cualidad del
universo, en vez de ser una prerrogativa de Dios“. En E. Panofsky, “El padre tiempo”, en Estudios
sobre iconología [1962], Madrid, Alianza Universidad, 2004, pp. 115-6.



Pero si el pintor se encarga de dar una representación mítica a un mundo de
dimensiones descomunales o inciertas –tema este último de Arbeit am Mythos
[1979]–, corre por cuenta de los observadores, llevados por su afán de conocer, la
producción de un saber vinculante y transmitible. Sobre este particular, fue Dante
quien ha patologizado la figura del observador poseído por una curiosidad desboca-
da, dirigida a la ciencia y sin la supervisión de una tutela legítima. Ha visto en el
impulso que anima a conocer una pasión enfermiza que consume la vida entera46 y
despoja irremediablemente de lo que en realidad importa. 

5.1 La curiosidad en el infierno

En el canto vigésimo sexto de la Divina Comedia, asistimos a la condenación
de Ulises en las llamas de la octava fosa del octavo círculo, junto a Diomedes: “den-
tro del fuego están los espíritus, cada uno revestido de la llama que lo abrasa”47, y
que en el caso de Ulises no es otra que la de su indomable curiosidad. En una lla-
mativa reelaboración de la Odisea, el poeta florentino pone estas palabras en boca
del héroe griego: 

Cuando me separé de Circe, que me tuvo oculto más de un año en Gaeta; antes de que
Eneas le diera este nombre, ni las dulzuras paternales, ni la piedad debida a un padre
anciano, ni el amor mutuo que debía hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el
ardiente deseo que yo tuve de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los huma-
nos, sino que me lancé por el abierto mar sólo con un navío y con pocos compañeros
que nunca me abandonaron. Vi entrambas costas por un lado hasta España, por otro
hasta Marruecos, y la isla de los Sardos y las demás que baña en torno aquel mar. Mis
compañeros y yo nos habíamos vuelto viejos y pesados cuando llegamos a la estrecha
garganta donde plantó Hércules las dos columnas para que ningún hombre pasase más
adelante. Dejé a Sevilla a mi derecha, como había dejado ya a Ceuta a mi izquierda:
‘¡Oh hermanos –dije–, que habéis llegado a Occidente a través de cien mil peligros!, ya
que tan poco os resta de vida, no os neguéis a conocer el mundo sin habitantes que se
encuentra siguiendo al Sol. Pensad en vuestro origen; vosotros no habéis nacido para
vivir como brutos, sino para alcanzar la virtud y la ciencia’.48

De este modo, la ciencia no es en exclusiva un conocimiento del infierno, antes
bien pasa por ser motivo de condenación y, en última instancia, al igual que para el
Fausto de Goethe, maléfica en sí misma y en su ejercicio.49
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46 De la demanda temporal excesiva que involucra la ciencia también se ha ocupado Blumenberg en
Tiempo de la vida y tiempo del mundo, op. cit. (nota 3), pp. 77-88 y 151-156.
47 Dante 1998, op. cit. (nota 19), p. 130.
48 Ibidem., p. 131.
49 No podemos dejar de recordar el extraordinario soliloquio de Fausto con el que comienza la prime-



Blumenberg ha insistido en que este Ulises no es el héroe legendario que salió
indemne de la prueba de las sirenas, sino que Dante lo ha reinventado libremente,
colocando como pulsión dominante su curiosidad insaciable por conocer el
mundo.50 En lugar de hacerle regresar a Ítaca, lo lanza una vez más hacia la erran-
cia, a correr su última y fatal aventura, consistente en traspasar las fronteras del
mundo conocido, marcadas por las enormes columnas dispuestas por Hércules, con
las que se señala también el límite de toda experiencia legítima, más allá del cual se
deja de contar con la tutela y el beneplácito de la divinidad. De por sí, “el mar cae
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ra parte de la tragedia. “[…] Todo lo he profundizado con entusiasmo creciente, y ¡heme aquí, pobre
loco, tan sabio como antes! […] ¡Ah! Si por la fuerza del espíritu y de la palabra me fuesen revela-
dos algunos misterios! ¡Si no me viese por más tiempo obligado a sudar sangre y agua para decir lo
que ignoro! ¡Si me fuese dado saber lo que contiene el mundo y sus entrañas y presenciar el misterio
de la fecundidad, no me vería, como hasta ahora, obligado a hacer un comercio de palabras huecas!
¡Reina de la noche, dígnate dirigir tu última mirada sobre mi miseria, ya que tantas veces, después
de medianoche, me has visto velar en este pupitre! Siempre te me mostrabas entonces, pobre amiga,
sobre un montón de libros y papeles. ¡Ah! Si me fuera dado ahora trepar a tu dulce fulgor las altas
montañas, flotar en las grutas profundas con los espíritus, danzar a la hora de tu crepúsculo en los
prados y, libre de todas las ansiedades de la ciencia, poder bañarme rejuvenecido en tu fresco rocío!
¿Hasta cuándo, ¡ay de mí!, tendré que consumirme en este calabozo? Miserable agujero de pared
tenebrosa, en el que sólo a duras penas penetra la grata luz del cielo, y en el que por todo horizonte
descubro este montón de libros roídos por los gusanos y legajos de papel empolvados que llegan hasta
el techo. No veo en torno mío más que vidrios, cajas, instrumentos carcomidos, única herencia de mis
antepasados. ¡Y eso es un mundo, y a eso se llama un mundo! Y aún me preguntas por qué el corazón
late con inquietud en tu pecho? Porque un dolor inexplicable detiene en ti toda pulsación vital, por-
que vives entre el humo y la carcoma, porque en lugar de la naturaleza viva en que Dios colocó al
hombre, no tienes en tu derredor más que huesos de animales y esqueletos humanos”. Johann
Wolfgang von Goethe, Fausto, Madrid, Edimat Libros, 1999, pp. 17-8. En el desafío que Fausto le
lanza a Mefistófeles un poco antes de cerrar el pacto, resulta también llamativa la invocación al fruto
marchito y al árbol que reverdece: “¿Qué es lo que puedes ofrecerme? Alimentos que no sacian; oro
miserable que, como el azogue, se desliza de las manos; un juego en el que nunca se gana; una joven
que en medio de sus protestas de amor hará guiños al que esté a mi lado; o el honor, falsa divinidad
que desaparecerá como un relámpago. Muéstrame un fruto que no se pudra antes de estar maduro, y
árboles que se cubran diariamente con un nuevo verdor.” Ibidem, p. 48. El lector que desee conocer
más detalles relativos al pacto con el diablo en Goethe y su recepción posterior puede consultar los
trabajos de José María González García, en especial el capítulo 4 de Las huellas de Fausto. La heren-
cia de Goethe en la sociología de Max Weber, Madrid, Tecnos, 1992, pp. 143-212. Son de mucho inte-
rés los breves apuntes sobre el mundo burgués desde la perspectiva del Fausto de José Luis Villacañas,
Historia de la filosofía contemporánea, Madrid, Akal, 2001, pp. 15-26. Por su lado, Blumenberg se ha
ocupado en muchos lugares de Goethe, una figura en la que sin duda le ha fascinado “[…] el autoen-
diosamiento del creador del Sturm und Drang, la superación de la catástrofe histórica de 1789, la
exaltación mediante Napoleón y confrontada a Napoleón [y] la culminación de la cósmica tarea
emprendida en torno al Fausto. ¡Cuánta fatiga, cuántas ilusiones! ¡Y qué compenetradas y entrelaza-
das están a los ojos del espectador!, en Blumenberg 2003, op. cit. (nota 4), p. 428. De manera póstu-
ma se ha publicado un libro de Blumenberg dedicado en exclusiva a Goethe: Goethe zum Beispiel,
Frankfurt am Main und Leipzig, Insel Verlag, 1999.
50 H. Blumenberg, “Der Prozeβ der theoretischen Neugierde”, Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1973, pp. 138-142. Citaremos por la versión francesa: La légitimité des Temps



bajo la jurisdicción de poderes y dioses que con la mayor tenacidad se sustraen al
ámbito de las potencias clasificables. Del océano, que rodea los límites del mundo
habitable, proceden los monstruos míticos más alejados de las figuras conocidas de
la naturaleza y que no parecen ya comprender el mundo como cosmos”.51 Dejar
atrás las columnas de Hércules supone abandonar incluso el espacio de una familia-
ridad mínima, aquella que viene dada por la presencia de dioses, aunque estos sean
hostiles por pertenecer al mar. Así las cosas, no es de extrañar el fatídico desenlace
que siguió a la osadía: 

Cinco veces se había encendido y otras tantas apagado la luz de la Luna desde que entra-
mos en aquel gran mar, cuando apareció una montaña oscurecida por la distancia, la
cual me pareció la más alta de cuantas había visto hasta entonces. Nos causó alegría,
pero nuestro gozo se trocó bien pronto en mano, pues de aquella tierra se levantó un tor-
bellino que chocó contra la proa de nuestro buque; tres veces hizo girar juntamente con
las encrespadas ondas, y a la tercera levantó la popa y sumergió la proa como plugo al
Otro, hasta que el mar volvió a unirse sobre nosotros.52

5.2 El doble proceso de la curiosidad

Cabe preguntarse ahora: ¿es también el hombre-árbol un monstruo mítico pro-
veniente del océano, fruto de la ira irreprimible de un Dios que responde a una
afrenta humana de colosales proporciones? ¿Está empujado, como la embarcación
de Ulises o el ángel de la historia de Benjamin, por la violencia de un torbellino con-
trolado por la divinidad o proveniente del paraíso? ¿Es la metamorfosis del propio
Ulises vislumbrada desde el lejano acantilado, “a través de los picos y rocas del
escollo”53, después de naufragar y antes de quedar envuelto en llamas? ¿Están entre
los observadores que figuran en el grabado Dante y Virgilio –quien habría reprimi-
do a su curioso amigo de hablar con el condenado, porque, no siendo griego, quizá
hubiera rehusado contestarle54–? ¿A quien va dirigida la nueva mirada del nuevo
monstruo? Ciertamente, podemos extender a los contempladores del engendro, la
duda que Blumenberg se plantea en relación con la curiosidad del Ulises de Dante:
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modernes [1966], trad. Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel, Denis Trierweiler y Marianne Dautrey,
Paris, Gallimard, 1999, pp. 389-96. De esta misma cuestión también se ocupa Piero Boitani en su
espléndido libro La sombra de Ulises. Imágenes de un mito en la literatura occidental [1992],
Barcelona, Ediciones Península, 2001, en especial, cap. II, pp. 41-60.
51 Blumenberg 1995, op. cit. (nota 2), p. 14. El pasaje continúa así: “Esta alarmante extrañeza inclu-
ye también el hecho de que el fenómeno natural que desde siempre más aterrorizó al hombre, el terre-
moto, estaba bajo la jurisdicción mítica del dios del mar Poseidón”.
52 Dante 1998, op. cit. (nota 19), pp. 132-3. 
53 Ibidem, p. 129.
54 Ibidem, p. 130.



“¿Se trata todavía de la figura totalmente medieval de la detestable curiosidad o
nos encontramos ante el primer presentimiento de su reevaluación al interior de las
premisas de la modernidad?”.55

En opinión de Blumenberg, la condena de Ulises en el Infierno no tiene tanto
que ver específicamente con su curiosidad mundana y aventurera, o por su postrera
empresa, como con el hecho de haber dado consejos deshonestos, que han propicia-
do la muerte de Aquiles en Troya y la caída de esta última gracias al ardid del caba-
llo de madera. “El fecundo en ingenios” habría sobrepasado con su inventiva los
umbrales de lo admisible, en la maldad de sus artefactos, en sus maquinaciones,
pero también en la seducción de sus palabras vanas vertidas a raudales en arengas
a sus compatriotas. El montante abrumador de sus astucias criminales habría defi-
nido la justa medida de su castigo: dar con su cuerpo incombustible en una hogue-
ra eterna, como si fuese otro Prometeo que yace sufriendo por haber escamoteado
a los dioses lo que en buena lógica no le corresponde:56

El hombre que ha despertado la curiosidad de los troyanos con el caballo de madera, tra-
yendo también su fin por la astucia, acaba él mismo por zozobrar –en un naufragio
donde la atracción de su curiosidad tiene a la vista un objetivo funesto, la montaña tene-
brosa que emerge del océano–. Dante da la importancia a esta figura, que visiblemente
le fascina, de una dimensión universal, que no se detiene ante las Columnas de
Hércules, allí donde están los límites del mundo conocido. Ulises puede todavía reco-
rrer el océano durante cinco meses, para adquirir –como les dice a sus compañeros con
los acentos del entusiasmo– la virtud y el conocimiento (per seguir virtute e conoscen-
za). ¿También es este discurso una exhortación llena de astucia, por la cual Ulises ten-
drá que hacer penitencia en el infierno?57

Como Blumenberg indica, Dante ha distinguido con total claridad entre una
curiosidad insensata y pecadora, que avanza por una tierra desconocida violentada
temerariamente, y otra curiosidad justa, piadosa, que goza de la supervisión y la
anuencia de una autoridad adecuada. La primera ha llevado a Ulises al fracaso y a
la condenación, la segunda ha hecho posible que Dante se maraville ante la visión
del reino de los cielos, cuyo acceso es permitido y garantizado por un “guía bene-
volente”.58 Una se funda en la soberbia, en la exaltación carismática del líder; la
otra en la modestia, y en un sentimiento transcendente de comunidad. Mientras que
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55 Blumenberg 1999, op. cit. (nota 50), p. 390.
56 Véase el magnífico estudio sobre Prometeo de Blumenberg, en 2003 op. cit. (nota 4), pp. 325-423.
Para la relación de Prometeo con Adán, ibidem, pp. 388 y ss, y con Goethe, ibidem, pp. 431-494. Para
la tríada Prometeo-Goethe-Napoleón, ibidem los magníficos capítulos III y IV de la cuarta parte, pp.
495-590. La evolución final y disolución del mito de Prometeo en el quinta parte, ibidem pp. 593-672. 
57 Blumenberg 1999, op. cit. (nota 50), p. 390.
58 Ibidem.



Ulises se ha dejado llevar por “una empresa locamente audaz”, Dante, en cambio,
“se cuida mucho de considerarse indigno de su buena fortuna”59, de poder testimo-
niar la obra “[…] de Aquel que todo lo mueve […]”, aunque deba confesar que su
gloria “resplandece en unas partes más y en otras menos”.60 Dante sube a la mon-
taña ante la cual Ulises sucumbe. La diferencia determinante entre uno y otro es que
Dante percibe “en toda región nueva que se le abre […] no tanto la cualidad teóri-
ca de aquello que nunca había visto antes, como el contenido moral de la justicia
realizada, el contrapasso entre aquí abajo y allá arriba”.61 Una moralidad fáctica
que distribuye sus signos de manera bien visible: 

En El paraíso, Adán puede preguntar sobre la esencia de su primer pecado, y se le expli-
ca que se trata de una transgresión del signo (il trapassar del segno). Ulises es el here-
je, que no se ha beneficiado todavía de la redención, del pecado de los orígenes, y que
transgrede las leyes impuestas al hombre. Transgrede de manera repetida los signos
establecidos del mundo habitable ‘asignado’ al hombre, para lanzarse a lo inhabitable.
Desdeña la providencia del mundo reservado para el hombre.62

Cuando Cristobal Colón sustituya a Ulises, y Francis Bacon a Dante63, la
modernidad saldrá del infierno, como el hombre-árbol de Dresden, y comenzará su
andadura en un mundo desprovisto de signos, en el que la voluntad divina deja de
estar encarnada. Entonces, el viejo rostro del hombre-árbol reflejará el saber anti-
guo de la antropología filosófica, la soledad del hombre tras la desaparición de
Dios.
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59 Ibidem, p. 391.
60 Dante 1998, op. cit. (nota 19), p. 297.
61 Blumenberg 1999, op. cit. (nota 50), p. 391.
62 Ibidem.
63 Ibidem, pp. 391-5.


