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Nahui Olin: ¿Una mujer de tiempos
siempre por venir?

Alejandra Osorio
Tulane University

A partir de la artista mexicana Nahui Olin, este artículo presenta y
discute la forma en que la industria cultural mexicana ha retomado la
figura de Olin para inscribirla dentro de la efervescencia artística e
intelectual del México posrevolucionario. Tomando en consideración
el azaroso y tardío descubrimiento de Nahui Olin por el historiador
Tomás Zurián, este artículo cuestiona la forma, más biográfica que
artística, en que ha sido leída la obra literaria y pictórica de la artista,
así como la lectura romántica y casi maldita a la que han sido sometidos
sus retratos fotográficos. Olin es entonces depositada, dentro del
institucionalizado contexto del México posrevolucionario de los años
veinte, como una rebelde, una mujer liberada y liberadora, lo mismo
que como una loca. En este contexto la industria cultural interpreta,
altera y resignifica la historia de los veintes según su conveniencia y
utilidad en el momento, y donde las figuras emergentes, como Olin,
deben adaptarse y ponerse en referencia con eventos, conceptos y
artistas ya establecidos, sin mucha libertad para su propia expresión.

Palabras clave: Nahui Olin, industr ia c u l t u r a l , México
posrevolucionario.

Tule: "Nahui Olin: A Woman Always Waiting for Tomorrow to
Come?"

Beginning with Mexican artist Nahui Olin, this article presents and
discusses the way in which the Mexican cultural industry has taken
up again the figure of Olin in order to place her inside the artistic and
intellectual effervescence of postrevolutionary México. Taking into
consideration the chance and late discovery of Nahui Olin by histo-
rian Tomás Zurián, this article questions the approach, more biographi-
cal than artistic, in which Olin's literary and pictorial work has been
viewed, and it questions, in addition, the romantic and almost cursed
interpretation to which Olin's photographic works have been judged.
Olin is therefore deposited inside the institutionalized context of 192ü's
postrevolutionary México as a rebel, as a liberated and liberating
woman, and as an insane woman. It is in this context that the cultural
industry interprets, changes, and revises the history of the 1920's to
that industry's own convenience and ends in regard to those years;



and it is in this context that emerging figures, such as Olin, must change
and model themselves on already-established events, concepts, and
artists, without having much freedom for their own artistic expres-
sion.

Kcy Words: Nahui Olin, cultural industry, postrevolutionary México.

Mas las sirenas
tienen un arma más terrible que su canto,

esto es, su silencio.
Franz Kafka

E n estos tiempos ansiosos de inmediatez y consumo, pareciera
esencial comprender la "forma" que toma la "figura" del (re)

descubrimiento de artistas e intelectuales en el ámbito de la industria
cultural mexicana. Aparecen, frente a nuestro asombro, seres que,
atrapados en un porvenir, parecieran revivir tan solo para el momento
de su comprensión siempre futura. Sucede que efectivamente el futuro
los rescata y los redime de una vida en un pasado desafortunado y
predeterminado casi siempre a la tragedia. Seres que transgredieron
el tiempo que les tocaba vivir, es decir, seres "adelantados a su tiempo".
Éste es el caso de la pintora y poeta mexicana Nahui Olin.

Este trabajo apela a una interlocución culturalista a partir del
análisis multidisciplinario de la vida y obra de Olin. Es precisamente
en la confluencia de historia, biografía, producción pictórica, fotografía
y cultura popular, que el personaje de Nahui Olin emerge y cobra
sentido, abriendo a su vez la posibilidad de una lectura más compleja
y diversa donde se miren aspectos de valiosa información ideológica
de la cultura.

En este trabajo quisiera explorar, por un lado, las fuentes con las
que contamos para rearmar la figura de Olin, es decir, las únicas formas
de aproximación materiales: principalmente fotografías, sus diarios
y sus pinturas, y por otro lado, analizar la forma de aproximación
que tiene y que hace la industria cultural mexicana a estas fuentes.
Intento así develar el modo en que esta industria cultural se (re) elabora
y fundamenta discursivamente en su constante creación y recreación
de una muy particular historia artística e intelectual mexicana.
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Foto dedicada a Atl



1. Nahui Olin, pintora, escritora y musa mexicana, murió en 1978
en su casa-estudio del centro de la Ciudad de México. Demasiado
tarde para que sus contemporáneos le presentaran ceremonia o culto,
demasiado pobre, sola y "fuera de época". Éste es el mismo año en
que, apenas unos meses más tarde de la última palabra que pudiera
haber cambiado toda imaginación, Tomás Zurián, como lo comenta
en su libro sobre Olin, es llamado para dictaminar sobre 54 obras del
pintor mexicano Dr. Atl:

En su mayoría dibujos, pertenecientes a una expresión poco conocida
de su obra... a pesar de la calidad plástica de todo el conjunto, una
fotografía llamó especialmente mi atención. Se trataba de una
fascinante mujer muy joven con el cabello trasquilado y con una mirada
intensa que fluía de unos ojos claros purísimos... continuamos viendo
la obra para determinar algunas directrices del trabajo que le
propondría, sin embargo, a partir de ese momento ya no pude
concentrarme en la apreciación de aquel material pues a cada momento
mis ojos se volvían para posarse de manera imprudente en la fotografía
(Zurián, 1992, p. 38).

En el estudio del Dr. Atl, perdida entre dibujos de poca circulación,
aguardaba la foto más enigmática de Nahui Olin. En ella aparece con
el cabello visiblemente trasquilado', mano ciega que intenta cortar el
recuerdo y llamar al porvenir con su gesto2. Nahui no mira a la cámara
como en la mayoría de sus otros retratos, quizá porque éste no es un
retrato de sensualidad, sino de melancolía, y es, precisamente ésta, la
foto que regala a Atl inscribiéndola así: "Amor eterno Amor Atl, la
palpitación de mi corazón es el sonido de tu nombre, que amo con
toda la frescura de mi juventud, iónico ser que adoro, moja los ojos de
tu amada con el semen de tu vida para que se sequen de pasión, que
no ha de ser más que tuya."

Tomás Zurián, a partir de ese instante se convierte en el más asiduo
coleccionista de los 'Nahius Olines' dispersados por el mundo del
olvido: obras pictóricas y literarias1, así como una serie de fotografías
que diversos fotógrafos realizaron al embrujo de su cuerpo y rostro.
Tomás Zurián se dedicará a llevar a cabo, como historiador y curador,
la primera exposición dedicada a Olin en 1992-1993 en el Museo Estudio
Diego Rivera de la Ciudad de México.4
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Así, 1992 se volverá el año del renacimiento público de Olin, 14
años después de su muerte y 72 años después de la apasionada
inscripción de la fotografía a Atl. Solo ahora sabemos que Nahui Olin
estuvo presente durante todo aquel tiempo perturbador y
revolucionario de México durante los años veinte. Es ella la escogida
como musa de la poesía erótica para el mural "La Creación" (1922-
1923) de Diego Rivera; asoma un ojo en el mural del "Día de Muertos"
(1923-1928) y apenas un miramiento en el mural de "La Historia de
México" (1929) en el Palacio Nacional. Aunque la fragmentación de su
rostro, del cual se escogen siempre sus ojos para reconocerla, no deja
de ser una instancia muy sugestiva propia de análisis; por ahora me
concentraré en la sorpresa de reconocer que su inscripción en la
plástica mexicana, como musa y artista, viene de un tiempo que se
extiende desde antes de su tardío y azaroso re-descubrimiento por
Zurián. Nahui fue, en realidad, parte orquestal de un periodo artístico,
social e intelectual sumamente efervescente de la historia post
revolucionaria mexicana. Y sin embargo, fue olvidada poco a poco
por sus contemporáneos y después por la mayoría. Aquellos, estos
ojos, dicen que permanecían a la espera de su reconocimiento, ¿como
cuantos más? ¿cómo liberarla de la fácil y casi instantánea integración
al discurso de la industria cultural mexicana e internacional, que
absorbió a Frida, por ejemplo, hasta volverla producto digerido y
marketeablel (¿Qué sabemos en realidad de Frida, a pesar de leer hasta
el cansancio las notas de su reproducido diario?).

Nahui Olin fue una mujer de su tiempo; lo extraordinario quizá,
fue que el tiempo mismo era revolucionario. Sin embargo, ¿por qué
sufrió el propio desconocimiento de sus contemporáneos? Malvido,
Poniatowska y Zurián llegan a la misma respuesta insuficientemente
biográfica: Nahui tuvo una vida sexual demasiado libre, se fue
volviendo loca, sufría de ataques de furia contra sus amantes y se
aisló a vivir con sus gatos en la casa donde murió pobre y sucia. La
locura con la que se justifica el olvido de Olin permite retomarla en
una comodidad atemporal y, justo ahora, en el redescubrimiento
potencial de todos sus aciertos, Olin es devuelta a una época que
por fin la reconoce y cree comprenderla, mas no la tiene.

2. Nahui Olin, que en otro tiempo respondía al nombre de Carmen
Mondragón, nace el 8 de julio de 1893 en la Ciudad de México, hija de
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un general porfirista, Manuel Mondragón, y de un ama de casa de la
cual se sabe muy poco, Mercedes Valseca. De 1897 a 1905, Carmen se
educa en Francia debido a una misión que el general Díaz le
encomienda a su padre. Estos ocho años marcarán profundamente su
vida; incluso el libro de poemas, Caíinement. Je suis dedans, que ella
edita muy posteriormente (1923), se basa en una serie de escritos que
la precoz Carmen realizó durante su instrucción en la escuela de
monjas5.

En agosto de 1913, Carmen Mondragón y Manuel Rodríguez
Lozano se casan en plena Revolución; un matrimonio que, según se
explica más tarde por las cartas del maestro Nefero, "discípulo y amigo
íntimo de Rodríguez Lozano, y heredero de su archivo" (Malvido,
1993, p. 23), fue un puro capricho de la familia Mondragón. Entre 1913
y 1921, el matrimonio y toda la familia Mondragón viajan a Europa
por la participación de Manuel Mondragón en la Decena Trágica y el
asesinato de Madero. En Francia, y después en España, ocurren los
años más oscuros de la vida de Carmen: se dice que tuvo un hijo y
que lo asfixió cuando se dio cuenta de que Lozano era homosexual,
que el niño murió poco tiempo después de nacido, e historias similares.
Una vez que regresan a México en 1921, Carmen quiere divorciarse,
Manuel también, y la pareja se separa frente al escándalo de ambas
familias.

Mil novecientos veintiuno será un año clave en la narración de la
historia cultural posrevolucionaria en México. Es el año en que
regresan al país importantes figuras artísticas e intelectuales: Diego
Rivera vuelve de París, Alfaro Siqueiros de España. José Vasconcelos,
como rector de la Universidad Nacional y luego como secretario de
educación, plantea los fundamentos del nacionalismo mexicano
buscando una integración nacional. Es también la celebración del
Centenario de la Independencia mexicana. Existe en estos años, de
acuerdo con lo que se repite uniformemente desde en libros de texto
para primaria hasta en investigaciones históricas más académicas, una
efervescencia nacionalista y revolucionaria. Los artistas, junto con los
intelectuales, que en ese momento ocupan cargos de funcionarios
públicos, moldean el quehacer de la nación.

Como caso ejemplar, en la relectura heroica de esta época se perfila
al pintor Gerardo Murillo*, mejor conocido como Dr. Atl7, como a uno
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de los pocos pintores famosos de este periodo que vivió el peligro y el

caos de los tiempos revolucionarios dentro del país. El 22 de julio de

1921, pocos rneses después del regreso de Mondragón, Atl la conoce
por vez primera y anota en su diario:

Entre el vaivén de la multitud que llenaba los salones se abrió ante mí
un abismo verde como el mar, profundo como el mar: los ojos de una
mujer. Yo caí en ese abismo, instantáneamente, como el hombre que
resbala de una alta roca y se precipita en el océano... ¿Cómo es posible
que en un hombre como yo pueda encenderse una pasión con tal
violencia? (Malvido, 1993, p. 35).

Mas tarde agregará:

Rubia, con una cabellera rubia y sedosa atada sobre su faz simétrica,
esbelta y ondulante, con la estatura arbitraria pero armoniosa de la
venus naciente de Boticelli. Los senos erectos bajo la blusa y los
hombros ebúrneos... pero sus ojos verdes me inflamaron y no pude
quitar los míos de su figura... radiaciones de inteligencia, fulgores de
otros mundos. ¡Pobre de mi! (Zurián, 1992, p. 68)".

El 2 de agosto, Atl, en su estudio del barrio de La Merced, recibe esta

carta de Mondragón:

Para mí, para ti, ya no habrá ayer ni mañana, para nosotros dos sólo
hay un solo día, la eternidad del amor y un solo cambio: más amor,
amor que se transforme en más amor, donde no hay ayer ni mañana
sólo un espacio infinito, un día donde la noche no existirá sino para
amarnos, una noche que será más luminosa que el día mismo, cuando
nuestras carnes se junten, es nuestro destino (Zurián, 1992, p. 71).

Una serie de cartas documentadas en la autobiografía de Atl,

demuestra el intenso intercambio entre ambos antes de lograr juntarse,

pero es de esta relación de donde los biógrafos asumen que Carmen

emerge como la mujer mítica que tanto dio qué hablar:

Ahora tocaba al pintor y vulcanólogo bautizar a Carmen Mondragón,
ya que debían amarse como dos seres míticos, Atl y Nahui Olin, es
decir, uno de los más altos niveles del pensamiento prehispánico. Atl,
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agua como fuente de vida y Nahui Olin como el movimiento renovador
de los cielos del cosmos (Zurián, 1992, p. 73).

El resto de esta historia de amor se resume en una abrasadora y
problemática relación, de la cual sus biógrafos mantienen que ninguno
de los dos logra recomponerse nunca.'1

Resultado de su relación con Atl y del periodo de retorno en titsiasta y
revolucionario de muchos artistas para el proyecto de reconstrucción y
reelaboración del país, es que Mondragón se encuentra con el "espíritu
de los tiempos"; conoce entonces a los grandes: Diego Rivera, Frida
Kahlo, Lola Álvarez Bravo, David Alfaro Siqueiros, Clemente Orozco,
Tina Modotti y, por lo tanto, a Edward Weston.

El fo tógrafo norteamericano Edward Weston (vinculado
emocionalmente a Modotti) realizó durante su estadía en México, de
1921 a 1924, una serie de fotografías sobre el folclor, paisaje, artesanías
y artistas mexicanos. Podemos asumir que a partir de su ojo extranjero,
mira y se fascina con una serie de objetos y sujetos que pasaban
desapercibidos para el ojo familiarizado con lo nacional; de este modo
funda una renovación de la imagen mexicana a partir de la
simplicidad, de la organicidad y del erotismo que consigue en sus
imágenes. Es quizá por esta falta de familiaridad o quizá por ser ajeno
a los escándalos o filiaciones de esta época, que Weston, fascinado
con la belleza de Olin, le realiza una serie de retratos que serán los
más famosos de la artista y de los preferidos del fotógrafo.

Las fotografías de Olin: desnudos y retratos
Las fotografías más conocidas de Nahui Olin fueron realizadas

por Edward Weston entre 1921 y 1924, periodo en el que éste vivió en
México junto con Tina Modotti, y por el fotógrafo mexicano Antonio
Garduño. Ambos retratan una Nahui diferente: las fotografías de
Garduño son, en su mayoría, desnudos; Weston, por otra parte, se
consagra a los retratos.

Al mirar las fotografías de Garduño, salta a la vista toda una época
y su estética: las poses, el maquillaje y el peinado, típico de película
muda de los años veinte. Nahui aparece con un cuerpo sumamente
pálido, las cejas arqueadas, la boca pequeña. El único rasgo que
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podríamos asumir como original es aquel de las poses de Nahui, casi

siempre alargando el cuerpo o arqueándolo hacia alguna dirección;

movimientos que van desde una ondulación sutil a verdaderos juegos

estéticos y corporales. (Curiosamente, son algunas de estas poses las

que ella retomará como inspiración en sus autorretratos, punto que

exploraré más adelante).

Por otro lado, los retratos de

Edward Weston son los que más

dramat izan con la seriedad,

tristeza y angustia de Olin. El

maquillaje que anteriormente le

permitía cierta inocencia y juego

ahora se vuelve trágico. El énfasis

en la boca y en los ojos, aunado a

una gestualidad que no sonríe

nunca, que más bien desaf ía ,

forman parte, según el mismo

Weston, de sus r e t r a tos más

expresivos y mejor logrados.

Foto de Garduño

Las fotografías de Olin circularon

abundantemente en su época; en

Estados Unidos, Weston las incluyó

en diversas exposiciones sobre su

visita a México, y los desnudos de

Garduño fueron parte de la

exposición que la misma Olin

realizó en su casa en 1927.

Ambos estilos fotográficos bien

podrían prestarse para una

interpretación tanto de la estética de

la época a la que responden,

principalmente en el caso deK r Foto de Weston

i.w



Garduño, como del estilo particular de retrato, contraste y textura, en
el caso de Weston. Sin embargo, lo que se intenta es aún más
arriesgado: rescatar al sujeto Olin, que se esconde dentro de estos
textos fotográficos. La reelaboración de su persona y personaje
depende en realidad de estas lecturas, dado que al momento de su
descubrimiento habían muerto la mayoría de sus contemporáneos
para prestar testimonio.

De forma injusta quizá, podríamos especular que los retratos de
Olin por Weston son los documentos más inmediatos para tratar de
acercarse a una Nahui preformativa de su propia angustia y emoción.
Los desnudos de Garduño sirven a su vez para elucubrar sobre el
revuelo causado por tan complaciente desnudez.

Es por eso que mirar una fotografía de Nahui, en tiempos actuales,
ha orillado a dos tipos de acercamiento: el de la inmortalidad de su
imagen construida por su cuota de misticismo y admiración,
elementos siempre musificadores, o el de querer descifrar las causas de
tal perturbadora o triste mirada, hurgando hasta en la intimidad de
sus cartas amorosas los restos de su paso por el mundo, como si esto
pudiera reconstruir la génesis del error, de la locura, de la extravagancia.

El retrato de Nahui que miramos ahora nos explica la estilización
de su cuerpo desnudo "a la francesa", su maquillaje de película muda,
la palidez y la precisa iluminación. Sin embargo, y a pesar de lo que
sabemos, tendríamos que reconocer que hay una Nahui inmortalizada
que es muda, que efectivamente responde al tiempo preciso de su
inscripción, pero que siempre va más allá que eso, que sobrepasa su
momento histórico cada vez que intentamos enmarcarla. ¿Mirar a
Nahui o mirar a la fotografía? Ambas son testigos de un tiempo, pero
solo una es documento; y solo el documento Olin, el sujeto-
reconstrucción nacional-mítica-Nahui, nos permitiría hacer con ella,
a pesar de ella, a partir de ella, la reelaboración de una historia
nacional, sacrificio necesario para la reinserción de su nombre en la
industria cultural mexicana10. Esta anotación de Poniatowska revelaría
precisamente este momento:

Tomas Zurián la considera una de las primeras feministas sin pancartas
que, con la sola fuerza de sus actos, genera una apertura para la
condición femenina. A pesar de haberlo pagado muy caro, es
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considerada una precursora de la mujer dueña de sus instintos. Vivir
su sexualidad sin prejuicios terminó por destruirla (Poniatowska, 2000,
P. 64).

La liberación sexual que se le atribuye a Nahui solamente puede ser
leída por un discurso presente que mira en ella el génesis de su propia
historia discursiva. Es, bajo esa lectura, que Olin se hace víctima de
un sistema que no logró comprenderla nunca. Al mismo tiempo, ese
sistema es el único eje que la sustenta como diferente y que la posibilita
y pretexta en su ruptura. Es decir, que es hija de lo que transgrede,
inseparable de su contexto, porque pareciera que todo lo que ha hecho
es respuesta a lo que intenta restringirla, y que si es ahora memorable
es por esa trama que la contuvo, incomprendió, reprimió y que, a su
vez, la alumbra ahora como única y extraordinaria.

Tendríamos que aclarar, sin embargo, que Nahui Olin coincide, se
inspira, reacciona y algunas veces forma parte de un grupo de mujeres
transgresoras de esta misma época (aunque, según Malvido, muchas
de ellas no gustaban de Olin): Frida Kahlo, Tina Modotti, María
Izquierdo, Lupe Marín, Lola Álvarez Bravo, etc., quienes forman parte
activa del conjunto intelectual y político posrevolucionario en México
y quebrantan todas las prohibiciones sociales y mdrales establecidas.
Sin embargo, en el caso de Olin, recordemos que su inserción en este
grupo se hace de manera por demás tardía (1992), siendo además
notable que se habla de ella principalmente desde su protagonismo
sexual; por ejemplo, en esta anotación de José Emilio Pacheco:

Fue preciso esperar a la revolución sexual y a los setentas para que
aparecieran en letra de molde los términos sexuales que medio siglo
atrás Nahui Olin prodigó en sus escritos y cayera el último tabú de la
desnudez: el vello púbico que Carmen Mondragón muestra desde 1928
en las fotos de Antonio Garduño11 (en Malvido, 1993, p. 94).

El proceso que implica escribir desde los noventa sobre la liberación
sexual de los setenta para comprender a una mujer de los veinte
sorprende principalmente por sus implicaciones: la sociedad mexicana
no estuvo lista para una mujer como Nahui Olin sino hasta los noventa.
Este modo de reelaboración permite traerla de un pasado d^
incomprensión a un presente de protagonismo; instancia donde se
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reescribe constantemente, y quizá incluso peligrosamente, un
ambiente cultural y artístico posrevolucionario.

El autorretrato
Nahui dejó a su paso, además de un amplio número de retratos

fotográficos y libros de poemas, una serie de caricaturas y pinturas
varias. Esta colección fue presentada en su mayoría por Tomas Zurián
en 1992 y llamó especialmente la atención sobre los autorretratos de la
artista, en su mayoría, con diversos amantes.

El escritor Andrés Henestrosa, de las pocas personas aún vivas
que conocieron a Nahui Olin, le comenta a Adriana Malvido: "Nahui
era de esas personas, como Frida Kahlo, que se desconocen, que no se
encuentran, que no saben quiénes son, que se fotografían y se
autorretratan para verse a sí mismas" (Malvido, 1993, p. 85).

Es intrigante la relación con el autorretrato que ambas artistas
establecieron. Los formatos marcan una diferencia inicial y creo que
solo aquellos que hayan visto en directo algunas de las obras de Frida
podrían percatarse de dos pormenores fundamentales: el primero es
la cantidad de trabajo dispuesto por la artista en los más pequeños
detalles de su obra, mismos que escapan a la reproducción; y el
segundo es que la mayoría de los autorretratos de Frida son de formato
pequeño (50 cm x 40 cm, 40 cm x 30 cm) en acuarela, lápiz y óleo. En
contraste, los autorretratos de Nahui son grandes (103 cm x 76, lis cm
x loo cm) y la técnica, óleo sobre cartón, le permitía trazos largos para
los cuerpos que se extienden por el lienzo, llenos de colores intensos.

Olin pinta un total de 19 autorretratos. En seis de ellos, se dibuja sola,
mirando fijamente al espectador con unos ojos desproporcionadamente
verdes, siempre vestida y acompañada por el paisaje que testimonia
el lugar que, como comenta Jaques Derrida en su libro sobre pintura
y ceguera, la "miró mirarse". Los trece autorretratos restantes
atestiguan a una Nahui enamorada. En la mayoría de ellos, el personaje
principal es el amante: Matías Santoyo, Lizardo y principalmente el
capitán Eugenio Agacino, hombre que murió abruptamente y del cual
vivió enamorada "hasta el momento de su muerte". En los
autorretratos con Matías Santoyo, Nahui se retrata desnuda,
exuberante, posando con desplantes muy similares a las fotografías
de Garduño, mirando siempre al espectador. En contraste, en los
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autorretratos de Nahui con Agacino, él aparece proporcionalmente
siempre más grande, ocupando hasta tres cuartas partes del cuadro.
Nahui lo mira y lo admira a él, de perfil, de tres cuartos. Nahui, en
comparación con el otro cuerpo que la abraza lo mismo que la sostiene,
ha dejado de ser importante. Se dibuja además, curiosamente, casi
siempre vestida en comparación con los cuadros de Santoyo12.
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Entre Kahlo y Olin, podemos asumir que ambas se autorretratan
por razones muy distintas. Nahui, por ejemplo, se preocupa por
capturar el instante en que sus amantes la amaron. Inmortalizar que
era su cuerpo, antes que nada, el que adoraba y el que adoraba ser
adorado. Nahui se autorretrata opuesta a la búsqueda de Kahlo, como
una instantánea del momento en que ella y su cuerpo por fin
estuvieron aquietados y de acuerdo, contentos con la vida que le
brinda la posibilidad de ese encuentro momentáneo e idílico. Frida,
en cambio, es el reverso de Olin; los autorretratos marcan al mundo
en el conflicto de su auto representación: Frida se imagina escindida
de sí, de Diego, del mundo "real", que es tormentoso. Ahí donde Nahui
testimonia los momentos de profunda y simple satisfacción, Frida
testimonia la incapacidad del goce11.

Además podemos diferenciar el estilo realista en los autorretratos
de Frida, con un estilo más apegado a lo naíve (caricatura), y el de
Olin, con una forma mucho más relajada en su imitación de lo real e
imaginado. Olin no necesita mirarse al espejo para autorretratarse;
va plasmando aquello que forma parte del imaginario que guarda de
sí y del mundo que la rodea. Frida, en cambio, pinta obsesionada por
encontrarse en aquello que el espejo falla por retratar. Derrida (1993)
habla precisamente de este instante ciego del que se autorretrata, como
Frida, mirándose en un espejo:

The traíts of a self-portray are also those of a fascinated hunter. The
staring eye always resembles an eye of the blind, sometimes the eye
of the death, at the precise moment when mourning begins: it is still
open, a pious hand should soon come to cióse it; it would recall a
portrait of the dying. Looking at itself seeíng, it also sees it self
disappear right at the moment when the drawing tries desperately to
recapture ít. For this Cyclops eye then sees nothing, nothing but an
eye that it thus prevenís from seeing anything at all. Seeing the seeing
and not the visible, it sees nothing. The seeing eye sees it self blind (p.
57).

Nahui se libra de mirarse en esta "ceguera" del espejo, ocasionada
por el momento en que el ojo "se mira a sí mismo mirándose", a partir
de que se retrata desde el recuerdo de su imagen, prefiriendo hacer
de sí una ficción de un reflejo y no una ficción de un espejo como lo
hace Frida.
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Me parece que el espejismo de una búsqueda en Olin se encuentra
en otro lado, principalmente en las fotografías que Edward Weston le
hace. Estas son la instancia en que Olin condesciende. Si aceptáramos
que está representando un papel, como en las fotos de Garduño y su
pose de musa, los retratos de Weston devolverían una necesidad por
representar lo impresentable: soledad, angustia, miedo, rabia.
Contrario a las fotografías de Frida, por ejemplo, tan bien planeadas
y elaboradas, desde la ropa, el peinado, el trasfondo en sus fotos, Nahui
no tiene ornamentación alguna, nunca una joya, nunca un pañuelo:
está completamente expuesta.

Podríamos aventurarnos a interpretar que al final de su vida fue
acercándose más a la mujer de estas imágenes, quizá por la
imposibilidad de poder asir el reflejo de aquel imaginario naive de
mujer enamorada y protegida en sus autorretratos.

Olin murió mucho después que los contemporáneos que la
acompañaron en la efervescencia de un México al parecer inaudito.
Muy poca gente pudo prestar testimonio al momento en que Malvido
o Zurián comenzaran su investigación. Por otro lado, es una tarea
casi imposible penetrar en la instancia, la atmósfera y la producción
del México posrevolucionario de la ciudad, sin caer en las mismas
nociones, citas y autores. El México posrevolucionario artístico e
intelectual es en sí mucho más que un imaginario; es toda una
institución inquebrantable donde diferentes relecturas y, en este caso,
diferentes actores, se insertan con mayor o menor éxito. Es imposible
no entrar en relación con esta institución si hablamos de cualquier
intelectual o artista durante los años veinte en el país: pareciera
que no existía un margen o una alteridad. Creo que en la figura de
Olin, principalmente por su tardía inscripción, así como por los
motivos de su redescubrimiento (combinación entre liberación
sexual, locura, artista incomprendida, etc.), podríamos encontrar
justamente esta distancia con la institucionalización de una historia
cultural posrevolucionaria desde la cual sea posible construir otra
historia cultural. Una historia cultural que pudiera mirar la
producción artística y que permitiera la memoria de sus artistas,
aun cuando no fuera para su beneficio; una historia cultural que
permitiera establecer alteridades artísticas e individualidades
paralelas a los personajes ya consabidos e institucionalizados; no
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creo que todo artista en los años veinte tenga que ser medido a
partir de una cercanía o distancia de Rivera, Kahlo, etc.

Increíblemente, la muerte ha sido la única instancia capaz de hacer
algo con la vida de muchos artistas de los años veinte en México. Les
ha traído justicia, reconocimiento, admiración, riqueza, así como una
serie de interminables banderas: nacionalistas, feministas, comunistas,
por nombrar las más comunes que se les cuelgan al cuello flaco y
huesudo de una vida en el olvido. El descubrimiento, a pesar de ser
tardío, de una figura como Nahui Olin, no deja de ser notable. Sin
embargo, ahora queda la responsabilidad de hacer algo diferente con
su figura y no dejarla caer en el saco roto de la incomprensión, el
sentimentalismo y el romanticismo con el que repetidamente se sacan
y se meten, reviven y se inventan, los muertos de los años veinte y su
vestigio revolucionario.

Desgraciada de mí,
No tengo más que un destino: morir

Porque siento mi espíritu
Demasiado amplio y grande

Para ser comprendido
Y el mundo, el hombre y el universo

Son demasiado pequeños para llenarlos.
Quiero morir

Es necesario desaparecer
Cuando no se está hecho para vivir

Cuando no se puede respirar
Ni desplegar las alas.

Nahui Olin
(A dix ans sur man pupitre, México, 1924)

Notas
1 En el libro que Nahui editara años más tarde sobre sus escritos (producidos
apenas a la edad de once años, durante su estancia en Francia), aparece este
poema que bien pudiera hablar de este deseo como sacrificio de amor absoluto:
"Corté / mis cabellos largos y rubios. / Los corté para amar / Para dar un
poco / del oro de mi cuerpo / Los corté por amor..." [Nahui Olin. (1923). J'al
confié. En Calinement je sais dedans. México].
: Inevitablemente uno piensa en una muy joven Sor Juana cortándose el cabello
como regaño a su ignoracia infantil y en Frida Kahlo, quien se tijeretea el
cabello después de su ruptura con Rivera.
-1 La creación de Olin es extensa: Óptica cerebral. Poemas dinámicos. (1922);
Calinement: je sitis dedans, con ilustraciones originales de Atl (1923); A dix ans
sur mon pupitre, con ilustraciones suyas (1924); Folleto Nahui Olin con fotos de
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Edward Weston (1927); Energía Cósmica con ilustraciones suyas (1937). Creó,
además, una serie de por lo menos 40 caricaturas, 23 dibujos, grabados,
acuarelas y una serie de 19 autorretratos y 38 pinturas varias.
4 Exposición que además desbocó en la edición de tres de los libros
fundamentales para el estudio de la obra de Olin, considerando que en
realidad son solo seis los libros escritos en su totalidad sobre la artista.
5 Malvido (1993) comenta que en la novela autobiográfica de Atl, Gentes profanas
en el convento, éste narra que una monja se presentó a su puerta un día
entregándole un "regalo". Este era una serie de pequeños cuadernos que
Mondragón había escrito cuando tenía diez años. La monja le comenta: "esta
niña era extraordinaria. Todo lo comprendía, todo lo adivinaba. Su intuición
era pasmosa. A los diez años hablaba el francés como yo, que soy francesa, y
escribía las cosas más extrañas del mundo, algunas completamente fuera de
nuestra disciplina religiosa" (p. 19).
8 Pintor costumbrista mexicano, conocido por su temprana participación
político-artística en el movimiento revolucionario. Se dedica a retratar el
paisaje rural mexicano y pone especial énfasis en el paisaje desértico y los
volcanes. Es bien conocida la historia de la pérdida de una pierna mientras
dibujaba la lava que corría del Paricutín.
7 Tomás Zurián recuerda este pasaje de bautismo en su libro: "Gerardo Murillo
había sido bautizado con enorme regocijo y en medio de una tempestad de
champaña por el poeta argentino Leopoldo Lugones, como Dr. Atl, nombre
indígena y parte integral de la cosmología náhuatl: Atl, agua y fuente de
vida" (Zurián, 2000, p. 73).
* Tanto Zurián como Malyido, citan los mismos pasajes del diario de Atl con
respecto a su encuentro con Mondragón. Parece cautivarlos el escenario de
pasión y de predeterminación que Atl subraya.
v Tomás Zurián, curiosamente, dedica así su libro sobre Olin: "Al Dr. Atl, a
quien la vida le regaló dos volcanes: Nahui Olin y el Paricutín".
10 Misma industria que la condenó al olvido en vida y a la muerte anónima.
11 Revista Proceso, no. 851, tomado de Malvido, 1993, p. 94.
12 De acuerdo con la importancia que le han dado a la relación Atl-Mondragón
en términos de ser el génesis de Olin, uno no pude dejar de preguntarse por
qué Nahui no tuvo la urgencia de autorretratarse con Atl, ya que existen
retratos que uno hizo del otro, mas nunca aparecen juntos.
11 Obviamente que podemos elaborar, de manera más compleja y freudiana,
el sufrimiento de Frida como parte de un goce.
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