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Nahui Olin: ¢OUna mujer de tiempos
siempre por venir?

Alejandra Osorio
Tulane University

A partir de la artista mexicana Nahui Olin, este articulo presenta y
discute la forma en que la industria cultural mexicana ha retomado la
figura de Olin para inscribirla dentro de la efervescencia artistica e
intelectual del México posrevolucionario. Tomando en consideracion
el azaroso y tardio descubrimiento de Nahui Olin por el historiador
Tomas Zuridn, este articulo cuestiona la forma, mas biogrifica que
artistica, en que ha sido leida la obra literaria y pictorica de la artista,
asi como la lectura romantica y casi maldita a la que han sido sometidos
sus retratos fotograficos. Olin es entonces depositada, dentro del
institucionalizado contexto del México posrevolucionario de los afios
veinte, como una rebelde, una mujer liberada y liberadora, lo mismo
que como una loca. En este contexto la industria cultural interpreta,
altera y resignifica la historia de los veintes segtin su conveniencia y
utilidad en el momento, y donde las figuras emergentes, como Olin,
deben adaptarse y ponerse en referencia con eventos, conceptos y
artistas ya establecidos, sin mucha libertad para su propia expresion.

Palabras clave: Nahui Olin, industria cultural, México
posrevolucionario.

Title: “Nahui Olin: A Woman Always Waiting for Tomorrow to
Come?”

Beginning with Mexican artist Nahui Olin, this article presents and
discusses the way in which the Mexican cultural industry has taken
up again the figure of Olin in order to place her inside the artistic and
intellectual effervescence of postrevolutionary Mexico. Taking into
consideration the chance and late discovery of Nahui Olin by histo-
rian Tomas Zuridn, this article questions the approach, more biographi-
cal than artistic, in which Olin’s literary and pictorial work has been
viewed, and it questions, in addition, the romantic and almost cursed
interpretation to which Olin’s photographic works have been judged.
Olin is therefore deposited inside the institutionalized context of 1920’s
postrevolutionary Mexico as a rebel, as a liberated and liberating
woman, and as an insane woman. It is in this context that the cultural
industry interprets, changes, and revises the history of the 1920°s to
that industry’s own convenience and ends in regard to those years;
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and it is in this context that emerging figures, such as Olin, must change
and model themselves on already-established events, concepts, and
artists, without having much freedom for their own artistic expres-
sion.

Key Words: Nahui Olin, cultural industry, postrevolutionary Mexico.

Mas las sirenas
tienen un arma mas terrible que su canto,
esto es, su silencio.

Franz Kafka

E n estos tiempos ansiosos de inmediatez y consumo, pareciera
esencial comprender la “forma” que toma la “figura” del (re)
descubrimiento de artistas e intelectuales en el ambito de la industria
cultural mexicana. Aparecen, frente a nuestro asombro, seres que,
atrapados en un porvenir, parecieran revivir tan solo para el momento
de su comprension siempre futura. Sucede que efectivamente el futuro
los rescata y los redime de una vida en un pasado desafortunado y
predeterminado casi siempre a la tragedia. Seres que transgredieron
el tiempo que les tocaba vivir, es decir, seres “adelantados a su tiempo”.
Este es el caso de la pintora y poeta mexicana Nahui Olin.

Este trabajo apela a una interlocucién culturalista a partir del
analisis multidisciplinario de la vida y obra de Olin. Es precisamente
en la confluencia de historia, biografia, produccién pictérica, fotografia
y cultura popular, que el personaje de Nahui Olin emerge y cobra
sentido, abriendo a su vez la posibilidad de una lectura mas compleja
y diversa donde se miren aspectos de valiosa informacién ideolégica
de la cultura.

En este trabajo quisiera explorar, por un lado, las fuentes con las
que contamos para rearmar la figura de Olin, es decir, las tinicas formas
de aproximacién materiales: principalmente fotografias, sus diarios
y sus pinturas, y por otro lado, analizar la forma de aproximacion
que tiene y que hace la industria cultural mexicana a estas fuentes.
Intento asi develar elmodo en que esta industria cultural se (re) elabora
y fundamenta discursivamente en su constante creacién y recreacion
de una muy particular historia artistica e intelectual mexicana.
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Foto dedicada a Atl
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1. Nahui Olin, pintora, escritora y musa mexicana, muri6 en 1978
en su casa-estudio del centro de la Ciudad de México. Demasiado
tarde para que sus contemporaneos le presentaran ceremonia o culto,
demasiado pobre, sola y “fuera de época”. Este es el mismo afio en
que, apenas unos meses mas tarde de la tiltima palabra que pudiera
haber cambiado toda imaginacién, Toméas Zurian, como lo comenta
en su libro sobre Olin, es llamado para dictaminar sobre 54 obras del
pintor mexicano Dr. Atl:

En su mayoria dibujos, pertenecientes a una expresién poco conocida
de su obra... a pesar de la calidad plastica de todo el conjunto, una
fotografia lamo especialmente mi atencién. Se trataba de una
fascinante mujer muy joven con el cabello trasquilado y con una mirada
intensa que fluia de unos ojos claros purisimos... continuamos viendo
la obra para determinar algunas directrices del trabajo que le
propondria, sin embargo, a partir de ese momento ya no pude
concentrarme en la apreciacion de aquel material pues a cada momento
mis 0jos se volvian para posarse de manera imprudente en la fotografia
(Zurian, 1992, p. 38).

En el estudio del Dr. Atl, perdida entre dibujos de poca circulacién,
aguardaba la foto més enigmatica de Nahui Olin. En ella aparece con
el cabello visiblemente trasquilado’, mano ciega que intenta cortar el
recuerdo y llamar al porvenir con su gesto?. Nahui no mira a la cAmara
como en la mayoria de sus otros retratos, quiza porque éste no es un
retrato de sensualidad, sino de melancolia, y es, precisamente ésta, la
foto que regala a Atl inscribiéndola asi: “Amor eterno Amor Atl, la
palpitacién de mi corazon es el sonido de tu nombre, que amo con
toda la frescura de mi juventud, Gnico ser que adoro, moja los ojos de
tu amada con el semen de tu vida para que se sequen de pasién, que
no ha de ser mas que tuya.”

Tomas Zurian, a partir de ese instante se convierte en el mas asiduo
coleccionista de los ‘Nahius Olines’ dispersados por el mundo del
olvido: obras pictoricas y literarias’, asi como una serie de fotografias
que diversos fotégrafos realizaron al embrujo de su cuerpo y rostro.
Tomads Zurian se dedicara a llevar a cabo, como historiador y curador,
la primera exposicién dedicada a Olin en 1992-1993 en el Museo Estudio
Diego Rivera de la Ciudad de México.*
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Asi, 1992 se volvera el ano del renacimiento publico de Olin, 14
afos después de su muerte y 72 afios después de la apasionada
inscripcién de la fotografia a Atl. Solo ahora sabemos que Nahui Olin
estuvo presente durante todo aquel tiempo perturbador y
revolucionario de México durante los afios veinte. Es ella la escogida
como musa de la poesia erética para el mural “La Creacion” (1922-
1923) de Diego Rivera; asoma un ojo en el mural del “Dia de Muertos”
(1923-1928) y apenas un miramiento en el mural de “La Historia de
Meéxico” (1929) en el Palacio Nacional. Aunque la fragmentacion de su
rostro, del cual se escogen siempre sus ojos para reconocerla, no deja
de ser una instancia muy sugestiva propia de analisis; por ahora me
concentraré en la sorpresa de reconocer que su inscripcién en la
plastica mexicana, como musa y artista, viene de un tiempo que se
extiende desde antes de su tardio y azaroso re-descubrimiento por
Zurian. Nahui fue, en realidad, parte orquestal de un periodo artistico,
social e intelectual sumamente efervescente de la historia post
revolucionaria mexicana. Y sin embargo, fue olvidada poco a poco
por sus contemporaneos y después por la mayoria. Aquellos, estos
ojos, dicen que permanecian a la espera de su reconocimiento, ;como
cuantos mas? ;cémo liberarla de la facil y casi instantanea integracién
al discurso de la industria cultural mexicana e internacional, que
absorbié a Frida, por ejemplo, hasta volverla producto digerido y
marketeable? (;Qué sabemos en realidad de Frida, a pesar de leer hasta
el cansancio las notas de su reproducido diario?).

Nahui Olin fue una mujer de su tiempo; lo extraordinario quiza,
fue que el tiempo mismo era revolucionario. Sin embargo, ;por qué
sufrié el propio desconocimiento de sus contemporaneos? Malvido,
Poniatowska y Zurian llegan a la misma respuesta insuficientemente
biografica: Nahui tuvo una vida sexual demasiado libre, se fue
volviendo loca, sufria de ataques de furia contra sus amantes y se
aislé a vivir con sus gatos en la casa donde murié pobre y sucia. La
locura con la que se justifica el olvido de Olin permite retomarla en
una comodidad atemporal y, justo ahora, en el redescubrimiento
potencial de todos sus aciertos, Olin es devuelta a una época que
por fin la reconoce y cree comprenderla, mas no la tiene.

2. Nahui Olin, que en otro tiempo respondia al nombre de Carmen
Mondragén, nace el 8 de julio de 1893 en la Ciudad de México, hija de



-0
136 U- Alejandra Osorio

un general porfirista, Manuel Mondragon, y de un ama de casa de la
cual se sabe muy poco, Mercedes Valseca. De 1897 a 1905, Carmen se
educa en Francia debido a una misién que el general Diaz le
encomienda a su padre. Estos ocho afios marcaran profundamente su
vida; incluso el libro de poemas, Calinement. Je suis dedans, que ella
edita muy posteriormente (1923), se basa en una serie de escritos que
la precoz Carmen realizé durante su instruccién en la escuela de
monjas®.

En agosto de 1913, Carmen Mondragén y Manuel Rodriguez
Lozano se casan en plena Revolucién; un matrimonio que, segun se
explica mas tarde por las cartas del maestro Nefero, “discipulo y amigo
intimo de Rodriguez Lozano, y heredero de su archivo” (Malvido,
1993, p. 23), fue un puro capricho de la familia Mondragoén. Entre 1913
y 1921, el matrimonio y toda la familia Mondragén viajan a Europa
por la participacién de Manuel Mondragén en la Decena Tragica y el
asesinato de Madero. En Francia, y después en Espafia, ocurren los
aflos mas oscuros de la vida de Carmen: se dice que tuvo un hijo y
que lo asfixi6 cuando se dio cuenta de que Lozano era homosexual,
que el nifio murié poco tiempo después de nacido, e historias similares.
Una vez que regresan a México en 1921, Carmen quiere divorciarse,
Manuel también, y la pareja se separa frente al escandalo de ambas
familias.

Mil novecientos veintiuno sera un afio clave en la narracién de la
historia cultural posrevolucionaria en México. Es el afio en que
regresan al pais importantes figuras artisticas e intelectuales: Diego
Rivera vuelve de Paris, Alfaro Siqueiros de Espaiia. José Vasconcelos,
como rector de la Universidad Nacional y luego como secretario de
educacién, plantea los fundamentos del nacionalismo mexicano
buscando una integracion nacional. Es también la celebracién del
Centenario de la Independencia mexicana. Existe en estos afios, de
acuerdo con lo que se repite uniformemente desde en libros de texto
para primaria hasta en investigaciones histéricas mas académicas, una
efervescencia nacionalista y revolucionaria. Los artistas, junto con los
intelectuales, que en ese momento ocupan cargos de funcionarios
publicos, moldean el quehacer de la nacién.

Como caso ejemplar, en la relectura heroica de esta época se perfila
al pintor Gerardo Murillo*, mejor conocido como Dr. Atl’, como a uno
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de los pocos pintores famosos de este periodo que vivid el peligroy el
caos de los tiempos revolucionarios dentro del pais. El 22 de julio de
1921, pocos ineses después del regreso de Mondragén, Atl la conoce
por vez primera y anota en su diario:

Entre el vaivén de la multitud que llenaba los salones se abrio ante mi
un abismo verde como el mar, profundo como el mar: los ojos de una
mujer. Yo cai en ese abismo, instantineamente, como el hombre que
resbala de una alta roca y se precipita en el océano... ;Coémo es posible
que en un hombre como yo pueda encenderse una pasion con tal
violencia? (Malvido, 1993, p. 35).

Mas tarde agregara:

Rubia, con una cabellera rubia y sedosa atada sobre su faz simétrica,
esbelta y ondulante, con la estatura arbitraria pero armoniosa de la
venus naciente de Boticelli. Los senos erectos bajo la blusa y los
hombros ebirneos... pero sus ojos verdes me inflamaron y no pude
quitar los mios de su figura... radiaciones de inteligencia, fulgores de
otros mundos. jPobre de mi! (Zurian, 1992, p. 68)".

El 2 de agosto, Atl, en su estudio del barrio de La Mgrced, recibe esta
carta de Mondragén:

Para mi, para ti, ya no habra ayer ni manana, para nosotros dos solo
hay un sola dia, la eternidad del amor y un solo cambio: mas amor,
amor que se transforme en mas amor, donde no hay ayer ni mafiana
s6lo un espacio infinito, un dia donde la noche no existird sino para
amarnos, una noche que sera mas luminosa que el dia mismo, cuando
nuestras carnes se junten, es nuestro destino (Zurian, 1992, p. 71).

Una serie de cartas documentadas en la autobiografia de Atl,
demuestra el intenso intercambio entre ambos antes de lograr juntarse,
pero es de esta relacién de donde los bidgrafos asumen que Carmen

emerge como la mujer mitica que tanto dio qué hablar:

Ahora tocaba al pintor y vulcanélogo bautizar a Carmen Mondragon,
ya que debian amarse como dos seres miticos, Atl y Nahui Olin, es
decir, uno de los mas altos niveles del pensamiento prehispanico. Atl,
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agua como fuente de vida y Nahui Olin como el movimiento renovador
de los cielos del cosmos (Zuridn, 1992, p. 73).

El resto de esta historia de amor se resume en una abrasadora y
problematica relacion, de la cual sus bidgrafos mantienen que ninguno
de los dos logra recomponerse nunca.”

Resultado de su relacién con Atl y del periodo de retorno entusiasta y
revolucionario de muchos artistas para el proyecto de reconstruccion y
reelaboracion del pais, es que Mondragoén se encuentra con el “espiritu
de los tiempos”; conoce entonces a los grandes: Diego Rivera, Frida
Kahlo, Lola Alvarez Bravo, David Alfaro Siqueiros, Clemente Orozco,
Tina Modotti y, por lo tanto, a Edward Weston.

El fotografo norteamericano Edward Weston (vinculado
emocionalmente a Modotti) realizé durante su estadia en México, de
1921 a 1924, una serie de fotografias sobre el folclor, paisaje, artesanias
y artistas mexicanos. Podemos asumir que a partir de su ojo extranjero,
mira y se fascina con una serie de objetos y sujetos que pasaban
desapercibidos para el ¢jo familiarizado con lo nacional; de este modo
funda una renovacién de la imagen mexicana a partir de la
simplicidad, de la organicidad y del erotismo que consigue en sus
imdgenes. Es quiza por esta falta de familiaridad o quiza por ser ajeno
a los escandalos o filiaciones de esta época, que Weston, fascinado
con la belleza de Olin, le realiza una serie de retratos que seran los
mas famosos de la artista y de los preferidos del fotégrafo.

Las fotografias de Olin: desnudos y retratos

Las fotografias mdas conocidas de Nahui Olin fueron realizadas
por Edward Weston entre 1921 y 1924, periodo en el que éste vivio en
México junto con Tina Modotti, y por el fotdgrafo mexicano Antonio
Gardufo. Ambos retratan una Nahui diferente: las fotografias de
Garduro son, en su mayoria, desnudos; Weston, por otra parte, se
consagra a los retratos.

Al mirar las fotografias de Garduno, salta a la vista toda una época
y su estética: las poses, el maquillaje y el peinado, tipico de pelicula
muda de los anos veinte. Nahui aparece con un cuerpo sumamente
pélido, las cejas arqueadas, la boca pequena. El tnico rasgo que
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podriamos asumir como original es aquel de las poses de Nahui, casi

siempre alargando el cuerpo o arqueandolo hacia alguna direecion;

movimientos que van desde una ondulacién sutil a verdaderos juegos

estéticos y corporales. (Curiosamente, son algunas de estas poses las

que ella retomara como inspiracién en sus autorretratos, punto que

exploraré mas adelante).

Las fotografias de Olin circularon
abundantemente en su época; en
Estados Unidos, Weston las incluy6
en diversas exposiciones sobre su
visita a México, y los desnudos de
Garduno fueron parte de la
exposicion que la misma Olin
realizd en su casa en 1927.

Ambos estilos fotograficos bien
podrian prestarse para una
interpretacion tanto de la estéticade
la época a la que responden,
principalmente en el caso de

Por otro lado, los retratos de
Edward Weston son los que mas
dramatizan con la seriedad,
tristeza y angustia de Olin. El
magquillaje que anteriormente le
permitia cierta inocencia y juego
ahora se vuelve tragico. El énfasis
en la boca y en los ojos, aunado a
una gestualidad que no sonrie
nunca, que mas bien desafia,
forman parte, segun el mismo
Weston, de sus retratos mas

expresivos y mejor logrados.

Foto de Garduiio

Foto de Weston
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Garduno, como del estilo particular de retrato, contraste y textura, en
el caso de Weston. Sin embargo, lo que se intenta es aun mas
arriesgado: rescatar al sujeto Olin, que se esconde dentro de estos
textos fotograficos. La reelaboracion de su persona y personaje
depende en realidad de estas lecturas, dado que al momento de su
descubrimiento habjan muerto la mayoria de sus contemporaneos
para prestar testimonio.

De forma injusta quiza, podriamos especular que los retratos de
Olin por Weston son los documentos mas inmediatos para tratar de
acercarse a una Nahui preformativa de su propia angustia y emocién.
Los desnudos de Garduiio sirven a su vez para elucubrar sobre el
revuelo causado por tan complaciente desnudez.

Es por eso que mirar una fotografia de Nahui, en tiempos actuales,
ha orillado a dos tipos de acercamiento: el de la inmortalidad de su
imagen construida por su cuota de misticismo y admiracién,
elementos siempre musificadores, o el de querer descifrar las causas de
tal perturbadora o triste mirada, hurgando hasta en la intimidad de
sus cartas amorosas los restos de su paso por el mundo, como si esto
pudiera reconstruir la génesis del error, de la locura, de la extravagancia.

El retrato de Nahui que miramos ahora nos explica la estilizaciéon
de su cuerpo desnudo “ala francesa”, su maquillaje de pelicula muda,
la palidez y la precisa iluminacién. Sin embargo, y a pesar de lo que
sabemos, tendriamos que reconocer que hay una Nahui inmortalizada
que es muda, que efectivamente responde al tiempo preciso de su
inscripcién, pero que siempre va mas alla que eso, que sobrepasa su
momento histdrico cada vez que intentamos enmarcarla. ;Mirar a
Nahui o mirar a la fotografia? Ambas son testigos de un tiempo, pero
solo una es documento; y solo el documento Olin, el sujeto-
reconstruccién nacional-mitica-Nahui, nos permitiria hacer con ella,
a pesar de ella, a partir de ella, la reelaboracién de una historia
nacional, sacrificio necesario para la reinsercién de su nombre en la
industria cultural mexicana®. Esta anotacién de Poniatowska revelaria
precisamente este momento:

Tomas Zuridn la considera una de las primeras feministas sin pancartas
que, con la sola fuerza de sus actos, genera una apertura para la
condiciéon femenina. A pesar de haberlo pagado muy caro, es



h
Nalwi Olin: ;Una mujer de tiempos siempre por venir? U‘ 141

considerada una precursora de la mujer duefia de sus instintos. Vivir
su sexualidad sin prejuicios termind por destruirla (Poniatowska, 2000,
p- 64).

La liberacién sexual que se le atribuye a Nahui solamente puede ser
leida por un discurso presente que mira en ella el génesis de su propia
historia discursiva. Es, bajo esa lectura, que Olin se hace victima de
un sistema que no logré comprenderla nunca. Al mismo tiempo, ese
sistema es el tinico eje que la sustenta como diferente y que la posibilita
y pretexta en su ruptura. Es decir, que es hija de lo que transgrede,
inseparable de su contexto, porque pareciera que todo lo que ha hecho
es respuesta a lo que intenta restringirla, y que si es ahora memorable
es por esa trama que la contuvo, incomprendid, reprimié y que, a su
vez, la alumbra ahora como tnica y extraordinaria.

Tendriamos que aclarar, sin embargo, que Nahui Olin coincide, se
inspira, reacciona y algunas veces forma parte de un grupo de mujeres
transgresoras de esta misma época (aunque, segtin Malvido, muchas
de ellas no gustaban de Olin): Frida Kahlo, Tina Modotti, Maria
Izquierdo, Lupe Marin, Lola Alvarez Bravo, etc., quienes forman parte
activa del conjunto intelectual y politico posrevolucionario en México
y quebrantan todas las prohibiciones sociales y mdrales establecidas.
Sin embargo, en el caso de Olin, recordemos que su insercién en este
grupo se hace de manera por demas tardia (1992), siendo ademas
notable que se habla de ella principalmente desde su protagonismo
sexual; por ejemplo, en esta anotacion de José Emilio Pacheco:

Fue preciso esperar a la revolucion sexual y a los setentas para que
aparecieran en letra de molde los términos sexuales que medio siglo
atras Nahui Olin prodigd en sus escritos y cayera el dltimo tabti de la
desnudez: el vello puibico que Carmen Mondragén muestra desde 1928
en las fotos de Antonio Garduno' (en Malvido, 1993, p. 94).

El proceso que implica escribir desde los noventa sobre la liberacién
sexual de los setenta para comprender a una mujer de los veinte
sorprende principalmente por sus implicaciones: la sociedad mexicana
no estuvo lista para una mujer como Nahui Olin sino hasta los noventa.
Este modo de reelaboraciéon permite traerla de un pasado d.
incomprensién a un presente de protagonismo; instancia donde se
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reescribe constantemente, y quiza incluso peligrosamente, un
ambiente cultural y artistico posrevolucionario.

El autorretrato

Nahui dejé a su paso, ademds de un amplio niimero de retratos
fotograficos y libros de poemas, una serie de caricaturas y pinturas
varias. Esta coleccion fue presentada en su mayoria por Tomas Zurian
en 1992 y llamo especialmente la atencién sobre los autorretratos de la
artista, en su mayoria, con diversos amantes.

El escritor Andrés Henestrosa, de las pocas personas ain vivas
que conocieron a Nahui Olin, le comenta a Adriana Malvido: “Nahui
era de esas personas, como Frida Kahlo, que se desconocen, que no se
encuentran, que no saben quiénes son, que se fotografian y se
autorretratan para verse a si mismas” (Malvido, 1993, p. 85).

Es intrigante la relacién con el autorretrato que ambas artistas
establecieron. Los formatos marcan una diferencia inicial y creo que
solo aquellos que hayan visto en directo algunas de las obras de Frida
podrian percatarse de dos pormenores fundamentales: el primero es
la cantidad de trabajo dispuesto por la artista en los mas pequefos
detalles de su obra, mismos que escapan a la reproduccién; y el
segundo es que la mayoria de los autorretratos de Frida son de formato
pequeio (50 cm x 40 cm, 40 cm x 30 cm) en acuarela, lapiz y 6leo. En
contraste, los autorretratos de Nahui son grandes (103 cm x 76, 118 cm
x 100 cm) y la técnica, 6leo sobre cartén, le permitia trazos largos para
los cuerpos que se extienden por el lienzo, llenos de colores intensos.

Olin pinta un total de 19 autorretratos. En seis de ellos, se dibuja sola,
mirando fijamente al espectador con unos ojos desproporcionadamente
verdes, siempre vestida y acompafiada por el paisaje que testimonia
el lugar que, como comenta Jaques Derrida en su libro sobre pintura
y ceguera, la “miré mirarse”. Los trece autorretratos restantes
atestiguan a una Nahui enamorada. En la mayoria de ellos, el personaje
principal es el amante: Matias Santoyo, Lizardo y principalmente el
capitan Eugenio Agacino, hombre que murié abruptamente y del cual
vivié enamorada “hasta el momento de su muerte”. En los
autorretratos con Matias Santoyo, Nahui se retrata desnuda,
exuberante, posando con desplantes muy similares a las fotografias
de Garduno, mirando siempre al espectador. En contraste, en los
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autorretratos de Nahui con Agacino, él aparece proporcionalmente
siempre mas grande, ocupando hasta tres cuartas partes del cuadro.
Nahui lo mira y lo admira a él, de perfil, de tres cuartos. Nahui, en
comparacién con el otro cuerpo que la abraza lo mismo que la sostiene,
ha dejado de ser importante. Se dibuja ademas, curiosamente, casi
siempre vestida en comparacién con los cuadros de Santoyo'.
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Entre Kahlo y Olin, podemos asumir que ambas se autorretratan
por razones muy distintas. Nahui, por ejemplo, se preocupa por
capturar el instante en que sus amantes la amaron. Inmortalizar que
era su cuerpo, antes que nada, el que adoraba y el que adoraba ser
adorado. Nahui se autorretrata opuesta a la biisqueda de Kahlo, como
una instantanea del momento en que ella y su cuerpo por fin
estuvieron aquietados y de acuerdo, contentos con la vida que le
brinda la posibilidad de ese encuentro momentaneo e idilico. Frida,
en cambio, es el reverso de Olin; los autorretratos marcan al mundo
en el conflicto de su auto representacién: Frida se imagina escindida
de si, de Diego, del mundo “real”, que es tormentoso. Ahi donde Nahui
testimonia los momentos de profunda y simple satisfaccién, Frida
testimonia la incapacidad del goce'.

Ademas podemos diferenciar el estilo realista en los autorretratos
de Frida, con un estilo mas apegado a lo naive (caricatura), y el de
Olin, con una forma mucho mas relajada en su imitacién de lo real e
imaginado. Olin no necesita mirarse al espejo para autorretratarse;
va plasmando aquello que forma parte del imaginario que guarda de
si y del mundo que la rodea. Frida, en cambio, pinta obsesionada por
encontrarse en aquello que el espejo falla por retratar. Derrida (1993)
habla precisamente de este instante ciego del que se autorretrata, como
Frida, mirdndose en un espejo:

The traits of a self-portray are also those of a fascinated hunter. The
staring eye always resembles an eye of the blind, sometimes the eye
of the death, at the precise moment when mourning begins: it is still
open, a pious hand should soon come to close it; it would recall a
portrait of the dying. Looking at itself seeing, it also sees it self
disappear right at the moment when the drawing tries desperately to
recapture it. For this Cyclops eye then sees nothing, nothing but an
eye that it thus prevents from seeing anything at all. Seeing the seeing
and not the visible, it sees nothing. The seeing eye sees it self blind (p.
57) .

Nahui se libra de mirarse en esta “ceguera” del espejo, ocasionada
por el momento en que el ojo “se mira a si mismo mirdndose”, a partir
de que se retrata desde el recuerdo de su imagen, prefiriendo hacer
de si una ficcidon de un reflejo y no una ficcién de un espejo como lo
hace Frida.



RO%

Me parece que el espejismo de una buiisqueda en Olin se encuentra
en otro lado, principalmente en las fotografias que Edward Weston le
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hace. Estas son la instancia en que Olin condesciende. Si aceptaramos
que esta representando un papel, como en las fotos de Garduno y su
pose de musa, los retratos de Weston devolverian una necesidad por
representar lo impresentable: soledad, angustia, miedo, rabia.
Contrario a las fotografias de Frida, por ejemplo, tan bien planeadas
y elaboradas, desde la ropa, el peinado, el trasfondo en sus fotos, Nahui
no tiene ornamentacién alguna, nunca una joya, nunca un panuelo:
estd completamente expuesta.

Podriamos aventurarnos a interpretar que al final de su vida fue
acercandose mds a la mujer de estas imégenes, quizd por la
imposibilidad de poder asir el reflejo de aquel imaginario naive de
mujer enamorada y protegida en sus autorretratos.

Olin murié mucho después que los contemporaneos que la
acompanaron en la efervescencia de un México al parecer inaudito.
Muy poca gente pudo prestar testimonio al momento en que Malvido
0 Zuridn comenzaran su investigacién. Por otro lado, es una tarea
casi imposible penetrar en la instancia, la atmdsfera y la produccién
del México posrevolucionario de la ciudad, sin caer en las mismas
nociones, citas y autores. E1 México posrevolucionario artistico e
intelectual es en si mucho mds que un imaginario; es toda una
institucién inquebrantable donde diferentes relecturas y, en este caso,
diferentes actores, se insertan con mayor o menor éxito. Es imposible
no entrar en relacién con esta institucién si hablamos de cualquier
intelectual o artista durante los afios veinte en el pais: pareciera
que no existia un margen o una alteridad. Creo que en la figura de
Olin, principalmente por su tardia inscripcién, asi como por los
motivos de su redescubrimiento (combinacién entre liberacién
sexual, locura, artista incomprendida, etc.), podriamos encontrar
justamente esta distancia con la institucionalizacién de una historia
cultural posrevolucionaria desde la cual sea posible construir otra
historia cultural. Una historia cultural que pudiera mirar la
produccién artistica y que permitiera la memoria de sus artistas,
aun cuando no fuera para su beneficio; una historia cultural que
permitiera establecer alteridades artisticas e individualidades
paralelas a los personajes ya consabidos e institucionalizados; no
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creo que todo artista en los afios veinte tenga que ser medido a
partir de una cercania o distancia de Rivera, Kahlo, etc.

Increiblemente, la muerte ha sido la tinica instancia capaz de hacer
algo con la vida de muchos artistas de los anos veinte en México. Les
ha traido justicia, reconocimiento, admiracion, riqueza, asi como una
serie de interminables banderas: nacionalistas, feministas, comunistas,
por nombrar las mas comunes que se les cuelgan al cuello flaco y
huesudo de una vida en el olvido. El descubrimiento, a pesar de ser
tardio, de una figura como Nahui Olin, no deja de ser notable. Sin
embargo, ahora queda la responsabilidad de hacer algo diferente con
su figura y no dejarla caer en el saco roto de la incomprension, el
sentimentalismo y el romanticismo con el que repetidamente se sacan
y se meten, reviven y se inventan, los muertos de los afos veinte y su
vestigio revolucionario.

Desgraciada de mi,

No tengo mids que un destino: niorir
Porque siento mi espiritu
Demasiado amplio y grande
Para ser comprendido
Y el mundo, el hombre y el universo
Son demasiado pequeiios para llenarlos.
Quiero morir
Es necesario desaparecer
Cuando no se estd hecho para vivir
Cuando no se puede respirar
Ni desplegar las alas.

Nahui Olin
(A dix ans sur mon pupitre, México, 1924)

Notas

' En el libro que Nahui editara anos mds tarde sobre sus escritos (producidos
apenas a la edad de once afios, durante su estancia en Francia), aparece este
poema que bien pudiera hablar de este deseo como sacrificio de amor absoluto:
“Corté / mis cabellos largos y rubios. / Los corté para amar / Para dar un
poco / del oro de mi cuerpo / Los corté por amor...” [Nahui Olin. (1923). ['al
coupé. En Calinement je suis dedans. México).

? Inevitablemente uno piensa en una muy joven Sor Juana cortdandose el cabello
como regano a su ignoracia infantil y en Frida Kahlo, quien se tijeretea el
cabello después de su ruptura con Rivera.

* La creacion de Olin es extensa: Optica cerebral. Poemas dindmicos. (1922);
Calinement: je suis dedans, con ilustraciones originales de Atl (1923) ; A dix ans
sur mon pupitre, con ilustraciones suyas (1924) ; Folleto Nalui Olin con fotos de
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Edward Weston (1927); Energia Césntica con ilustraciones suyas (1937). Creo,
ademas, una serie de por lo menos 40 caricaturas, 23 dibujos, grabados,
acuarelas y una serie de 19 autorretratos y 38 pinturas varias.

* Exposicién que ademds desbocd en la edicion de tres de los libros
fundamentales para el estudio de la obra de Olin, considerando que en
realidad son solo seis los libros escritos en su totalidad sobre la artista.

* Malvido (1993) comenta que en la novela autobiografica de Atl, Gentes profanas
cn el convento, éste narra que una monja se present() a su puerta un dia
entregéndole un “regalo”. Este era una serie de pequenos cuadernos que
Mondragon habia escrito cuando tenia diez afios. La monja le comenta: “esta
nifia era extraordinaria. Todo lo comprendia, todo lo adivinaba. Su intuicion
era pasmosa. A los diez afnos hablaba el francés como yo, que soy francesa, y
escribia las cosas mds extranas del mundo, algunas completamente fuera de
nuestra disciplina religiosa” (p. 19).

" Pintor costumbrista mexicano, conocido por su temprana participacion
politico-artistica en el movimiento revolucionario. Se dedica a retratar el
paisaje rural mexicano y pone especial énfasis en el paisaje desértico y los
volcanes. Es bien conocida la historia de la pérdida de una pierna mientras
dibujaba la Java que corria del Paricutin.

” Tomds Zurién recuerda este pasaje de bautismo en su libro: “Gerardo Murillo
habia sido bautizado con enorme regocijo y en medio de una tempestad de
champana por el poeta argentino Leopoldo Lugones, como Dr. Atl, nombre
indigena y parte integral de la cosmologia nahuatl: Atl, agua y fuente de
vida” (Zurian, 2000, p. 73).

* Tanto Zuridn como Malvido, citan los mismos pasajes del diario de Atl con
respecto a su encuentro con Mondragon. Parece cautivarlos el escenario de
pasion y de predeterminacion que Atl subraya.

Y Toméas Zurian, curiosamente, dedica asi su libro sobre Olin: “Al Dr. Atl, a
quien la vida le regal6 dos volcanes: Nahui Olin y el Paricutin”.

'® Misma industria que la condend al olvido en vida y a la muerte an6nima.
W Revista Proceso, no. 851, tomado de Malvido, 1993, p. %4.

2 De acuerdo con la importancia que le han dado a la relacion Atl-Mondragon
en términos de ser el génesis de Olin, uno no pude dejar de preguntarse por
qué Nahui no tuvo la urgencia de autorretratarse con Atl, ya que existen
retratos que uno hizo del otro, mas nunca aparecen juntos.

* Obviamente que podemos elaborar, de manera mas compleja y freudiana,
el sufrimiento de Frida como parte de un goce.
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