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LA NOCHE DE IGUALA 
Eduardo Peñalosa Castro 

No puede haber ni habrá resignación, así lo han expresado 
los padres de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 
“Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, desaparecidos el 
26 de septiembre de 2014.

De acuerdo con el Informe Anual 2015 del Registro Na-
cional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas, el 
total de personas desaparecidas o no localizadas del fuero co-
mún al 31 de diciembre de 2015 era de 26 mil 898. Entre esos 
miles se encuentran los 43 jóvenes normalistas de Guerrero.

Más de dos años han transcurrido desde su desapari-
ción. Pasamos el segundo aniversario de los acontecimien-
tos de Iguala, sin que las autoridades puedan ofrecer una 
versión clara y coherente de lo ocurrido. Han sido meses 
en los que los familiares de los desaparecidos han pasado 
por un angustiante y desesperado peregrinar, acompañados 
de manera permanente por una conciencia nacional que no 
cesa de preguntar ¿dónde están?
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El valor de la universidad reside en su tarea de formar 
ciudadanos críticos y responsables ante la sociedad. Como 
institución pública que, por lo tanto, se debe a la sociedad, 
la Unidad Cuajimalpa de la Universidad Autónoma Metropo-
litana ha abierto sus puertas a la expresión de la indignación 
y a la exigencia de respuestas claras con relación a la desa-
parición de los normalistas ausentes, como una mínima pero 
obligada necesidad de conocer dónde se debaten y se pro-
ponen soluciones a los problemas del país. 

El arte ha sido un actor de primer orden en estas ex-
presiones, acaso porque permite un acercamiento humano 
al sufrimiento y a la conciencia de lo infame de los hechos 
que se denuncian, acaso porque es un instrumento enérgico 
para sensibilizar acerca del dolor de los otros y para mostrar 
una situación que, de alguna manera, nos involucra a todos 
y ante la que no podemos ser indiferentes.

Son 43 jóvenes que tuvieron –o tienen porque ni siquie-
ra tenemos la certeza de su muerte– un rostro, un cuerpo, 
familiares, anhelos, tristezas, amor y desamor. Las fotogra-
fías que conforman este libro son un obstinado recordatorio 
de que no se trata de números; un testimonio de la búsque-
da de personas y de la exigencia de respuestas oficiales creí-
bles y verdaderas. 

En los textos incluidos en el libro, dolidos, lúcidos y exi-
gentes, se afirma que habrá que replantearnos el sentido 
mismo de Nación, y se destaca cómo las imágenes muestran 
la indignación y el reclamo de los mexicanos que toman las 
calles para exigir respuestas al Estado mexicano. José Reve-

les afirma que las imágenes generan búsqueda de la justicia, 
sin embargo habla de las que faltan y que pueden arrojar luz 
sobre lo que verdaderamente ocurrió la noche del 26 al 27 de 
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero.

Las fotos recopiladas por Francisco Mata forman parte 
de un álbum nacional –en el que participan fotógrafos, pro-
fesionales, aficionados o improvisados de la lente– que des-
de los primeros días y hasta hoy, documentan el activismo 
social concerniente con estos hechos que seguirán conmo-
viendo, y moviendo, la conciencia de este país por muchos 
años. Es por ello, que este libro está llamado a ser parte de 
la memoria colectiva de un país asolado por la desaparición 
y el horror.

Como Universidad pública, nos compete contribuir en 
todo lo posible para plantear salidas a esta lamentable y 
dolorosa situación, para exigir el respeto irrestricto de los 
derechos humanos y demandar el ejercicio de la justicia en 
el marco del Estado de Derecho. Así pues, la publicación de 
esta obra permite visibilizar, nombrar, representar y recor-
dar a los desparecidos para mantenerlos con nosotros, para 
seguir una lucha que no es sólo por ellos sino con ellos, asu-
miendo así parte de nuestro compromiso con la sociedad 
mexicana, que sigue en espera de respuestas.



1313

Hace más de dos años que los 43 estudiantes de Ayotzina-
pa desaparecieron. Han circulado varias versiones y se han 
realizado muchas investigaciones sin resultados concretos, 
sin embargo, los seguimos buscando, los seguimos nom-
brando. Protestas, marchas, manifestaciones públicas de 
repudio a lo acontecido y manifestaciones de solidaridad 
con sus padres, ocurren en distintas partes del mundo. Allí, 
la fotografía se ha convertido en parte vital de estas expre-
siones ciudadanas, aunque de modo paradojal: muestra esta 
indignación y las voces que piden encontrarlos, pero al cir-
cular en las redes sociales, su vida en tanto imagen se vuelve 
efímera, desaparecen en el constante fluir de la información 
en las pantallas, se vuelven líquidas, se consumen y son des-
plazadas por las siguientes. 

43
Francisco Mata Rosas
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En la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Cuajimalpa, investigamos la imagen, su circulación y su 
consumo, en donde el trabajo con la fotografía y los medios 
sociales se ha vuelto prioritario para nuestros grupos de in-
vestigación. Los medios sociales son parte de nuestra vida 
cotidiana y en ellos confluimos por diversas razones: nos 
reunimos, nos convocamos, compartimos, nos informamos, 
creamos vínculos de todo tipo y los utilizamos como plata-
forma para expresar nuestras ideas, puntos de vista y senti-
mientos. Se han convertido en una suerte de nueva “mirada” 
pública. Pero también trabajamos con lo que esta mirada 
hace con lo que “ve”, cuando el flujo inaudito de información 
amenaza con volver a desaparecer a aquellos que aún no han 
aparecido.  La imagen, a pesar de todo, resiste, y nosotros 
resistimos en ella.

Facebook resultó un espacio ideal para este trabajo. La 
imagen está ya adherida a las relaciones sociales y a su ima-
ginación política. Se convocó, se indagó y se dio forma a los 
procesos de curaduría y edición en línea. De esta manera se 
desarrolló un proyecto colaborativo a través del cual se re-
cuperaron estas voces vueltas imágenes, se extrajeron de la 
virtualidad y la pantalla para volverlas objeto, para re-signifi-
carlas y disponerlas nuevamente, bajo una nueva permanen-
cia. Mi amigo y colega Felipe Victoriano se dio a la tarea de 
reunir y compilar los textos que conmemoran este proceso, 
luego de una conversación que tuvimos entre pasillos, una 
mañana fría, sobre la necesidad de contribuir al reclamo y 
sumarnos a esta indignación que aún nos pesa.
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Hombre de montañas
y desiertos,
del sur
y del centro de Guerrero,
llegaste con tu resortera
—minúsculo brazo de madera—
y con ella 
la imagen de miles de niños
de las montañas del sur;
pequeños adultos
que sueñan con canicas
rodando por espaldas
de campesinos
huérfanos,
mutilados.

1 En junio del 2016, Mario Vargas vino a la Universidad 

a platicarnos sobre el terrible drama de los desapare-

cidos en México. Según cifras oficiales, más de 27,000 

personas (si sumamos la cifra negra, habría que pensar 

en el doble o triple). Me conmovió que llegara con un 

modesto artefacto y un perturbador objeto: una resor-

tera y una falange. Nos dijo: son mis amuletos y luego 

contó la historia del pequeño hueso. La resortera me 

disparó a mi infancia, en Guadalajara, cuando íbamos 

al “Cerro del 4” a cortar arbustos para hacer “buenas” 

resorteras y cazar güilotas. Pero la falange me regresó 

brutalmente al presente cargado de muerte y desapa-

rición. Nunca he podido escribir poemas sobre hechos 

que golpean con tanta barbarie. Pero la “voz” del poe-

ma se me ha impuesto y no puedo seguir guardándolo 

y revisándolo. No me pertenece más: es un modesto 

reconocimiento a Mario, a los miles de familiares y 

amigos de los desaparecidos y a las madres y padres 

de Ayotzi. También al colectivo “Huellas de la memo-

ria”, que trazan pequeñas, pero significativas palabras 

en las suelas de zapatos de cientos de buscadores de 

sus desaparecidos.

EL NIÑO Y LA RESORTERA1

Enrique G. Gallegos

A Mario Vergara, buscador de vida 
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Con la inofensiva arma
para cazar güilotas,
y estallar 
en pedazos las botellas de 
amarga cerveza,
los niños sin infancia
entran a cuevas 
para convertirse 
súbitamente en hombres
y descubrir que en la humedad
reposan cuerpos,
menos que hombres,
los desaparecidos, 
huesos que esperan la mano amiga
y que no encuentran
más que al manco
y al tuerto 
y al decapitado.

Con la resortera de palo
lanzas unas palabras,
unos huesos de mano amiga,
la falange distal para niñas
la falange media para adultos
la falange proximal para ancianos.  
Algunos esperábamos el tiro certero,
pocos,
dos tres quizá nueve,
una manada de esperanzados,
juntos creímos atrapar un pájaro.
Luego nos multiplicamos,
fuimos infinitos
y creímos ver al niño
de la resortera corriendo
por los verdes campos.

Ya era libre.
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AYOTZINAPA ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA
Víctor Hugo Pacheco Chávez

Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 

El cuerpo de uno de los míos. 
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 

son nuestros cuerpos perdidos.
Sara Uribe, Antígona González

“No te confundas, tú tienes miedo, yo esperanza” es lo que se puede leer en una cartulina que 
levanta una mujer en el trayecto de una de las tantas marchas que el pueblo mexicano ha reali-
zado para exigir la presencia con vida de los 43 normalistas de Ayotzinapa, desaparecidos hace 
ya poco más de dos años. La frase es pertinente en varios sentidos, ya que hablar de miedo y 
esperanza en un país como México, en el cual las cifras de muertes relacionadas al narcotráfico, 
a la violencia de género o por cuestiones políticas, han ido aumentando día a día. Se dice que, 
de 2013 a la fecha, la cifra de desaparecidos ya rebasa los 27,887, un número mucho mayor 
al del sexenio anterior. Esta violencia que es impuesta por bandas criminales, muchas veces 
consentidas por el Estado mexicano, ha generado un clima de miedo en todos los estratos 
sociales. Un miedo que el Estado ha tratado de captar políticamente al impulsar campañas de 
mano dura contra los movimientos sociales y las personas que en lo individual muestran su 
inconformidad ante la situación tan alarmante en la que se sitúa el país.

“No te confundas, tú tienes miedo”. Tú, el Estado; ustedes, quienes gobiernan tienen mie-
do. No te confundas, que sabemos que tanta represión, tanta mano dura, tantos asesinatos, 
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tantas desapariciones, son porque ustedes los poderosos, 
los que gobiernan, los corruptos, están temerosos del pue-
blo que exige sus derechos, que exige que se haga un acto 
de justicia y se esclarezca la desaparición de los normalistas 
de Ayotzinapa. Ante estas demandas, ustedes sólo atinan a 
responder con más represión. 

Ustedes los poderosos piensan que, al militarizar todo 
el país, al regular o reprimir la protesta social, al tratar de in-
crementar el miedo a través de noticias sensacionalistas en 
los medios de comunicación, van a poder paralizar perma-
nentemente a quienes exigen justicia. Pero el miedo, —que 
está entre nosotros y, no nos avergüenza reconocer— opera 
de una manera distinta entre los desposeídos, entre los dé-
biles, entre las familias y los amigos de las y los desapare-
cidos, entre todos aquellos que no tienen más poder que el 
de su cuerpo, el de su arrojo y de sus esperanzas puestas en 
el interés de que este país cambie. El miedo aquí se vuelve 
coraje, se vuelve motivo de salir a tomar las calles, la pala-
bra, los muros, para colocarse frente a los aniquiladores y 
gritar más fuerte. El miedo aquí se vuelve motivación políti-
ca y acto creativo. No sólo resistimos, también re-existimos 
en medio de este torbellino de barbarie. El miedo aquí se 
vuelve rabia, una “rabia convertida en estrategia” y “el dolor 
en maniobra organizada”, como resuenan los versos de “A 
la Patria”, canción de Gabino Palomares. El miedo a no vi-
vir, el miedo a la muerte, se convierte en la potencia de una 
multitud que dota de nombre a aquellos que el poder reduce 
a sólo una cifra. Por ello, aunque comúnmente se dice que 
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la lucha es por los 43 normalistas desaparecidos, desde un 
inicio se ha buscado nombrar a cada uno de ellos, para mani-
festar que no eran una cifra sino personas. Que no eran una 
fría abstracción del cálculo racionalista de la muerte, sino 
que cada uno tenía una historia, familia, amores, deseos, ilu-
siones, convicciones políticas. Nombrarlos y representarlos 
a través de fotografías: cuarenta y tres sillas, cada una con la 
fotografía de cada uno de los desaparecidos, para dotarlos 
también de rostro y recordar sus nombres. Para combatir 
el terror de un rostro que fue arrancado de la manera más 
salvaje a Julio Cesar Mondragón. Visibilizar, nombrar, repre-
sentar, recordar a los desaparecidos para mantenerlos con 
nosotros, para seguir una lucha que no es sólo por ellos, sino 
con ellos. Nombrarlos y representarlos para otorgarles la 
dignidad que les fue arrancada por el Estado. Nombrarlos y 
representarlos para que no se pierda la dignidad y la justicia 
de toda una nación. 

“Yo [tengo] esperanza”. Del lado de los poderosos está 
el miedo, de nuestro lado tenemos la esperanza. Un estado 
de ánimo que opera, como apuntó en algún texto el escritor 
inglés John Berger, con la esperanza entre los dientes: como 
algo que se muerde para que la furia, el agravio, el dolor, el 
miedo, se puedan contener y se expresen de manera ade-
cuada en energía política. La esperanza de los débiles, de 
los marginados, de los que más sufren nunca es únicamen-
te individual, por eso el “Yo [tengo] esperanza”, es en reali-
dad un Yo colectivo. Un Yo que expresa un nosotros, quienes 
compartimos un mismo sentimiento, un mismo estado de 

ánimo, que pasa por encima de muchas diferencias que nos 
circundan. La indignación, el dolor, la desesperación de ver 
que, cada día que pasa, es un día más sin los compañeros 
normalistas, es a la vez esa energía común que nos ayuda 
a seguir, a vivir y asentir que ni Ayotzinapa, ni las miles de 
mujeres desaparecidas, ni los obreros, ni los campesinos, ni 
los demás estudiantes, están, estamos solos. Así lo expresó 
Hilda Hernández Rivera, madre del normalista desaparecido 
Jorge González Hernández, en un testimonio recogido en el 
libro 43 por Ayotzinapa: “Son seres humanos, así tuviera yo 
40 hijos no voy a dejarlo, ni lo van a dejar mis compañeros: ya 
nos volvimos una sola familia, el dolor es uno solo y alzamos 
una sola voz. Por eso vamos a seguir con estas caravanas.” 
Por eso vamos a salir todos los días que sean necesarios.

¿En dónde nos encontramos? Son ya poco más de dos 
años de la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa y, 
una de las cosas que han mostrado los intentos que se han 
realizado para encontrarlos, es que México es una gran fosa. 
Es una cosa aberrante mirar cómo al remover unos cuantos 
metros de tierra se encuentran cadáveres por docenas, to-
dos ellos, sin nombres, anónimos acusados de estar ligados 
a la violencia del narcotráfico para evitar asumir responsa-
bilidades. Algo totalmente aterrador. Sin embargo, es más 
indignante pensar que, a una parte de la nación, a una par-
te de la sociedad, parece no indignarse y no adolecer por 
tantas desapariciones y tanta muerte. Ese fragmento de la 
sociedad piensa que, igual que sucede frente a los feminici-
dios, si estas desapariciones y estas muertes ocurrieron es 
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porque tanto los desaparecidos como esos cadáveres, esas 
personas que han sido asesinadas, en realidad se lo mere-
cían, ellas y ellos se lo buscaron. Los pobres, los que no tie-
nen poder, dinero, posibilidades de educación y sobreviven-
cia siempre se lo buscan. Por lo tanto, no hay que indignarse 
porque desaparezcan, porque se les asesine, su vida es una 
vida ya de suyo, desvalorizada, son personas inferiores, por 
no tener dinero, por pertenecer a los estratos pobres de la 
sociedad, por pertenecer a las comunidades indígenas o por 
ser mujeres, son personas desechables por las que no hay 
que dolerse, ni preguntarse. Este cálculo egoísta del capi-
talismo/racismo/sexismo ve a todos esos muertos como los 
eliminados, como personas siempre prescindibles. El status 
político de un desaparecido y de un muerto es diferente, 
pero la valoración egoísta piensa en ambos como una cosa 
desechable, sin importancia.

Se dice que cerca de donde fueron levantados los nor-
malistas de Ayotzinapa, en la carretera federal que corre de 
Taxco a Iguala, en la localidad de Puente Campuzano, hay 
una grieta circular que se conoce como “Pozo Meléndez”, 
o más comúnmente como “la trompa del diablo” o “la boca 
del diablo”, un lugar en donde han sido arrojadas cientos de 
personas. Aunque el motivo de los asesinatos no es uno sólo, 
se sabe que las diferencias políticas son una de las causas 
por las cuales han sido asesinadas y desaparecidas varias 
personas, desde tiempos de la guerra sucia. Una grieta de la 
que nadie ha podido medir su profundidad pero que parece 
ser imposible de cerrar, quizá porque el diablo necesite ali-

mentarse y es insaciable, quizá debido a esto, Iguala es el 
municipio con más fosas clandestinas del país. La cultura po-
pular piensa que el diablo necesita comer, pero tal vez no es 
el diablo quien exige sacrificios, es la lógica de violencia que 
se despliega desde el Estado, coludida con los grupos crimi-
nales, quienes acaban cada día con la vida de campesinos, 
normalistas, mujeres y activistas sociales. ¿Dónde nos en-
contramos? La respuesta es histórica y política. Estamos en 
un momento en el cual la narcopolítica y la necropolítica del 
Estado aniquilan el sustrato material e histórico de la nación 
mexicana. Pero también, estamos en un momento en el que 
habrá que replantearse de nueva cuenta el sentido mismo 
de la nación, para tratar de configurar una política a partir de 
sus márgenes, de los sectores más precarizados, violentados 
y explotados del país. Una nación en la cual la tierra tenga 
que removerse solo para el cultivo y no para buscar cualquier 
rastro de las personas desaparecidas. Seguimos aquí con la 
esperanza hecha trizas, entre los dientes, pidiendo justicia 
para los 43 normalistas y las demás personas desaparecidas.
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Al observar las fotografías que nos convocan, llama la atención el descalce que 
se expresa entre la representación simbólica oficial del estado y la presencia ma-
terial, corpórea de la indignación en las calles de México. Los mexicanos se ins-
talan, toman las calles, se presentan como sujetos politizados que están (con)
viviendo una de las peores tragedias del presente mexicano. La indignación 
marca su cuerpo y el cuerpo de la ciudad, articulando mensajes de protesta que 
le reclaman al estado aquello que sólo figura como estatua monumental. Los 
cuerpos instalados aparecen (des)bordando esas estatuas que, como se sabe, 
fueron construidas y/o inauguradas bajo la dictadura modernizante del porfi-
riato: El Ángel de la Independencia, rodeada de Paz, Ley, Guerra y Justicia; el 
Hemiciclo de Don Benito Juárez; el Monumento a Cuauhtémoc, etc. Apelan cla-
ramente a la modernidad sin cuerpo que se impuso y que se sigue imponiendo 
a partir de un estado que contabiliza los cuerpos de su territorio como un mero 
registro de la subordinación de sus ciudadanos.

La demanda desde los cuerpos indignados tiene que ver con la estatiza-
ción que sólo registra, cuantifica y aparta. Y que frente a ella, genera la nece-
sidad de crear otro imaginario desde la paradójica condición de la presencia. 
En los albores de la Independencia Mexicana, los cuerpos se hicieron presentes 
devolviendo al imperio español una imagen que resignificaban: era la Virgen 
de Guadalupe en manos del cura Hidalgo. En pleno siglo veintiuno se devuelve 
otra imagen, aquella que registra, desde fines del siglo diecinueve los cuerpos 
desplazados de la modernidad. Nos referimos a esas “fotos de carnet”, cuyo 

LA INDIGNACIÓN CONTRA EL OLVIDO
Elixabete Ansa Goicoechea
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origen se remonta a la idea ilustrada de Alphonse Bertillon y 
su antropometría, con el fin de catalogar e identificar de ma-
nera más eficaz a los criminales. Despojando al retrato-da-
guerrotipo de toda aura íntima y familiar (aquella que Walter 
Benjamin rescataba de la caída de la imagen en su reproduc-
ción técnica1), se desvela que uno es clasificado siguiendo el 
rastro del bertillonaje; imaginado, entonces, como criminal 
en potencia. 

Se es criminal sobre todo si uno se hace presente. Es 
decir, si se pide y actúa de forma que el imaginario de inde-
pendencia e igualdad propio de las repúblicas latinoameri-
canas se haga presente, como lo hicieron los 43 normalis-
tas. Si con la presencia se hace evidente la labor material de 
educación básica que en las zonas rurales de México se lleva 
a cabo, pese a la pobreza, también material, que se vive. Se 
devuelven entonces fotos de carnet, 43, y con ese gesto, se 
materializan 43 cuerpos, y con esos 43, los miles de mexica-
nos presentes en las calles. La indignación clama por el fin 
del estado de contabilidad, aquel que abstrae e imagina a las 
personas como criminales en potencia, aquel que contabili-
za, secuestra, tortura y entrega a su población a la pobreza, 
la discriminación y el racismo biopolítico.

Hay dos momentos importantes en los que desde el 
arte y el periodismo más comprometido se ha posibilitado 
la presencia de los cuerpos olvidados por la racionalidad del 
estado. Recordamos primero el periodo histórico en que el 
pueblo mexicano se hacía figura en el marco del muralismo 
en espacios institucionales como la Escuela Nacional Prepa-

ratoria o el Ministerio de Educación Pública. Los murales de 
Siqueiros, Orozco y Rivera figuraban un pueblo en apoyo a 
un proyecto estatal que hiciera presente lo que la Revolución 
Mexicana reclamó frente a sus muertos. En aquel momen-
to se desató un debate por lo representado. Rufino Tamayo 
sentenció que “el único lugar donde los campesinos y los in-
dios han triunfado realmente fue en el escenario del mura-
lismo mexicano”2.

Otro momento inédito en esta búsqueda presencial del 
cuerpo político y en resistencia de los mexicanos lo otorga el 
libro La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) 
de Elena Poniatowska. Es el momento inmediatamente an-
terior a la producción de las fotografías que estamos discu-
tiendo aquí, dado que también se refieren a estudiantes, y 
también se refieren al aniquilamiento violento de estos es-
tudiantes por parte del estado. El registro fotográfico de la 
matanza de los estudiantes el 2 de octubre de 1968 fue el 
resultado de la violencia con la que el estado postsoberano 
azotó América Latina3. Es el momento en que se cortan de 
raíz todos los intentos de consolidación de estados sobera-
nos en América Latina para dar paso, a partir de un terroris-
mo de estado, a la inauguración de estados postsoberanos, 
aquellos que tejen sus intereses obedeciendo a la soberanía 
absoluta y acéfala del capital4. 

Como resultado del terrorismo de estado empiezan a 
circular imágenes clandestinas de cuerpos torturados y/o 
masacrados, así como “fotos de carnet” de quienes ni siquie-
ra quedó cuerpo para fotografiar. Más que el valor testimo-
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nial de estas fotografías, nos interesa resaltar la indignación 
y el reclamo político. Pocos años después de la publicación 
de Poniatowska, surge una referencia importante: las Ma-
dres de Plaza de Mayo, quienes muestran solidaridad abso-
luta con los 43 normalistas, como vemos en el catálogo. Y es 
que habría que pensar a las Madres en relación a lo que aquí 
estamos planteando, no como organización que busca repa-
rar nada, sino como agentes que dan presencia a los cuerpos 
apartados y ejecutados por los intereses postsoberanos del 
estado. 

El muralismo y la fotografía adquieren actualidad en 
las fotos aquí desplegadas a propósito del ex-estudiante 
de la Escuela Rural de Ayotzinapa, que figura en una de las 
paredes de la escuela rodeado de las “fotos de carnet” de 
los 43 normalistas. Me refiero a Lucio Cabañas. En las fotos 
observamos el momento de construcción del mural que lo 
retrata, haciendo visible el retorno del cuerpo reprimido en 
una imaginería que, como venimos comentando, sintetiza 
expresiones —tales como el muralismo y la fotografía— que 
presentan los cuerpos ejecutados en pos de la soberanía to-
tal del capital, originada en los 70 e instalada brutalmente 
en el presente.

Hay un claro contraste entre esta brutalidad y el uso del 
bertillonaje en las instalaciones. El bertillonaje, a diferencia 
de las fotos de La noche de Tlatelolco, no es testimonio del 
maltrato, la tortura y la forma en que los mexicanos fueron 
ejecutados. No se quiere dar figura a la “víctima”; esa cate-
goría legal que habla del que ha padecido una injusticia y se 

1 Benjamin, Walter. La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad 

técnica. Trad. Andrés E. Weikert. 

México: Itaca, 2003.

2 Citado en Rita Eder, “El muralismo 

mexicano: modernismo y moder-

nidad”. Modernidad y moderni-

zación en el arte mexicano, 1920-

1960. México: Museo Nacional de 

Arte, 1991. Pág. 70.

3 Cabezas, Oscar Ariel. Postsobera-

nía. Literatura, política y trabajo. 

Buenos Aires: La Cebra, 2013.

4 Para un análisis más riguroso del 

“terrorismo de estado”, ver Rangel 

Lozano, Claudia y Evangelina Sán-

chez Serrano, coord. ¿Guerra sucia 

o terrorismo de estado? Hacia una 

política de la memoria. México: 

Itaca, 2015.
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dispone a ser reparado… No hay aquí discurso de reparación 
ni de imágenes de restitución simbólica. Se parte de la con-
vicción de que no hay reparación posible, no hay sentencia 
ni imagen que repare nada. Se escoge, así, no causar pena ni 
caridad, no causar un sobrecogimiento banal. De hecho, el 
minimalismo de las instalaciones de las fotos de carnet con-
trasta fuertemente con los hechos que las fotos hacen apa-
recer sin apelar a ninguna figuración; es decir, no interpelan 
desde la lógica representacional del poder. 

Las fotografías de este catálogo están desplegadas con-
tra el olvido de que la máquina paramilitar no ve cuerpos. 
Las máquinas de matar son “órganos sin cuerpo”, órganos 
que han incrementado el ojo de la supervigilancia, como el 
policía que en las fotos mira amenazante5. Frente a esto las 
fotografías aquí desplegadas resisten el olvido; un número, 
43, otro, 68, fotos de carnet, selfies que los propios mexica-
nos toman, y la presencia de los cuerpos mexicanos sujetan-
do estos signos simples, diagramados, que se instalan en 
presencia, y que exigen, desde la indignación, la afirmación 
del sentido de estar en común. 

5 Zizek, Slavoj. Órganos sin cuerpo. 

Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. 

Valencia: Pre-Textos, 2006.
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AYOTZINAPA: ROSTROS SIN CUERPO
Ángel Octavo Álvarez Solís

El crimen que no documenta un cuerpo es el más doloroso porque en él subyace la esperanza 
del retorno. La espera de un cuerpo, la posibilidad de una presencia es, probablemente, uno de 
los modos del horror contemporáneo. Han transcurrido más de dos años del acontecimiento 
de la desaparición de los 43 normalistas de la escuela rural de Ayotzinapa. Los cuerpos de los 43 
siguen sin aparecer. Pero no son sólo cuerpos ni números: son biografías familiares, vidas las-
timadas, alegorías nacionales, modelos de impunidad, crímenes de Estado, ejemplos de que la 
vida es una constante elaboración del duelo. La serie fotográfica que recopila Francisco Mata 
documenta el rostro de las demandas de la aparición: un pueblo que organiza su pesimismo 
para reclamar una justicia que, sospecha, no podrá venir nunca más. Las fotografías retratan 
un pueblo, el pueblo. Este pueblo, no la sociedad civil, reclama la aparición de los cuerpos; 
los reclama vivos porque es el mínimo de dignidad que merece una sociedad bien ordenada. 
Pero el pueblo no es ingenuo ni premonitorio. El pueblo advierte que le faltan 43 precisamente 
porque sabe que, según cifras oficiales, existen aproximadamente 27 mil 659 desaparecidos en 
el país. Esta cifra, más que un número o un dato de escándalo, es la consigna del mínimo de 
justicia que requiere el Estado para volver a ser legítimo. La catástrofe no puede ser contada. 
No sirve mucho registrar que, por lo menos en 2015, 11 personas fueron desaparecidas cada 24 
horas. Estos números bloquean la indignación y, peor aún, convierten la tragedia en un asunto 
de estadística de Estado, de la contabilidad del terrorismo de Estado.

En efecto, estas fotografías militan contra el terrorismo de Estado, contra ese modo de la 
violencia de los gobiernos que les permite hacer del terror una práctica de administración de la 
muerte. La desaparición forzada como el reverso perverso del monopolio de la violencia legí-
tima. Pero si las imágenes pudiesen hablar, si pudiésemos escuchar la rabia que alberga cada 
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fotografía, encontraríamos un elemento común: el rostro de 
un pueblo herido y enojado porque aún está en la espera de 43 
cuerpos con rostro que durante estos años se convirtieron en 
rostros sin cuerpo. Cada fotografía documenta un rostro que 
encubre el rostro de la banalidad del mal: el rostro que recla-
ma la impunidad oculta el rostro de la justicia porque expone 
el rostro de la catástrofe. Las imágenes adquieren así una ra-
bia incontrolada debido a que los pixeles guardan las lágrimas 
derramadas por cada desaparecido. Ayotzinapa no es una ele-
gía de la democracia mexicana. 

El pueblo sabe que Ayotzinapa no debe ser un capítulo 
más de la historia de la injusticia en México. El pueblo reco-
noce que “43” es más que un número de la oficialidad de la 
muerte. El pueblo padece el dolor de los estudiantes desapa-
recidos porque no niega que todos, en el fondo, somos des-
aparecidos. Por eso las fotografías son pruebas y no huellas: 
corroboran que en la palabra impunidad se juega más que 
un registro del dolor y el diferendo: la posibilidad de vivir. La 
vida es lo que ha estado rondando en estas imágenes y en 
estos textos, la vida de los que podemos escribir o leer estas 
notas y la vida de los que no sabemos si aún les pertenece. 
La vida como sustantivo, el vivir. Vivir es la única consigna 
permanente porque parece que al Estado ni siquiera le pare-
ce suficiente el dejarlos morir. 

Por lo anterior, no es extraño que estas imagenes ex-
pongan una vida que reclama otra vida: la vida de los que, 
como escribió Felipe Victoriano hace algunos años, han sido 
privados de muerte. La vida del pueblo, de un pueblo que 

impugna la privación de la vida de los normalistas porque 
sabe, precisamente, que los gobiernos son máquinas de 
muerte. “Ayotzinapa vive” es una manera de enfrentarse 
directamente con la muerte soberana y, al mismo tiempo, 
un modo de imputar responsabilidades. Se supo, se sabe, 
se sabrá todo el tiempo: fue el Estado ya sea por omisión, 
por colaboración o por falta de atención. El Estado no queda 
impune porque produce impunidades como modos de exis-
tencia cotidiana. La vida del Estado dependerá de la vida de 
los desaparecidos porque si el Estado no garantiza la vida 
merece su muerte.

Hace algunos años, el historiador del arte Georges Di-
di-Huberman explicó que las imágenes del pueblo -principal-
mente el rostro de los pueblos- son capaces de revelar una 
parcela de la humanidad. Exageró. Un rostro no es la meto-
nimia de la humanidad. El rostro de un pueblo no puede ser 
el representante mayor de la humanidad porque, aunque las 
marcas del tiempo quedan documentadas en el rostro hu-
mano, el rostro del desaparecido es la marca de la intem-
poralidad. El desaparecido no tiene tiempo. El desaparecido 
está privado del derecho a la vigencia. Por ello, el rostro del 
desaparecido, con o sin hábeas corpus, es signo de la infini-
tud en contraposición a la deseable finitud humana. El rostro 
de un desaparecido es el rostro del pueblo, pero de un pue-
blo enfurecido, violentado, mancillado, con ganas de decir 
que “ni siquiera los muertos están a salvo cuando el enemi-
go vence.” Sin embargo, Didi-Huberman no se equivocó por 
completo en su exposición de los rostros del pueblo.
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En sus estudios sobre las figuraciones del pueblo, Di-
di-Huberman comentó que si un historiador del futuro 
realizase una investigación de los pueblos del siglo XXI, lo 
primero que le asombraría es la cantidad de fotos y secuen-
cias televisivas en la que “la gente” y sus rostros aparecen 
“borrosos”, sin una definición precisa. El historiador francés 
advierte que para los sistemas políticos, la gente y los ros-
tros del pueblo son rostros velados o rostros borrosos, ros-
tros que están compuestos por “la ceniza de los pixeles”. Por 
consiguiente, el rostro es lo primero que aparece silencia-
do, ocultado, borrado del ojo del Estado, pues en los rostros 
emerge la singularidad radical de la persona. El problema 
es que si un historiador realizase el mismo ejercicio en Mé-
xico encontraría que no existen rostros borrosos ni rostros 
pixeleados; por el contrario, que el rostro de los desapare-
cidos es claramente identificable y que, aun así, los cuerpos 
nunca fueron identificados. Ayotzinapa es la tragedia de los 
rostros sin cuerpo, de los rostros que nunca encontraron su 
lugar ni en la vida ni en la muerte, a pesar de que el pueblo 
intente por todos los medios mantenerlos en la memoria. 

Finalmente, aquí no se retrata el horror de la desapari-
ción forzada ni expone pornográficamente el lamento de las 
familias por la ausencia de cuerpo, sino que la mirada apunta 
a uno de los puntos más nobles de la experiencia democrá-
tica mexicana: el rostro enfurecido del pueblo, organizado, 
unido en actitud militante contra la injusticia de un Estado 
que hizo de la ley un poema de la muerte. Las imágenes del 
pueblo en protesta, en el que el pesimismo del intelecto no 

contradice el optimismo de la voluntad, recuerdan que no 
basta con enviar a un fotógrafo al lugar de la injusticia para 
que esta tenga todas las posibilidades de quedar impune. Es 
más, las imágenes militan contra la impunidad en la medi-
da en que indican que los rostros sin cuerpo son los residuos 
de una maquina soberana agonizante, perversa, decadente, 
ilegítima. Por lo tanto, el rostro del pueblo en combate fron-
tal contra los desaparecidos es el rostro de la aparición de 
la justicia, la forma política que muestra que el enemigo no 
terminará por vencer, pues como lo anticipó Bertolt Brecht: 
“el futuro está en tinieblas, y débiles son las fuerzas del bien. 
Tú veías todo esto cuando destruiste el cuerpo destinado a la 
tortura”. Sin embargo, por más débiles que sean las fuerzas 
del bien, y a pesar de que el futuro no es de nadie, la justicia 
está latente en el pueblo mexicano, ya que no volverá a per-
mitir que la desaparición sea el máximo de tortura soporta-
ble por la humanidad.
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Con sus intensidades y sus incendios, la infancia es el lugar de una experiencia 
singular. Es el ave fénix que quema las infinitas energías del estar vivos sin la 
ansiedad de la muerte. En su vuelo desordenado, se ordena la vida como proxi-
midad a lo infinito. Lo infinito es la condición genérica y singular de que la vida 
es vida para el juego. La infancia es el plano erotizado de las reglas y del cambio 
de reglas del juego que emerge una y otra vez de las cenizas del cuerpo. Sin 
embargo, el cuerpo es el finito de la infinitud de destellos de historia. Por eso es 
que las historias, aunque no sin el juego del duelo, pueden siempre volver a em-
pezar.  La infancia no tiene más refugio que el infinito re-nacer. Ayotzinapa es el 
nombre de la urgencia de este re-nacer porque es hoy el nombre del crimen or-
ganizado contra la infancia. Renacer es lo opuesto al cadáver y la materia desde 
las que todos los lugares del nacimiento confluyen en la afirmación del juego de 
la vida como lucha por la dignidad de estar y habitar en común la Tierra. 

Ayotzinapa es el lugar de la memoria de la infancia de esa multiplicidad que 
llamamos humanidad. Es el nombre que se opone a la mano criminal de geno-
cidas escudados en el Estado de contabilidad del libre mercado o en el poder 
acéfalo de las armas del narco. Los estudiantes de Ayotzinapa son el fantasma 
de los saberes posibles e imposibles de una voluntad de memoria fundada en 
la experiencia de la comparecencia ante el otro. Es el otro que habita las eda-
des posibles de la niñez y de las escuelas como experiencia cotidiana de estar 

EL AVE DE AYOTZINAPA
Oscar Ariel Cabezas

Desgraciados los pueblos donde la juventud no haga
 temblar al mundo y los estudiantes sean sumisos ante el tirano

LUCIO CABAÑAS
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vivos en la intemperie. Olvidar Ayotzinapa sería abrazar la 
complicidad del poder y la de los poderosos que niegan la 
experiencia infinita de los nacimientos. La infancia nace a la 
intemperie porque se abre al juego de los acontecimientos. 
En el juego la la oscuridad de la noche, es la claridad de una 
mañana sombría. 

La noche de Iguala en la que desaparecieron 43 ni-
ños-estudiantes está desinscrita de la experiencia del jue-
go del amanecer. Esa noche desgarró la carne ensoñada a 
niños-profesores como síntoma de que la infancia podría 
desaparecer. De hecho, lo que ocurrió hace dos años fue el 
horror consumado de apagar la infancia de la humanidad. A 
través del horror innombrable de una masacre que rotula la 
esfera inmunológica del Estado y abre la vida de la especie a 
su posibilidad de extinción, la ferocidad del crimen ampara-
do en un estado cómplice de la mano asesina, hizo temblar, 
desde Ayotzinapa hasta el lugar más recóndito de la tierra, 
toda comunidad de nacimientos. Mientras se apagaba la 
infancia de los 43 normalistas — no es difícil imaginarlo— a 
esa misma hora nacía, en plena intemperie, el hijo, la hija 
de un padre, madre anónima que no dejaba y, aún no deja, 
de temblar ante el acontecimiento de la vida. El que nace 
ante la ley del manantial de la vida, es promesa de infancia, 
es promesa de vida y jamás (por mucho que persista cierta 

filosofia de la finitud en ello) la infancia está ante la muerte. 
Esta actualidad que arranca la piel de los hijos e hijas que 
nacen de la pasión por la vida, sólo puede entenderse como 
pasión necropolítica si la inactualidad de la memoria, su po-
tencia activa, se opone, resiste y lucha contra la complici-
dad con el crimen, la indiferencia, la apatía, el consumo y el 
espectáculo de la muerte como circulación mercantil, como 
estética de horror. 

El registro visual de estas fotografías, su inconsciente 
óptico, es paso al acto de la mirada que compone la  memo-
ria del dolor y de la pérdida de la infancia arrebatada de los 
brazos de Ayotzinapa. Pero la memoria enlutada para apro-
ximarse a la verdad y la justicia debe ser, es urgente que así 
sea, una memoria enluchada que no evita las cenizas como 
inminencia de lo que ha desaparecido, para luego volver a 
reaparecer encarnado en los movimientos de indignación, 
protesta y clamor por la vida. Se trata de las cenizas colec-
tivas de la comunidad de nacimiento y de la lucha por la in-
fancia como lugar en el que ocurren los nuevos comienzos. 

Frente a la muerte que nos hace temblar ante la posi-
bilidad de ahogar la infancia en la época del primado sobre 
la muerte, y de las tecnologías de la desaparición forzada 
con la que los estados han operado durante toda la moder-
nidad, desea arrancar la infancia como materia ensoñada y 
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subversiva de la especie humana. La memoria estimulada 
por la energía de estas fotografías abre lo visual a su ven-
ganza, porque detiene la muerte y pone en circulación los 
fantasmas de una permanente rebelión.  Lo que se resta a 
la rebelión de los desaparecidos, de todos aquellos que han 
sido víctimas del horror del Estado y de la complicidad aco-
modaticia de los espectadores de la sangre, es el estar ante 
la muerte. Por el contario, en estas fotografías, la afirmación 
colectiva de la memoria de lucha, de la memoria política de 
Ayotzinapa, es el clamor de la pasión por la vida.  

Mientras el ojo recorre las fotografías, el recuerdo re-
plegado en el pensamiento compone la posibilidad de un 
movimiento de la mirada como más allá de la estetización 
de lo visual. Aquí las fotografías evocan el nombre de Ayotzi-
napa como lugar de aquello que nos falta. Nos faltan las ale-
grías y las tristezas de los desaparecidos por los estados del 
terror. Nos faltan los 43 normalistas-niños de Ayotzinapa. 
La memoria, sin duda, es el registro visual que conmemora 
la falta. Nos faltan cuarenta y tres veces, nos faltan infini-
tamente nuestros hijos de Iguala. Nos queda el lugar de las 
cenizas, siempre quedan las cenizas en las energías de quie-
nes recuerdan, evocan, rememoran y pasan al acto como los 
miles y millones de anónimos que, desde el temblor de lo 
ocurrido en Iguala, afirmaron el recuerdo de la infancia y las 
cenizas diseminadas. 

En estas fotografías se puede ver el Ave fénix de la me-
moria de Ayotzinapa. ¿Apocalipsis de la infancia? El olvido 
de la experiencia de lucha, de juego, de amor y pasión por 

la vida de esos valientes hijos de Ayotzinapa, corrobora los 
conatos del nacer y re-nacer. La infinitud de la vida está del 
lado de este segundo nacimiento, es decir, desde la fuerza 
revolucionaria de las cenizas del Ave Fénix. Nacer dos veces 
compone la ontología del recuerdo de las cenizas. En el na-
cimiento por segunda vez, el recuerdo disemina e insemina 
la posibilidad de levantarse desde las cenizas, a contrapelo 
de las catástrofes y de los horrores de la mala muerte, que 
es la vida sin vida del capital. Estas fotografías, huellas de 
la subversión y de la resistencia, de la infancia que emana 
del malestar dejado por el crimen en contra de esos niños 
de Ayotzinapa, componen la figuración alegórica de un des-
borde, un derrame en las calles de la siempre fallida moder-
nidad. Pero sobre todo, son el registro visual del intento por 
detener las injusticias de la pulsión de muerte. 

Lo que evocan estás fotografías, es la irreductibilidad 
de los niños desaparecidos y la efusión del cuerpo del recla-
mo político como emanación de una potencia que demanda 
justicia. El fantasma de la justicia es el terror del terror. Es lo 
que atemoriza al poder hasta hacer temblar ante la ley in-
calculable de lo que, en tanto relación a la experiencia de la 
infancia, no tiene edad, ni raza y menos posición en la divi-
sión social del trabajo capitalista. La justicia es lo que ante la 
demanda incalculable interrumpe el orden del capital.

Las fotografías desplegadas en este catálogo no susti-
tuyen el duelo por los hijos asesinados de México, por los 
que asesinarán en las próximas horas, en los próximos años, 
por los que están por asesinar en nombre de lo simplemen-
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te innombrable. Sin embargo, esta secuencia de fotos tiene 
la posibilidad de la conmoción; pues esta es la palabra que 
torna el acto de mirar en algo más que la memoria sentida 
del espanto irrepresentable causado por la desaparición de 
los hijos de Iguala. El lenguaje de las cenizas es aquí habla-
do por la fotografía de marchas, danzas enlutadas, rostros 
anónimos, multitudes indignadas, cuerpos rayados en la su-
perficie de su piel por inscripción del dolor, grafitis en duelo 
y actos de arte en resistencias. El registro visual del dolor de 
una nación, no sólo expresa la imposibilidad del análisis de 
los afectos encerrados en el duelo y la melancolía de la irre-
parable pérdida de esos 43 niños que nos faltan y les faltan a 
las singularidades colectivas que los vieron crecer, reír, estu-
diar, amar la vida. El análisis de lo irrepresentable del horror 
sufrido repele la transferencia, porque la sustitución de esos 
43 niños de Iguala es imposible y quedará, en la historia de 
la humanidad, escrita en el alma de una infinita melancolía. 

Pero no hay memoria sin infancia. La infancia no es sim-
plemente el lugar de la niñez, es la ocurrencia de un acon-
tecimiento que corrobora que la experiencia de la vida es 
lo opuesto a la fabricación de cadáveres. Si la postsobera-
nía necropolítica es fabricación de cadáveres, la apelación 
y defensa de la aparición de la infancia —como experiencia 
irreductible de la vida— es su contención, su más profunda 
y honda trinchera. Entonces, la memoria es fabricación de 
infancia, y viceversa. La memoria produce el fantasma ju-
guetón que se sobrepone al duelo narcisista y transforma el 
dolor en acontecimiento colectivo. El fantasma es el movi-

miento de aparición y reaparición cuyo clamor es tan poten-
te como las imágenes que tiene un ciego para, en medio de 
la noche, imaginar y ver las estrellas. Pero en estas fotos no 
hay estrellas, si no cenizas, huellas, trazas a las que la foto-
grafía, sin renunciar a la imagen y la memoria, abre desde lo 
que “a primera vista”, a un lector desprevenido, no le podrá 
jamás ser revelado, esto es: la tristeza de la conmoción. La 
tristeza de moverse junto y con esos fantasmas que, con-
tra el terror y el miedo, aparecen y reaparecen para indicar, 
quizá, que el camino está del lado de las cenizas del Ave de 
Ayotzinapa.
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Si uno se acoge a convenciones literaria y literalmente acep-
tadas de que una imagen vale lo que mil palabras, en esta 
muestra gráfica, con la fuerza colectiva unificada y el poderío 
de la memoria visual que se torna exigente, el potencial ex-
presivo de estas fotografías representa, dice, evoca y convo-
ca millones de vocablos.

La imagen antes y después del verbo. La imagen en el 
centro del click que nos invade por los ojos y despierta a to-
dos los demás sentidos: el ferviente seguidor de los olores, el 
sibarita del gusto, los deseos de tocar y el ansia por escuchar 
todo lo que está alrededor del momento capturado.

El conocimiento y la memoria del contexto, en esa me-
dida en la que los poseemos, están allí también entreverados 
con la gráfica. Igual toman partido nuestras sospechas o cer-
tezas, en el momento en que agregan sentido al solo golpe 
gráfico. Y de repente brota desde el surtidor de la fotografía 
un impulso de análisis, de búsqueda de tantas y tantas res-
puestas apenas sugeridas.

Quisiera, por todo ello, colocar con palabras las imáge-
nes que no están y que nos hacen falta: momentos que dicen 
que nadie capturó a través de una lente, pero que seguro nos 
escamotean; imágenes de corrupción y violencia, de impu-
nidad en las sombras de la noche del 26 al 27 de septiembre 

IMAGEN Y PALABRAS, AUSENCIAS Y EVIDENCIAS
José Reveles

de 2014; instantáneas de la simulación que fingen desmentir 
la realidad.

Valga, pues, el intento:
–Un satélite perteneciente a Naciones Unidas (ONUSAT, 

se le nombra) no tiene en sus registros de la noche aciaga de 
Iguala algún fuego de grandes proporciones en el basurero 
de Cocula o en los alrededores de esa geografía, que repor-
tó, en cambio, una pertinaz lluvia la noche del 26 y la ma-
drugada del 27 de septiembre. ¿Qué autoridad guarda esa 
prueba de no-existencia de la cremación de 43 cuerpos de 
normalistas en el tiradero municipal?

–Gracias a las indagatorias del Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Internacionales (giei), convocados y su presencia 
aceptada por la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos y el gobierno de México, se reveló ese dato, así como 
decenas de sitios de la geografía guerrerense que mostraban 
remoción reciente de tierra, donde habría qué escarbar para 
hallar cuerpos humanos enterrados de víctimas de la violen-
cia. Aerofotogrametría celosa y rigurosamente reservada.

–Confesiones de sicarios de Guerreros Unidos y de sus 
aliados policías de Iguala y Cocula revelan que, antes de eli-
minar a hombres y mujeres “levantados”, solían tomar con 
teléfonos celulares fotografías de las víctimas antes, durante 
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y después de su asesinato, para probar a sus jefes que las ór-
denes habían sido cumplidas. ¿Por qué no tiene la PGR esas 
evidencias gráficas en el caso de los 43? Si en cambio dice 
que los supuestos ejecutores de los normalistas echaron al 
fuego sus propios celulares y los de los estudiantes, ¿cómo 
es que hay seguimiento de las llamadas de decenas de esos 
aparatos meses después de la noche del ataque masivo a los 
jóvenes de la Normal Rural de Ayotzinapa?

–¿Por qué nunca apareció en el expediente ministerial 
de la PGR un reporte escrito ni evidencias filmadas, fotogra-
fías o videograbaciones de la visita que hizo el director de 
la Agencia de Investigación Criminal, Tomás Zerón de Lucio, 
al río San Juan, el 28 de octubre de 2014, donde confesa-
ron (bajo tortura, se dijo) tres presuntos delincuentes que 
allí habrían tirado bolsas de plástico con las cenizas y res-
tos óseos triturados de los 43 normalistas, según la versión 
que avaló como “verdad histórica” el cansado ex procurador 
Jesús Murillo Karam? ¿Por qué la misteriosa y no reportada 
inspección ocurrió exactamente el día anterior a que fueran 
encontradas esas bolsas en el río, con restos de la dudosa 
“pira humana” de 43 cuerpos llevados desde el tiradero de 
Cocula? Ni expertos de la CIDH ni forenses argentinos fueron 
testigos cuando apareció un pequeño hueso que resultó ser 

del normalista Alexander Mora Venancio, según la Universi-
dad de Innsbruck, en Austria.

–¿Por qué solamente funcionaban 4 de 25 cámaras de 
seguridad de Iguala, que habrían podido ayudar a la búsque-
da de la verdad? ¿Por qué se borró lo escasamente filmado 
de algunas de ellas y por qué una juez destruyó un casete de 
vigilancia pública, en vez de remitirlo para nuevos peritajes, 
porque según ella las imágenes estaban muy borrosas?

–En el teléfono móvil de Julio César Mondragón Fontes 
(7471493586, que unos días antes de la masacre le fue ven-
dido por su compañero Jorge Luis González Parral, “Charra”, 
hoy desaparecido), aparecieron llamadas y mensajes de en-
trada y salida hasta abril de 2015, aunque siete meses antes 
Mondragón fue torturado, asesinado y su rostro desollado 
por manos expertas, en la madrugada del 27 de septiem-
bre anterior. Quien se apropió el celular se comunicó desde 
dentro del Campo Militar Número uno en dos ocasiones y 
otras tantas desde las afueras del Centro de Investigaciones 
y Seguridad Nacional (CISEN). Las “sábanas” de Telcel, con 
el seguimiento de la actividad de un móvil, no mienten: son 
instantáneas del momento en que se activa cada celular, con 
coordenadas para su ubicación exacta. Así dieron peritos 
consultados por los periodistas Francisco Cruz, Félix Santana 
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Ángeles y Miguel Ángel Alvarado, con el sitio desde y hacia dónde se registró la 
actividad del móvil de Mondragón.1

–¿Qué fotografía de la tragedia humana representan restos de 19 seres huma-
nos hallados por el Equipo Forense de Expertos Argentinos dentro del basurero de 
Cocula, pero que no son de alguno de los normalistas? ¿Qué nos provoca que fami-
liares auto-denominados “Los Otros Desaparecidos” tengan una lista de 400 casos 
de pérdida de familiares y hayan encontrado ya 130 cadáveres en fosas clandestinas 
en los alrededores de Iguala, que tampoco empatan con alguno de los 43 sustraídos 
forzosamente hace más de dos años?

–Entre unos 130 encarcelados sin sentencia, al menos 70 muestran golpes y tor-
turas con un patrón sistemático, denunciaron los expertos del GIEI, al final retirados 
de México de mala manera por el gobierno, que ya no quería saber nada de ellos. 
Puestas en fila esas imágenes, ¿veríamos la huella de la fabricación de una verdad 
histórica sobre el destino de los 43?

–Gracias a las videocámaras de la Central de Autobuses de Iguala, los peritos 
internacionales se percataron de que, en vez del Estrella Roja 3278 que ellos soli-
citaron examinar (el famoso “quinto autobús”, muy probablemente cargado con 
heroína, cosa que ignoraban los normalistas cuando lo tomaron, el único entre seis 
que no fue atacado a balazos por policías y sicarios aquella fatídica noche en Iguala), 
había sido sustituido por otro y el corpulento chofer videofilmado no se correspon-
día con el enjuto conductor que autoridades y empresa presentaban como el que 
habría manejado la polémica unidad durante la masacre, persecución y desapari-
ción masivas.

–Hay que felicitar a Francisco Mata Rosas y todos quienes hicieron posible esta 
exposición de imágenes que sí dicen, que sí interpelan y generan búsqueda de la 
justicia, instantáneas en libertad en contra de tomas que no aparecen, agazapadas, 
lejos del arte, cerca de lo sórdido delincuencial, porque no pasarían la mínima prue-
ba del escrutinio público.

1 “La Guerra que nos ocultan”, editorial 

Planeta, páginas 352 a 362.
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1.

En un seminario dictado en Buenos Aires el año 20031, el filósofo Alain Badiou 
definió lo que, en los términos de su discurso, podíamos denominar una “situa-
ción filosófica”; en el entendido, claro está, de que no toda situación concierne 
a la filosofía ni cualquier discurso filosófico constituye o configura una situación. 
Habría una excepcionalidad irreductible en eso que Badiou llamaba “situación”: 
la emergencia de un contexto singular, un lugar o un “sitio” en el que la filosofía 
es interpelada por una trama que interrumpe su plenitud de sentido. Decía en 
aquella oportunidad que “una situación es filosófica […] cuando impone la exis-
tencia de una relación entre términos que, en general, o para la opinión esta-
blecida, no pueden tener relación. Una situación filosófica es un encuentro. Un 
encuentro entre dos términos esencialmente extraños, uno respecto del otro.”2

Badiou puso un ejemplo ejemplar –bello en tanto retórico, trágico en cuan-
to místico– en donde esta excepcionalidad de la situación adquiere su tropos 
filosófico. Se trataba de la muerte de Arquímedes a manos de un soldado ro-
mano luego de la ocupación de Sicilia. El soldado es un mensajero del general 

43: UNA SITUACIÓN POLÍTICA
Felipe Victoriano

Todas las técnicas para liberarse de una potencia
han sido siempre prácticas de desaparición.

Paul Virilio, Estética de la desaparición.

1 “Circunstancias y filosofía.” Filosofía del 

presente. Libros del Zorzal, Buenos Ai-

res, 2005.

2 Ibíd., p. 9
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Marcellus que quiere conocer al matemático griego, por el 
cual siente una gran curiosidad. Arquímedes está en la playa, 
trazando figuras en la arena en busca de una demostración. 
“El general Marcellus quiere verte” le grita el soldado, y Ar-
químedes permanece en silencio. El romano insiste, pero el 
matemático se encuentra absorto en sus figuraciones, ajeno 
a la autoridad del Imperio. Ante la indiferencia total, el sol-
dado romano alza su espada y lo hiere mortalmente. 

Para Badiou, en esta imagen se proyectaría una situa-
ción de la que la filosofía no puede sustraerse, y que consiste 
en una relación negativa entre el “derecho del Estado” (la 
violencia de inscripción de la ley) y el “pensamiento creador” 
(la potencia autoafirmativa de la verdad). El encuentro in-
audito, la relación sin relación, entre la violencia de captura 
del poder y la libertad absoluta del pensamiento. “Digamos 
–decía Badiou en aquellos años– que entre el poder y las ver-
dades hay una distancia: la distancia entre Marcellus y Ar-
químedes. Distancia que el mensajero, un soldado sin duda 
obtuso pero disciplinado, no llega a franquear. Esta vez la 
misión de la filosofía es iluminar esa distancia. Debe reflexio-
nar y pensar una distancia sin medida, o una distancia cuya 
medida debe ser inventada por la filosofía misma.”33 Ibíd. P. 13
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Me interesaba partir con la idea de “situación filosófica” 
porque, creo, es posible –en los términos en que Badiou lo 
hace, en el sentido de que resulta hoy necesario, más que 
nunca, “iluminar la distancia” entre el poder y la verdad– pro-
poner una cierta torsión nominal, e intentar pensar en el ple-
xo de las circunstancias contemporáneas lo que podríamos 
llamar una “situación política”. Pensar una lógica que pueda 
articular esa “distancia sin medida” que trama las relaciones 
de fuerza entre el orden político vigente y aquellas subjeti-
vidades que deben ser excluidas de éste para mantener la 
fuerza de dicha vigencia. Por ejemplo, proponer la hipótesis 
de que lo que ocurre actualmente en México, lo que le pasa a 
México, lo que le ha venido pasando estos últimos dos años 
y que no cesa, es precisamente una situación política. Un en-
cuentro excepcional entre dos fuerzas que, no estando en el 
mismo plano de sentido, en el mismo soporte de verosimili-
tud, se encuentran sin embargo implicadas, proyectadas al 
interior de una situación, en torno a la cual el pensamiento 
político debe pronunciarse.
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2.

La desaparición forzada de 43 estudiantes rurales a manos 
de agentes estatales y paraestatales el día 26 de septiembre 
del 2014, abre una situación política cuya excepcionalidad 
debiera ser trazada. Una situación en la que resulta posible 
“iluminar” el límite interior a través del cual se organiza el re-
parto de las representaciones con la que ciertos actores par-
ticipan públicamente de la trama de opiniones y discursos, 
proyectando de modo negativo, dialéctico si se quiere, un 
plano de exclusiones inconmensurables. Aquí, una situación 
política sería el acontecimiento a través del cual emerge una 
relación conflictiva, antagónica, entre una subjetividad que 
reclama su incorporación a la lógica política desde un lugar 
no pre-visto, inubicable, excepcional, y el conjunto de ope-
raciones que regulan los flujos de sentido en el espacio polí-
tico concreto. En este sentido, un pensamiento político so-
bre una situación no es sino el intento de pensar una relación 
que no es una relación para el consenso de opiniones autori-
zadas; una relación que es más bien una distancia inconfesa-
ble para el poder, puesto que en ella se deja ver aquel exceso 
constitutivo que éste debe des-contar para mantener bajo 
control las dinámicas de fuerza que lo constituyen. Enton-
ces, lo que esta situación política produce es la emergencia 
de elementos que, estando presentes en la situación, se en-
cuentran “incontados” por ella.

Ahora bien, ¿en qué consiste esta excepción? Se trata, 
en primer lugar, de una excepcionalidad que no cesa, que no 

concluye en los términos formales en los que usualmente es 
resuelto un “crimen político” que ha dañado la coherencia 
del sistema institucional, ya sea en el orden jurídico o de las 
llamadas verdades históricas. Preguntémonos ¿cuánto dura 
una desaparición? ¿Cuánto debiera durar para el Estado, 
cuánto para un padre? ¿Sobre qué experiencia política o cul-
tural (o científica) una entidad administrativa puede declarar 
el inicio del luto de una comunidad? ¿En torno a que funda-
mento el poder político puede enunciar (por decreto, es de-
cir, legalizar) la muerte de alguien que se encuentra desapa-
recido, que no puede ser presentado bajo ninguna condición 
que no sea su pura presencia testimonial? Ahora bien, ¿qué 
significa hacer justicia cuando se trata de un desaparecido? 
¿Qué repara o distribuye una justicia cuando la desaparición 
no concluye sino a condición de aceptar una racionalidad 
compensatoria?

Habría aquí, en la deriva abismal de estas interroga-
ciones, una situación política: un encuentro fallido, un des-
plazamiento de dos operaciones que se cruzan en sentidos 
opuestos, pero que sin embargo mantienen una tensión 
esencial en la estructura del sistema político. Por un lado, un 
conjunto de operaciones institucionales que intentan inscri-
bir jurídicamente la relación de fuerzas que el poder político 
despliega para asegurar el control social; por otro, una sub-
jetividad emergente, demandante, una especie de articula-
ción colectiva que ha venido brotando de la comunidad y ha 
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logrado constituirse sobre el reclamo de una verdad que no 
puede ser procesada por la estructura institucional. El asun-
to tiene que ver con lo que realmente significa “desapare-
cer” para una comunidad política que vive con indignación 
esta violencia unilateral que tuvo por objeto al cuerpo social 
mismo. En esta relación, que estrictamente no es una rela-
ción (pues no hay reciprocidad, más bien indiferencia), se 
produce, se ilumina un momento de excepción que abre una 
distancia inconmensurable en el corazón mismo del orden 
político.

3.

Hay fuerzas destructivas que no sólo imaginan la extinción 
total del otro, en la escena de la muerte, en la derrota o en 
el sometimiento, sino que también imaginan la desaparición 
de la desaparición, que no es sólo borrar la estela del crimen, 
sino que al crimen mismo. En efecto, la desaparición forzada 
de los 43 estudiantes no sólo operó sustrayendo al cuerpo, 
arrebatándolo del mundo y, con ello, todo lo que este cuerpo 
conserva de la singularidad de la víctima, también secuestra 
sus registros políticos, sus inscripciones civiles, incinerando 
su biografía, reprimiendo la memoria de los suyos. El desa-
parecido no sólo es el insepulto, objeto de una violencia bru-
tal que no dejó restos, acaso cenizas sobre las que construir 

el sepulcro; también es a quien se le ha privado de morir, en 
el sentido de inscribir, de registrar la certeza de su partida en 
la memoria de sus familias. Aquí, la posibilidad de la muerte 
siempre se encuentra asediada por esa suerte de “ser y no 
estar” en el que ha quedado detenida la existencia, por lo 
que el duelo ante la pérdida resulta un trabajo inabordable. 

Pero a propósito de esta radicalidad, precisamente bajo 
el influjo de esta violencia exterminadora, el desaparecido 
también es quien nunca desaparece. Es la marca paradojal 
de su ausencia la que lo retiene en el mundo en el que sin 
embargo no está. Los jóvenes desaparecidos de Ayotzinapa 
aparecen, se vuelven visibles, ingresan al juego de las signi-
ficaciones políticas bajo el signo de su propia desaparición. 
Esta paradoja, este corto circuito interrumpe la coherencia 
simbólica en la que opera el orden político efectivo. De allí 
que la emergencia de este exceso sea un peligro para la es-
tructura de cuenta que regula la consistencia de las multipli-
cidades presentes en un orden institucional, pues resultan 
indiscernibles para cualquier aparato de captura. 

El acontecimiento que abre una situación política es 
aquel que hace advenir lo invisible al campo de visibilidad, 
más allá del régimen que autoriza la inclusión del conjunto 
de elementos que estaban presentes en la situación. Esto 
quiere decir que en el momento mismo en que ocurre la 
catástrofe, cuando “toma lugar” la fuerza destinada a ex-
terminar al otro, algo resiste su desaparición; algo que no 
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está dentro ni fuera de esta fuerza inaudita, ni en la superfi-
cie viva en torno a la que se precipita. Esta resistencia es la 
huella misma del desaparecido, la cual no acontece, no se 
marca, sino borrándose. Lo “excrecente” mismo, lo precario, 
lo que siempre está “al borde del vacío”: el excluido radical 
que, según Badiou, no sería sino “el nombre de lo que no 
tiene nombre.”4 De ahí que sea la cifra, la deixis que realiza 
la señal numérica, 43, la que perdura con mayor fuerza a la 
hora de preservar una diferencia irreductible ante lo incon-
testable. Pero la cifra es, también, lo que no cesa de irse, lo 
que nunca está a salvo, amenazada desde ya por la ausencia 
a la que representa: acaso permaneciendo entre nosotros 
bajo el sello de su propia desaparición. 

4 Alain Badiou, Circunstancias, Libros 

del Zorzal, 2004, p. 74.
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