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Abstract 
The Border: An AlTered STATe BoundAry. This article links 
the border, as the border of a State, to the idea of an 
altered State, and place the political at the heart of the  
psychological and the psychological at the heart of  
the political. An altered State produces altered condi
tions in the citizens who have an air of family with the 
psychotic crisis specially when the delirium is about  
the power and its violence. The difference between the 
two experiences (the altered State and the psychotic 
crisis) is played on two aspects: the relation of these 
frontiers to discourses and the relation of borders to 
secrecy.
Key words: secret, delirium, conspiracy, limit

Resumen
Este artículo vincula la frontera, como frontera de  
un Estado, con la idea de un Estado alterado, y sitúa 
lo político en el corazón de lo psicológico y lo psicológi
co en el corazón de lo político. Un Estado alterado 
produce condiciones alteradas en los ciudadanos que 
tienen un aire de familia con la crisis psicótica, en es
pecial cuando el delirio es sobre el poder y su violencia. 
La diferencia entre las experiencias de un Estado al
terado y la crisis psicótica se juega al menos en dos 
aspectos fundamentales: la relación de estas fronteras 
con los discursos y la relación de las fronteras con el 
secreto.
Palabras clave: secreto, delirio, conspiración, límite
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1 Utilizo la palabra “paciente” porque a través de ella pretendo señalar el carácter irremisiblemente medicalizado con el que 
hoy concebimos y gestionamos a la locura, y apuntar simultáneamente a la condición, mucho más inasible, y que escapa 
a la idea de medicalización, de aquel que sufre un pathos.

Hoy vuelvo a la frontera

Otra vez he de atravesar

Es el viento que me manda

Que me empuja a la frontera

Y que borra el camino

Que detrás desaparece

Me arrastro bajo el cielo

Y las nubes del invierno

Es el viento que las manda

Y no hay nadie que las pare

A veces combate despiadado

A veces baile

Y a veces... nada

Hoy cruzo la frontera

Bajo el cielo

Bajo el cielo

Es el viento que me manda

Bajo el cielo de acero

Soy el punto negro que anda

A las orillas de la suerte.

Lhasa de Sela 

En su cuarta acepción, según el Diccionario de la 
lengua española, la definición de frontera indica 

que ésta puede ser entendida como “confín de un 
Estado”. Podríamos tomar la sugerencia de Begoña 
Aretxaga –a quien sigo de cerca en mi aproximación– 
de vincular la frontera como confín de un Estado a la 
idea de Estado alterado. La noción de Estado alterado 
pretende situar lo político en el corazón de lo psicológico 
y lo psicológico en el corazón de lo político (Aretxaga, 
2008). Esta noción se vincula con un análisis de la 
subjetividad en el que la palabra sujeto hace referencia 
tanto a la capacidad de agencia como a la sujeción  
al orden social. Hablar de sujeto en este sentido cobra 
relevancia a la hora de reflexionar sobre el Estado y  
formas de ciudadanía en maneras que no serían tan 
evidentes si habláramos del “yo” o “la persona”. Es
tado alterado es entonces un tropo para referirnos a 
desórdenes políticos y subjetivos que nos permiten 
aproximarnos simultáneamente a modalidades de 
subjetividades (como cuando hablamos de “estados 
alterados de conciencia”, por citar un ejemplo) y for
mas de vida social que reflejan el establecimiento de 
órdenes políticos, morales y epistémicos a través de un 
estado de violencia que –paradójicamente– reproduce 

el desorden. Por Estado alterado, en este segundo 
sentido que acabamos de describir, entendemos 

…un Estado en el que se produce una cierta dislocación 

y a menudo un desorden violento de cosas. El orden 

lógico cartesiano de pensamiento no funciona bien y,  

sin embargo, tampoco deja de funcionar. Es un Estado en 

el que las cosas están un poco fuera de donde deberían 

estar y a veces un mucho, de forma que el estado de las 

cosas parece una locura. Y es a menudo a través del tropo 

de la locura que se da cuenta de estos Estados alterados 

[Aretxaga, 2008: 44].

Imaginado y fetichizado a veces como actor, el Estado 
alterado puede infligir ansiedad extrema y producir 
efectos traumáticos (o estados alterados) en los sujetos. 
Veamos un ejemplo. En un estado alterado particular, 
como es la psicosis, la primera fase del brote llamada 
trema se inaugura con un estado anticipatorio de un 
temor radical. Trema se caracteriza por tres aspectos: 
“la irrealidad, a través de la cual el mundo queda vacío 
de cualquier sentimiento o autenticidad; el mero Ser, 
en el cual el hecho bruto de la existencia desafía al 
discurso o la experiencia, y la fragmentación, en la 
que detalles o partes saturan el todo” (Sass, 1994: 50).  
Asimismo, en los sujetos que han sufrido un trauma 
severo debido a la violencia política extrema de un Es
tado alterado, lo que Michael Taussig (1987) describe 
como cultura del terror, 

los síntomas se reúnen en tres categorías. El estado de 

alerta permanente […] como respuesta a un peligro ex

tremo […] La intrusión […] que incluye fragmentos vividos 

del evento traumático con escasa o nula elaboración 

imaginativa […] La retracción […] que implica la desper

sonalización, la desrealización y la distorsión [Herman, 

1992: 3243]. 

Es importante aclarar que no estoy diciendo que una  
experiencia de violencia política extrema del Estado 
alterado sea exactamente lo mismo que un estado al
terado como una crisis psicótica, aunque a veces esta 
relación se hace más evidente cuando los pacientes1 
deliran con acontecimientos álgidos de la historia 
social.

En mi trabajo de archivo sobre la historia de la de
mencia precoz y la esquizofrenia en México, me salió 
al paso P. J. H., de 27 años, natural de Chihuahua, 
soltero, ingeniero de minas, que había ingresado al 
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sanatorio Rafael Lavista en 1924. Declaraba que “era 
perseguido por el gobierno pues lo tomaban como 
conspirador en la Revolución y lo habían acusado de 
tal modo que no tenía salvación posible. Estaba con
denado a ser fusilado y esperaba que de un momento 
a otro fueran por él”. Si se le ofrecía alguna cosa, si  
se le invitaba a escribir a su familia, contestaba siem
pre que todo era inútil, que ya no podía desear nada, 
puesto que “lo habían arruinado” y que “se apresuraran 
a acabar con él para no hacerlo sufrir ya”. Retraído, 
desconfiado, se ponía de rodillas y en oración por lar
gas horas, se alimentaba poco y no dormía. Al final,  
tras varios meses de permanecer en la misma postura, 
su aspecto era el de un autómata movido por resortes 
(Dávila, 1925: 133134).

Mis reflexiones en estas páginas se articulan al
rededor de una investigación antropológica que tuvo 
lugar en la Ciudad de México entre 2008 y 2011 y que, 
entre otras cosas, produjo un trabajo ya publicado 
(Yébenes, 2014). El eje de dicha investigación giró en 
torno a los talleres de lectura y escritura para perso
nas diagnosticadas de esquizofrenia. Gracias a P,2 un 
amigo que trabaja en un centro de día de atención a 
la salud mental en un hospital al sur de la Ciudad de 
México, el primero de los talleres se llevó a cabo en el 
anexo de un salón parroquial. Los demás los impar
tí, a lo largo del tiempo y, a medida que corrió la voz, 
en diferentes lugares y con distintos psicoterapeutas. 
El hecho de que mi contacto con los pacientes no se 
desarrollara dentro de un marco institucional, sino 
en espacios más o menos “improvisados”, y de que 
acudieran o dejaran de acudir por su propia voluntad, 
fueron algunas de las peculiaridades que permearon 
mi trato con la locura. La carencia de hilo narrativo en 
el taller era lo habitual. A veces asistía una persona, 
otras veces diez, de las que sólo volvería a ver a dos. 
Se realizaban dos veces a la semana y duraban una 
hora. En ocasiones leíamos en voz alta, les proponía 
ejercicios de escritura creativa, o vincular un texto con 
alguna imagen… A veces funcionaba, otras no. Había 
quien a los 20 minutos anunciaba: “Ya es hora de 
irse”, o quien seguía sentado escribiendo hora y media 
después. Los asistentes al taller eran todos jóvenes, 
entre los 18 y los veintitantos años, procedían de sec
tores medios y populares y habían sido recientemente 
diagnosticados de esquizofrenia. Llegaban porque sus 

psicoterapeutas les habían hablado de esta actividad 
de lectoescritura que parecía, en cierto modo, atraer su  
curiosidad. La mayoría estudiaba o trabajaba hasta  
que acaeció el primer brote psicótico que supuso el 
parteaguas y que a menudo era descrito como la irrup
ción de un quiebre violento: “Yo era como todos mis 
hermanos –escribe J– pero me cayeron encima esos 
seres y me atravesó un rayo” (Yébenes, 2014: 1819).

Como habremos de ver, la catástrofe social de los 
Estados alterados produce condiciones perturbadas 
en los sujetos que tienen un aire de familia3 con la 
crisis psicótica. Un aire de familia que queda más claro 
cuando el delirio versa sobre el poder y su violencia. 
En las experiencias de los Estados alterados y la crisis 
psicótica el tejido social, literalmente, se desteje. Este 
aire de familia sin embargo supone asimismo destacar 
las diferencias. La frontera es el confín de un Estado. 

2 He protegido la identidad de los pacientes (del presente o del pasado) que se citan en estas páginas, así como la de los 
psiquiatras y psicoterapeutas que así me lo solicitaron y que, al igual que los pacientes a los que acompañé, estuvieron 
informados de mi intención de llevar a cabo esta investigación. En el caso de Rubén F, el pseudónimo fue elegido por él 
mismo.

3 Wittgenstein rechaza la existencia de esencias en la realidad, las cosas sólo tienen “parecidos de familia”: no existe la 
esencia, no existe una propiedad, ni mucho menos un conjunto de propiedades, que deba estar presente en todas y cada 
una de las cosas para poder hacerlas parte de la misma clase (Wittgenstein, 1988, § 67: 87 y 89).
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Un Estado alterado es aquel que precisamente no dibuja 
con claridad sus límites y produce ansiedad, terror y 
una incertidumbre radical (estados alterados) en sus 
ciudadanos. Ante este terror y esta incertidumbre, lo que  
observamos en el campo social es el intento de res
tablecer algún tipo de frontera que delimite poderes 
que de otra forma se perciben omnipresentes. La crisis 
psicótica es un estado alterado en el que, ante un te
rror y una incertidumbre radicalmente amenazadores,  
se vuelve asimismo imprescindible el restablecimiento 
de fronteras. La diferencia entre ambas experiencias se 
juega, al menos, en torno a dos aspectos fundamen
tales: la relación de estas fronteras con los discursos 
y la relación de las fronteras con el secreto. Veámoslo 
más despacio.

Discursos de frontera I:  
teorías de la conspiración

Es el viento que me manda

Que me empuja a la frontera

Y que borra el camino

Que detrás desaparece.

Pese a las transformaciones que ha sufrido en la era 
de la globalización, la figura del Estado está lejos de 
haber desaparecido. Es cierto que, en el caso nacional,  
a partir de 1982, el modelo de industrialización con
solidado en los regímenes posrevolucionarios se co
lapsó, dando paso al neoliberalismo tecnocrático. En 
1992, la tendencia a la apertura al mercado mundial 
de economías antes protegidas llevó al gobierno mexi
cano a revocar las leyes de reforma agraria; dos años 
después entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de  
América del Norte, al que seguirían más. Aunque las 
operaciones que habitualmente llamamos estatales 
sobrepasan los límites del Estadonación y parecen ser 
ejercidas por otros agentes, como el pragmatismo del 
mercado desregulado regido por la mano invisible de 
la ley de la libre oferta y demanda de los monopolios 
informativos, las organizaciones transnacionales no 
gubernamentales, corporaciones privadas o los gru
pos de narcotraficantes, el Estado ha exhibido una 
tenacidad y adaptabilidad que debe destacarse. Ello 
se hace evidente no sólo al mostrar la manera casual 
en la que por lo común nos referimos a la entidad el 
Estado como si fuera un ser en sí mismo, animado 
con voluntad y entendimiento propios, sino también al  
comprobar los frecuentes indicios de exasperación 
que provoca el aura de la E mayúscula. El Leviatán de  
Hobbes, en definitiva, es mítico y también terriblemen
te verdadero: 

El Estado, entidad abstracta a la que creemos con Ser, 

especie asombrosa de cosa con fuerza vital autónoma, 

trascendente por encima de los meros mortales […] 

totalidad inventada de artificio materializado y en cuya 

insuficiencia desdichada […] colocamos nuestra alma. De 

ahí la E mayúscula del Estado [Taussig, 1997: 3]. 

Philip Abrams subraya asimismo este carácter 
ficcional en una forma a la vez más esclarecedora y 
más compleja:

La dificultad de estudiar el Estado reside en el hecho de 

que el Estado como estructura o sujeto político unificado 

no existe; es una ilusión colectiva, la reificación de una 

idea que enmascara las relaciones de poder bajo el disfraz 

del interés público. El Estado no es la realidad que se 

encuentra detrás de la máscara de la práctica política. Él 

mismo es la máscara que nos impide ver la realidad de 

la práctica política […] comienza su vida como un cons

tructo implícito; luego es reificado, como la res publica, 

nada menos que la reificación pública, y adquiere una 

identidad claramente simbólica que progresivamente se 

divorcia de la práctica y se convierte en un relato ilusorio 

de la misma. La función ideológica llega al punto en el 

que conservadores y radicales creen que su actuación no 

se dirige de unos a otros sino al Estado. Este mundo de 

ilusión prevalece [Abrams, 1998: 58].

A este respecto, lo primero que hay que constatar es 
que, investido con una suerte de aura, persiste como 
presencia crucial, una pantalla en la que se proyec
tan los anhelos y temores de los ciudadanos: se pide  
al Estado, se teme al Estado, se solicita protección al 
Estado, se lamenta su fracaso, y se añora su fortaleza. 
Nos encontramos, a la postre, ante el poder espectral 
de una ficción. En efecto, si bien la lógica neoliberal de 
la globalización está erosionando las funciones clásicas 
del Estado weberiano, por otra parte, estimulados en 
cierto modo por la globalización, se están creando más 
y más Estados, y el deseo de las naciones por poseer 
su Estado propio es más intenso que nunca (Aretxaga, 
2005: 255268). En los márgenes de la política y en el 
ámbito local, los encuentros con el Estado se perciben 
a nivel de piel, a través del encuentro con miembros 
de los cuerpos de seguridad nacional, cuya presencia 
invade el espacio cotidiano. Este encuentro en el nivel 
local puede producirse bajo la forma discursiva de su 
identificación con la corrupción, la ambivalencia o el 
abandono de una ciudadanía que se siente indefensa 
(Gupta, 1995). Ello acaece cuando quien funge como 
Estado (el ejército, la policía, los monopolios privados, 
los narcotraficantes o los grupos guerrilleros) es pre
cisamente lo que parece estar en cuestión. 
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4 Matilda Coxe Stevenson era la esposa del jefe del Buró de Etnología Americana que llevó a cabo la expedición entre los 
zuñi; fue rival acérrima de su compañero de expedición Frank Cushing, a quien en algunos ámbitos se le reconoce haber 
sido quien iniciara –no Malinowski– la práctica de observación participante. Cf. Stevenson (1904).

Frente a la narrativa de un Estado sólido que 
coexis te con un discurso nacionalista de ciudadanía, 
se halla asimismo la narrativa del Estado fallido. In
mersos en esta dinámica, cuando los sujetos perciben 
que el orden social es en sí mismo inconsistente, la 
fantasía es un intento de reconstituir su consistencia 
(Aretxaga, 2005: 255268). Esto tiene por lo menos 
una consecuencia: se postula la existencia de un gran 
otro oculto detrás de la textura social explícita en una  
proliferación de teorías de la conspiración. Debe recor
darse que estas teorías son aquellas que consideran 
que todo evento social es consecuencia de la maquina
ción de una fuerza superior y, a menudo, secreta. Son 
discursos cerrados y autoconfirmatorios. Cuando se 
intenta refutar la teoría de la conspiración apelando a  
lo inverosímil de la trama planteada o señalar que la 
conspiración implica una relación casi perfecta entre 
intención y consecuencia de la acción, mientras que el  
sentido común nos dice que esa relación no siempre 
es la esperada, estas apelaciones hacen poca mella en  
una forma retórica cerrada que con facilidad los clasi
fica como parte de la conspiración que es denunciada 
(Popper, 2000).

En “El hechicero y su magia”, LéviStrauss aclara: 

[Las] actitudes muy imprecisas y no elaboradas que, para 

cada uno de nosotros, poseen el carácter de experiencias 

[…] siguen siendo intelectualmente informes y afectiva

mente intolerables, a menos que se incorpore a ellas tal 

o cual esquema flotante en la cultura del grupo, cuya 

asimilación es lo único que permite objetivar estados 

subjetivos, formular impresiones informulables e integrar 

en un sistema experiencias inarticuladas [1995: 199]. 

Entre los zuñi de Nuevo México, por ejemplo, un 
muchacho es acusado de brujería y obligado a confesar. 
Tras haberse declarado inocente en un principio y no 
resultar del todo convincente su primera confesión, ha 
de realizar una segunda, que sea creíble para el grupo. 
Para ello, debe contar una historia que contribuya a 
corroborar la acusación: 

Puede advertirse ante todo que, perseguido por hechicería 

y amenazado así con la pena capital, el acusado no gana la 

absolución disculpándose, sino reivindicando su supuesto 

crimen; más aún refuerza su causa presentando versiones 

sucesivas cada una de las cuales es más rica, más llena 

de detalles (y en principio, entonces, más culpable) que 

la precedente [LéviStrauss, 1995: 200]. 

El relato lo va atrapando a él mismo y a sus oyentes, 
de manera que en el proceso se transforma 

…de culpable, en colaborador de la acusación. Gracias 

a él, la hechicería y las ideas a ella asociadas escapan a  

su penoso modo de existencia en la conciencia, como 

conjunto difuso de sentimientos y representaciones mal 

formulados, para encarnarse en ser de experiencia [Lévi 

Strauss, 1995: 201]. 

LéviStrauss advierte que, aunque el destino del 
brujo en la sociedad zuñi es ser ajusticiado, el mu
chacho es perdonado porque “aporta al grupo una 
satisfacción en la verdad, infinitamente más densa y 
más rica que la satisfacción en la justicia que hubiera 
procurado su ejecución” (LéviStrauss, 1995: 201). 
Gracias a la descripción de Matilda Coxe Stevenson  
–en la que él mismo se apoya– sabemos, sin embargo, 
que el muchacho estuvo a punto de ser asesinado y que  
fue la autoridad colonial quien lo impidió. También 
sabemos que los brujos continuaron siendo ejecutados 
entre los zuñi.4

Lo que LéviStrauss desea subrayar con su aseve
ración es que, al aceptar la acusación de brujería, el 
muchacho permite articular lo que hasta entonces es 
sólo una sospecha intelectualmente informe y afectiva
mente intolerable, y garantizar así el restablecimiento 
del orden social. Para LéviStrauss se trata de restau
rar la coherencia perdida cuando la vida social se ve 
afectada por una impresión informulable. Podríamos 
pensar en las teorías de la conspiración desde esta 
lectura de LéviStrauss con la condición de asumir que  
son discursos que indican que el mundo social de
pende, no de la comunión perfecta “inmanente” o de 
una “satisfacción en la verdad”, sino de las imperfec
ciones de la comunicación (Nancy, 2001: 3035). Por 
ejemplo, hay quienes sostienen que la ilusión mis
tificadora sobre un centro de poder llamado Estado 
podría ser desenmascarada en la emergencia de la 
realidad de las relaciones dispares que lo sustentan. 
Pese a ello, contemplar la interioridad laberíntica del 
ser del Estado no necesariamente disipa su poder 
mistificador. Al contrario, tal poder parece aumentar 
con la revelación del escándalo, y provocar una pro
liferación infinita de discursos sobre él. No es tanto 
la identificación con la “satisfacción en la verdad” lo 
que regula el circuito “normal” diario de la comunidad, 
sino más bien la necesidad de establecer fronteras 
que permitan dibu jar las posiciones dinámicas que se 
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ocupan en el campo social y conjurar la amenaza de 
la indeterminación y la incertidumbre. Esta conjura 
no es nunca satisfactoria en su totalidad, de ahí la 
proliferación y el desplazamiento de los rumores y los 
discursos de la conspiración. Ahora bien, como he 
señalado con anterioridad, la vida de la comunidad 
depende precisamente de esta insatisfacción. Es ella 
la que nos hace dirigirnos a los otros buscando un 
suelo común bajo la forma del “se dice”. Los Estados 
alterados en los que se produce una cierta dislocación 
y a menudo un desorden violento de cosas nos per
miten contemplar así dos operaciones en la teoría de 
la conspiración que se relacionan con la posibilidad 
de hacer comunidad. 

Por un lado, “el viento empuja a la frontera”. Esto es,  
en las vicisitudes y las contingencias en las cuales se 
produce el campo social hay la necesidad de fronteras 
que brinden ciertas coordenadas (en este caso, la de 
delimitar el confín del Estado adjudicándole su fun
cionamiento a un grupo o poder secreto que permita 
distinguir entre el lugar de un ellos y el de un nosotros  
que posibilite cierta delimitación). Por otro lado, se 
“borra el camino que detrás desaparece”, es decir, es
tas fronteras han de ser renegociadas y recreadas de 
manera continua para que una comunidad sea tal. La 
frontera es un horizonte necesario para impedir que, 
en ausencia de toda articulación entre las relaciones 
sociales, se asista a una implosión de lo social, a una 
ausencia de todo punto de referencia. La necesidad 
de su articulación debe ser, no obstante, constante
mente recreada y renegociada, y no hay punto final en 
el que el equilibrio sea alcanzado en definitiva. Esta  
imposibilidad es constitutiva de la vida social. Sin la 
recreación y la renegociación, la vida social, simplemen
te, no existiría. 

Discursos de frontera II:  
la certeza delirante

Es el viento que las manda

Y no hay nadie que las pare

A veces combate despiadado

A veces baile

Y a veces... nada.

En la sociedad mexicana contemporánea existe la 
dificultad de medir las interacciones entre la vas
ta anatomía de poderes sociales que regulariza la  
vida cotidiana y la decisión soberana del Estado para 
definir la arena política, al imponer y actuar sobre 
una distinción del enemigo interno de la nación. La 
indistinción entre la decisión soberana de matar y 

la regulación administrativa del orden parece reque
rir de una reflexión conceptual y práctica del mero  
hecho de la soberanía. Jacques Derrida ha advertido 
sobre cómo, en la actualidad, cuando la idea de sobe
ranía nacional está siendo puesta a prueba, el Estado 
exacerba su presencia autoritaria: 

Dicha prueba demuestra, más o mejor que nunca (pues 

la cosa no viene de ayer) a la vez la fragilidad de la sobe

ranía del Estadonación, su precariedad, el principio de 

ruina que lo trabaja y […] la denegación crispada, con 

frecuencia asesina, de sus sobresaltos y coletazos de 

agonizante [Derrida, 2005: 184].

Hay que dar cuenta de las tentativas, siempre parcia
les y recurrentes, del Estado mexicano por distinguirse 
a sí mismo frente a la sociedad, de la amenaza y la 
experiencia de la violencia, el desorden o la ilegalidad. 
La militarización del país para erradicar los cárteles, 
armados del narcotráfico ha supuesto que no haya 
una distinción entre las fuerzas del orden y las que no 
lo son. Aparentemente, hay una frontera entre civiles 
y militares porque el ejército va uniformado y asevera 
hallarse del lado de la ley. Pero los cárteles y la policía 
pueden estar coludidos, los militares son suplidos por 
grupos paramilitares de defensa, y la fuerza civil está 
mejor armada que la militar. En los niveles tecnológico 
y administrativo, la diferencia entre los uniformados y  
los no uniformados, entre la soberanía y la contra
soberanía, deja de ser relevante. La guerra contra el  
narcotráfico implica una enemistad abierta entre  
el Estado y los cárteles, porque éstos suponen un reto 
directo a su sutura del territorio, de la población y 
el mercado dentro del orden jurídico reconocido. Sin 
embargo, la ideología de unos y otros es la misma. Los 
cárteles expresan, de forma cruda, los principios de la 
propiedad privada y de la monopolización individual 
de la riqueza. Lo que se hubiera querido negar, y cada 
vez resulta más difícil, es que nuestra dificultad para 
distinguir entre unos y otros proviene de que no ha
blamos de un conflicto ideológico, porque la ideología 
de unos y de otros no se diferencia. En este sentido, la 
guerra contra el narcotráfico es una guerra en la que 
el crimen ha sido engendrado “en familia”. 

Si bien entre los asistentes a los talleres para 
pacientes de esquizofrenia era frecuente el recurso 
de las teorías de la conspiración, quizá en ningún 
caso tan evidente y notorio como en el de Rubén F 
intervenían, de manera particularmente acuciante, 
las noticias que cimbraban la realidad nacional que 
involucraban al ejército y a los narcotraficantes, y 
que él seguía con detenimiento día a día. Tanto en los 
talleres como en los encuentros continuados que tuve 
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con Rubén, decidí no utilizar grabadora. Llevaba mi 
libreta y tomaba notas camino a casa. En ese mismo 
tenor, nunca realicé entrevistas en sentido estricto. 
Traté de entablar relaciones –ir a tomar café, al cine, 
dar un paseo– y de privilegiar los elementos que él 
mismo subraya en sus narrativas y en sus prácticas. 
Rubén F, de 26 años, vivía con sus padres y con sus 
dos hermanos. En un inicio le habían diagnosticado 
esquizofrenia indiferenciada, pero el diagnóstico final 
fue esquizofrenia paranoide. Para él era absolutamente 
imperioso distinguir entre los que estaban con él y 
contra él, entre quienes querían que permaneciera a 
salvo y quienes, en alianza con fuerzas de seguridad 
nacionales e internacionales, que se vinculaban con 
sectas y cultos misteriosos, querían destruirlo: “Hay 
que descifrar porque la precisión en el análisis es 
absolutamente necesaria”, advertía. Para Rubén, en 
el centro de la Ciudad de México se anudaba una red 
de túneles subterráneos que recorrían todo el país, 

donde “fuerzas oscuras” llevaban a cabo matanzas en 
las cuales se asesinaba –a través de prácticas ligadas 
con cultos rituales– a un conjunto indeterminado de 
personas que nunca identificaba de forma individual. 
Como miembros de estas “fuerzas oscuras”, cuyo 
poder leía en las noticias cotidianas de los medios de 
comunicación, señalaba a militares, políticos, narco
traficantes, actores, actrices y policías, aunque cual
quiera podría trabajar a su favor y ser, como él decía, 
“ayudante del mal”. 

Las teorías de la conspiración permiten establecer 
fronteras (siempre inestables dada su proliferación) 
en las cuales el grupo posee la certeza que no tiene el 
sujeto. De ahí la importancia del “se dice”. Esa certeza 
se convierte, así, en la causa colectiva, en argumento 
de verdad. Los sujetos se esfuerzan y se empeñan en 
convencer, pues requieren al grupo para alimentar 
su creencia, sustentarla, en definitiva, creérsela en  
la misma proporción que les fustiga la duda; sin  
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embargo, para Rubén, la certeza colectiva no era sufi
ciente. Parecía sufrir “un sentimiento de inconsistencia 
y de inseguridad, que le impulsaba instintivamente a 
buscar un punto sólido en qué afirmarse y aferrarse” 
(Álvarez, 1996: 276). Este punto sólido se transformaba 
en una certeza “sin necesitar testigos que la avalasen, 
ni razonamientos que la fundamentasen, ni verifica
ciones que la sostuviesen” (Álvarez, 1996: 270). Es 
lo que se conoce con el nombre de certeza delirante:

Más apropiado aún que el término “creencia delirante” o 

“convicción delirante”, es “certeza”, sin más calificativos, 

pues como tal, la certeza nos parece propiedad exclusiva 

del psicótico. Decir esto exige dos aclaraciones: primera, 

que la certeza no tiene grados, y segunda, diferenciar la 

certeza de las creencias por más apasionadas que sean, 

que sí tienen graduaciones. En los heterogéneos dominios 

de las creencias, de las que todos participamos, se aprecia 

una radical oposición con la certeza. Mientras el psicó

tico está capturado en su certeza, sin necesitar testigos 

que la avalen, ni razonamientos que la fundamenten, ni 

verificaciones que la sostengan, el creyente se esfuerza 

y se empeña, a veces hasta aburrir, en convencer, pues 

tras tanta insistencia apologética se encubre siempre un 

pliegue de duda [Álvarez, 1996: 270].

La certeza delirante le permitía a Rubén establecer 
una frontera de la amenaza de las relaciones de poder  
en un campo social que le parecía radicalmente intrusi
vo y amenazador. Ahora bien, esta respuesta –a diferen
cia de lo que sucede en las teorías de la conspiración–  
no estaba en los otros sino en él mismo. La frontera no  
era renegociada, ni recreada con otros porque el “se 
dice”, al que hemos hecho referencia, introducía 
para él un grado de incertidumbre que no era capaz 
soportar. La certeza delirante es radicalmente solita
ria, no puede ser apropiada, tematizada o discutida 
por los demás porque hay una desconfianza tajante 
en cualquier suelo que se pretenda común. Fuerzas 
sobrenaturales superiores habían hecho de Rubén 
un ser del todo distinto, un “predestinado”: “Me han 
elegido para descifrar, por eso puedo obtener energía 
con sólo tocar el piso y adivinar y predecir el futuro”, 
me advertía. Había en él una pérdida de confianza 
absoluta en los otros –que no era un mero ejercicio 
reflexivo, sino que afectaba en extremo el meollo mismo 
de la subjetividad–. La verdad como certeza o causa 
colectiva no bastaba, porque él entrevía su carácter 
de producción social, la pluralidad de discursos que la 
atravesaban, “a veces baile y a veces nada”. La certeza 
delirante garantizaba su autoridad en una revelación 
estrictamente singular que provenía de una instancia 
superior. “La verdad que me comunican es la VERDAD 

con mayúsculas –me dijo un día mientras leíamos  
el periódico–, no las opiniones, que es lo que viene  
aquí”. 

La frontera y el secreto I:  
el secreto público

Hoy cruzo la frontera

Bajo el cielo

Bajo el cielo.

Escribe Wendy Brown:

La paradoja de lo que llamamos el Estado es que es al 

mismo tiempo un ensamble de relaciones de poder y un 

vehículo de dominación masiva incoherente y multifa

cético. A pesar de la tendencia casi inevitable de hablar 

del Estado como una cosa, el dominio que llamamos el 

Estado no es una cosa, ni un sistema ni un sujeto, sino 

un terreno significativamente disperso de poderes y téc

nicas, un conjunto de discursos, reglas y prácticas que 

cohabitan en la limitación, la tensión y la relación, de 

manera a menudo contradictoria [1995: 174].

Lo interesante aquí es que no sólo la gente imagina 
al Estado, sino que el Estado mismo, en sus múltiples 
materializaciones, promulga sus propias fantasías. 
Este reflejo dinámico entre la relación imaginaria de 
aquellos que encarnan el Estado y quienes se topan 
con sus efectos en la vida diaria, sugiere la presencia 
de mecanismos psíquicos del poder (Butler, 2001), 
que producen y reproducen el Estado como objeto de  
temor y de repulsa, de apego y de identificación, como 
un poder evasivo, invencible, impotente, alguna vez 
presente, o enormemente poderoso. Hoy, que las fun
ciones del Estado, lejos de desaparecer, son además 
reclamadas por distintos actores nacionales y trans
nacionales, el principio de autoridad, la necesidad de 
eliminar el exceso social, de garantizar los signos y 
los valores a través de nuevos tipos de redes, ha de 
materializarse de manera visible en el cuerpo de los 
ciudadanos. El cuerpo se convierte en fuente de veri
ficación y de materialización de la autoridad simbólica 
de las instituciones y los hechos sociales, algo que se 
pone precisamente de relieve:

En momentos particulares, cuando hay dentro de la 

sociedad una crisis de creencia, es decir, cuando alguna 

idea central, ideología o constructo cultural ha cesado 

de suscitar la creencia de la población, ya sea porque es 

manifiestamente ficticia o porque queda desposeída de 

sus formas ordinarias de substanciación, la punzante 
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materialidad del cuerpo humano será prestada para 

otorgar a ese constructo cultural el aura de realidad y 

certidumbre [Scarry, 1985: 14].

La idea de que el cuerpo, en tanto que apropiado 
socialmente, está investido de más significantes que 
los puramente “biológicos” o “naturales” se dispersa 
en la soberanía del cuerpo de la nación a través de 
los cuerpos de los ciudadanos que nunca son meros 
cuerpos, sino signos de algo más que significa en re
laciones distributivas y diferenciadas de poder, que 
ahora hay que monitorear, regularizar y controlar 
(Santner, 2011). Lo que está en juego no son tan sólo 
las formas de manejo de cuerpos y poblaciones, sino 
el exceso de los cuerpos y de las intimidades que  
son el resultado de aquellas técnicas de manejo, y 
que producen efectos en los procesos de constitución 
subjetiva. Las ideologías de la diferencia toman la  
forma de signos corporales diacríticos que abastecen 
la obsesión de hacer legibles los cuerpos considerados 
amenazadores en potencia. Estas prácticas inten
sas de legibilidad a menudo generan más opacidad.  
Los sujetos trabajan con estereotipos, de modo que 
se puede ver todo y nada al mismo tiempo. 

Los cuestionamientos apuntan al interrogante 
de si el Estado no es necesariamente el producto de 
tecnologías racionales de control, sino de un exceso  
que sobrepasa cualquier racionalidad funcional.  
Lo que articula el exceso es la fantasía (la fantasía del 
control total, la fantasía de la apropiación del otro), 
que aparece como un componente principal de la vida 
política y un factor clave que estructura las relacio
nes de poder. La fantasía no quiere señalar aquí una 
construcción puramente ilusoria, sino una forma de 
realidad que se autoriza a sí misma, una escena cuya 
estructura atraviesa el límite entre lo consciente y 
lo inconsciente (Žižek, 2007: 1139). La fantasía, en 
este sentido, pertenece a lo “objetivamente subjetivo”. 
No se opone a la realidad social, antes bien, consti
tuye su “pegamento psíquico”. La representación del 
Estado como el ojo omnisciente que nos lee y que se 
esconde bajo un cielo y parece tener la posibilidad 
de someternos a escrutinio. La representación de 
una omnisciencia de algún tipo detrás de la práctica 
política se sustenta en el aura de secreto que parece  
rodearla.

Este secreto es público, es “generalmente sabido, 
pero no puede ser articulado, es, de hecho, un secreto 
tan público, que incluso la apariencia de conocimien
to del secreto ha de ser evitada: ‘la gente sabe qué  
es lo que no debe saber’” (Taussig, 1999: 131). Sergio 
González Rodríguez, al referirse al entramado del Es
tadonación en México, lo define así: 

Una construcción ominosa, suerte de ramal del drenaje 

profundo que, en lo simbólico, amenaza a toda la sociedad 

y quiere instalarse en la permanencia más anestésica 

con su mandato inaceptable: no te metas en lo que no  

te corresponde [González Rodríguez, 2009: 162]. 

El ocultamiento involucrado tiene el carácter de una 
prohibición: “No debes hacer saber que sabes X”, pero 
en su corazón hay una simulación: “incluso cuando X  
sea sabido por todos has de actuar y pensar como si 
X no pudiera ser sabido”. Desde esta perspectiva del 
“saber qué no saber”, los actos de violencia que acaecen 
en territorio nacional se comportan como una lengua 
capaz de funcionar con eficacia porque de algún modo 
el código se conoce, aun cuando no se participe de 
modo directo en la acción enunciativa. Este secreto 
público permite el establecimiento de una frontera  
a través de la negación. Se sabe qué es lo que NO se ha 
de saber. Al ser un secreto tan público, que no puede 
ser articulado, es un secreto que me vincula con otros 
y que produce formas alteradas de comunidad a partir 
de un NO saber: nos hallamos ante “la afirmación de 
un caos redituable […] basado en el secreto compartido 
[…] y una comunidad centrífuga que alcanza toda la 
escala social y asedia el ámbito familiar” (González 
Rodríguez, 2009: 163).

La frontera y el secreto II:  
el secreto de lo privado

Soy el punto negro que anda

a las orillas de la suerte.

Los relatos de los pacientes psicóticos sobre su expe
riencia hablan de un exceso de sensaciones y signi
ficados que escapan al orden y la coherencia, y de  
una confusión de fronteras que crea un profundo 
sentimiento de desdibujamiento e incertidumbre. A 
la vez, la cualidad enigmática e incierta de la expe
riencia puede abrir abismos subjetivos que paralizan 
y congelan la vida del paciente. Hemos contemplado 
cómo en el marco de la guerra contra el narcotráfico 
la violencia de los aparatos de seguridad en México se 
transforma en vigilancia de los propios ciudadanos, en 
una mirada que también podríamos considerar para
noica, que restringe los derechos civiles y que esparce 
el terror a través del campo social. Las fuerzas de se
guridad y los narcotraficantes se vuelven alucinantes 
y espectrales porque ocupan todo; están en todas par
tes incluso donde no están, como puso en evidencia 
la realización de diversos operativos del Ejército y la 
Marina buscando de manera infructuosa a los Zetas 
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en el entonces Distrito Federal, y la sospecha de una 
creciente militarización en la Ciudad de México que 
alcanzaba una extensión inusitada (cf. Gómez, 2011; 
Bolaños y Pantoja, 2011; Martínez, 2011).

Para Rubén, la sensación de confusión e incertidum
bre suponía un desdibujamiento de los límites en los  
que no sólo no se sabía quién era quién, sino que  
los otros eran capaces de manipular su cerebro, de leer 
todos sus pensamientos, robárselos o insertar otros 
nuevos. La cualidad enigmática de esa experiencia 
hacía que él concediera al escenario político nacional 
dimensiones apocalípticas y escatológicas. Si para  
el Estado las ideologías de la diferencia toman la for
ma de signos corporales diacríticos que abastecen la 
obsesión de hacer legibles los cuerpos considerados 
potencialmente amenazadores, Rubén se concebía a 
sí mismo como un panóptico totalmente transparente 
que fuerzas militares y poderosas pueden en cualquier 
momento intervenir. En sus crisis más álgidas insistía  
en su necesidad de aislamiento y llegaba a encerrarse en  
su habitación tapiando incluso las ventanas y no 
dejando entrar a nadie. 

El aislamiento en la psicosis constituye lo que Piera 
Aulagnier denomina una zona de secreto. Es decir, 
el establecimiento de una frontera que señale una  
inaccesibilidad ante lo que se percibe como un desdi
bujamiento y una intrusión insoportable de los otros. 
Esta zona de secreto permite construir un espacio 
que posibilita restaurar los límites entre el interior. 
Es el equivalente a una “caja negra”, “punto negro” 
diríamos nosotros. Un “espacio vacío” indispensable 
para efectuar distancia y poder delimitar (Aulagnier, 
1991). La psicosis revela la función destructiva de 
lo negativo cuando los límites se ven atacados y las 
representaciones se disuelven. La zona de secreto es 
un intento de restablecimiento.

Esta zona de secreto cumple una función de indivi
duación. El restablecimiento de los límites y las fron
teras se presenta como algo absolutamente ineludible 
en la esquizofrenia en la que, para el paciente, no se 
ha logrado la intimidad imprescindible para mantener 
a resguardo sus pensamientos, razón por la cual cree 
que cualquiera se entera de ellos o se los impone de  
manera arbitraria. Eso cuando no se los roban o divul
gan por cualquier medio. Rubén F me contaba: “Hoy 
fui a desayunar con mi mamá y no estaba el mesero 
que está siempre. Me miró y luego le dijo algo de mí al 
otro mesero”. “Sé que es policía. Hay como un juego en 
la forma de mirarme y sé que quieren atraparme”. “Me 
preocupa porque tienen acceso a mi mente y pueden 
manipular y cambiar todo lo que pienso”. Cuando el 
sujeto se contempla a sí mismo como un escenario 
vacío en el que pensamientos, acciones y sentimientos 

tienen lugar como fuerzas totalmente exteriores que 
le imponen sus enemigos, es necesario el restableci
miento de una frontera que le permita individuarse, 
ser él, distinguirse de otros. 

Cualquier reserva o simple circunspección que abriguen 

los psicóticos no solo no debe ser atacada, sino que es 

necesario potenciarla en la medida de lo posible […] De

bemos tener presente que […] en cuanto se toca una zona 

delicada o se transforma en un sentimiento demasiado 

íntimo y personal, el psicótico no sabe encajarlo y se ve 

obligado a reaccionar: destruye la relación, se aísla, o se 

cree perseguido y vigilado. Cualquier muestra de inti

midad que desborde sus límites supone desgarrar su velo 

de privacidad y someterle a la transparencia inerme que 

lo ha enloquecido [Colina, 2013: 16]. 

Salvaguardar el secreto supone la posibilidad de 
instituir fronteras que permitan su existencia como un 
sujeto cuyos pensamientos, sentimientos y emociones 
reconoce como propios. En los Estados alterados el 
secreto público posibilita el establecimiento de una 
frontera a partir de lo que se sabe que NO hay que 
saber. Una frontera que supone la emergencia de  
una comunidad alterada por un NO saber compartido. 
En los estados alterados de la psicosis el secreto remi
te también a una frontera, pero no a una que pueda 
ser compartida por otros. El secreto de la psicosis 
es el secreto de lo privado, de lo que no es compar
tido con ningún otro porque eso es precisamente lo 
que se ve perturbado y fragilizado en la experiencia 
psicótica y aquello que se intenta, radicalmente,  
proteger. 

Reflexiones finales: 
para una antropología de la frontera

Hoy vuelvo a la frontera

Otra vez he de atravesar.

Estas páginas iniciaban con la acepción del Diccionario 
de la lengua española según el cual la frontera puede 
ser entendida como “confín de un Estado”. Los Estados 
alterados producen estados alterados en los sujetos y 
formas inéditas de hacer comunidad. Aquí he señalado 
dos. La teoría de la conspiración, que permite fronteras 
dinámicas capaces de transformar causas colectivas 
en argumentos de verdad; y el secreto público, que 
permite la emergencia de un vínculo social a partir de 
un saber que instaura una frontera en torno a qué es  
lo que NO se debe saber. Se trata de la posibilidad  
de establecer vínculos sociales (alterados) en Estados 
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en los cuales el poder se presenta a menudo de manera 
difusa y amenazadora.

El Diccionario de la lengua española da una acep
ción más de qué puede entenderse por frontera: 
“límite”. Hay en la disciplina antropológica diversas 
aproximaciones que nos permitirían dar cuenta de 
una epistemología en esencia diferente, basada en lo 
liminal. Desde los sistemas de clasificación primitivos 
de Durkheim y Mauss sabemos que la necesidad de 
clasificar y de distinguir es la que hace posible es
tablecer las coordenadas sociales de la realidad. No 
clasificamos lo que ya está dado, más bien, a partir 
de la clasificación lo contemplamos como tal. Esta 
necesidad de establecer fronteras y límites no opera 
sólo en un registro intelectual, sino también práctico. 
Turner explora cómo los atributos de la liminalidad, 
y por consecuencia los de los sujetos liminales, son 
por fuerza ambiguos, porque en este estado escapan 
del sistema de clasificación que, por lo común, los 
coloca en una determinada situación o posición en el 
espacio social. Los sujetos liminales no están ni en 
un sitio ni en otro (Turner, 1988). 

Lo relevante de estos momentos de transición es  
que, aunque la liminalidad en sentido estricto sea breve, 
a menudo se imbrica en una liminalidad prolon gada 
en donde la transición no se logra de una vez por to
das, sino a través de ciertas minitransiciones que se 
caracterizan porque han de ser repetidas en múltiples 
registros. En efecto, hay que recordar que el sujeto 
no puede estar nunca plenamente determinado por 
el orden social, porque lo social no es lo que está ahí 
desde siempre manteniendo a los sujetos unidos. Más 
bien emerge al reensamblarse en el seno de prácticas y  
discursos que se repiten. Las fronteras que establece 
una comunidad alterada a partir de las teorías de la 
conspiración funcionan por la repetición de discursos, 
gestos, teorías y rumores. Ahora bien, la repetición  
es la que garantiza la estabilidad, pero la que, al mismo 
tiempo, y por la necesidad que hay de su existencia, 
pone en evidencia la no totalización, la presencia  
de las fisuras y los intersticios: “Cualquier esfuerzo de  
interpelación o de constitución discursiva está sujeto 
a error, está acosado por la contingencia, puesto que 
el discurso mismo invariablemente fracasa en su 
intento de totalizar el campo social” (Butler, 2002: 
136). La repetición asegura la interacción entre los 
miembros que se repiten los unos a los otros, pero, 
además, como en toda repetición hay desvíos –las cosas 
se repiten en espacios y en tiempos diferentes–; ello 
permite los matices, la necesidad de precisar o aclarar 
e incluso la de aportar algún detalle, lo cual –una vez 
más– exige formas de interacción y de vinculación 
social –alterada– en torno a la hipótesis misma de 

la conspiración. El secreto público permite, de igual 
modo, la emergencia de una comunidad alterada jus
tamente porque lo que NO se debe saber se transmite 
en el registro de las prácticas y –al no articularse de 
manera por completo fija– puede desplazarse para 
admitir diversidad en éstas según los requerimientos 
de lo que, siguiendo a Taussig, hemos referido como 
cultura del terror. La posibilidad de establecer dicha 
vinculación –que si bien alterada sigue siendo social– es 
precisamente lo que está en juego en ese otro estado 
alterado que es la psicosis, en la que la frontera que 
supone la certeza delirante y el secreto de lo privado 
no puede ser compartida bajo el riesgo de vulnerar el 
meollo mismo del sujeto.
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