
Revista 
  de  Filosofía

138
AÑO 47 • enerO-juniO • 2015

iSSn: 01853481

Debate
    Hermenéutica
                   Cultura

univers idad   ibe roamer icana



Revista de Filosofía Universidad Iberoamericana

Publicada anteriormente con la colaboración del Ateneo Cultural, 
Sociedad de Alumnos, Colegio de Filosofía y Asociación Fray Alonso 

de la Veracruz (Secc. de Filosofía)

Revista de Filosofía Universidad Iberoamericana es una publicación semestral 
de la Universidad Iberoamericana, A.C., Ciudad de México. Prol. Paseo de la 
Reforma 880, Col. Lomas de Santa Fe. C.P. 01219, México, D.F. Tel. 5950-
4000 ext. 4919. www.uia.mx, publica@uia.mx. Editor Responsable: Pablo 
Fernando Lazo Briones. Número de Certificado de Reserva al Uso Exclu-
sivo otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-
091716265800-102, ISSN 0185-3481. Número de Certificado de Licitud 
de Título y Contenido 15125, otorgado por la Comisión Calificadora de 
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Domicilio 
de la publicación: Departamento de Filosofía, Universidad Iberoamericana, 
A.C. Prol. Paseo de la Reforma 880, Col. Lomas de Santa Fe, C.P. 01219, 
México, D.F. Tel. 5950-4000 ext. 4126. Impresión: Oak Editorial, S.A. de 
C.V., Cerrada de Veracruz 110, C-302, Col. Jesús del Monte, Huixquilucan, 
Estado de México. Distribución: Universidad Iberoamericana, A.C. Prol. 
Paseo de la Reforma 880, Col. Lomas de Santa Fe, C.P. 01219, México, D.F. 
Tel. 5950-4000 ext. 4919 o 7330. De las opiniones expresadas en los trabajos 
aquí publicados responden exclusivamente los autores. Cualquier reproduc-
ción hecha sin el permiso del editor se considerará ilícita.

Revista de Filosofía Universidad Iberoamericana No. 138, enero-junio 2015, 
se terminó de imprimir el mes de agosto de 2015 con un tiraje de 600 ejem-
plares.



Revista de Filosofía 138 (enero-junio 2015)

Tabla de contenido

  El debate filosófico contemporáneo 

1.  Juan Esteban Posada Morales, La actualización 
 democrática de la vida cotidiana. El sujeto ético en la obra 
 de Michel de Certeau  9
2.  Oscar Ariel Cabezas, La Modernidad en Claude Lefort: 
 emergencia del vacío y democracia 25
3.  Héctor Sevilla Godínez, El filósofo como interventor 
 que transforma la sociedad a partir de la inquietud de sí  55

  Hermenéutica y estudio de los clásicos

1.  Guillermo Lara Villarreal, La ley y la desobediencia 
 según Francisco Suárez 75
2.  Luciano Corcico, El método de la deducción en la filosofía 
 de J. G. Fichte    103
3.  Víctor Ignacio Coronel Piña, El sentido trágico 
 del sufrimiento en Nietzsche 125
4.  Jon Stewart, La fenomenología de Hegel como fragmento 
 sistemático     145

  Análisis de la cultura. Sección especial 

1. Bernardo Bolaños Guerra, Miguel de Cervantes 
 y el Marqués de Sade. Signos y epistemes 173
2.  Enrique G. Gallegos, ¿El retorno del autor? 
 La disputa sujeto/subjetividad (Sartre/Foucault) 189
3.  Nattie Golubov, La literatura de autoayuda 
 como tecnología del yo 203
4.  María Herrera Lima, Las dificultades de la crítica 217
5.  Ileana Diéguez, Necroteatro: políticas de lo (in)visible 
 en la distribución del terror 227



  Reseñas

1. Francisco Galán Tamés, La filosofía como conversación. 
 David Edmonds y Nigel Warburton, Philosophy Bites, 
 Nueva York: Oxford University Press, 2010 241



Análisis de la cultura



Miguel de Cervantes y el Marqués de Sade. 
Signos y epistemes

Bernardo Bolaños Guerra

Resumen
Foucault consideró que las obras de Cervantes y de Sade contenían los sig-
nos de dos grandes acontecimientos de la historia moderna. En el primer 
caso, el surgimiento y ruina de la gran utopía de la representación racional 
que otros autores identifican con la revolución científica del siglo xvii. En 
el segundo, el advenimiento de la segunda Modernidad como era de la 
sexualidad, es decir, de reconocimiento del deseo como contravoluntad. 
La dificultad para alcanzar estas conclusiones radica en la dispersión de los 
textos de Foucault sobre literatura.
Palabras clave: Foucault, Cervantes, Sade, episteme, literatura, deseo.

Absract
Foucault believes that the works of Cervantes and Sade contain signs about 
two major events in modern history. In the first case, the rise and ruin of the 
great utopia of rational representation, utopia that other authors identify with 
the xvii century scientific revolution. In the second, the advent of the second 
modernity as the age of sexuality, i. e. recognition of desire as counterwill. The 
difficulty in reaching these conclusions lies in the dispersion of Foucault’s texts 
on literature.
Key words: Foucault, Cervantes, Sade, literature, desire.

Introducción
En el capítulo vi de Las palabras y las cosas, Foucault avanzó una 
hipótesis: quizá Justine y Juliette, las célebres novelas del Marqués de 
Sade, situadas al momento del nacimiento de la cultura moderna, 
estén en la misma posición que el Quijote, novela ubicada entre 
el Renacimiento y el Clasicismo.1 Para Foucault, tanto Sade como 

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, París: Gallimard, p. 222. Las traduc-
ciones de esta obra para el presente ensayo son mías.
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Cervantes produjeron obras de transición. Pero no de mera tran-
sición estilística en la historia de la literatura, sino de transición 
cultural y civilizatoria. 
 Antes de hacer dicha comparación, una sección entera sobre 
el Quijote en esta ambiciosa obra –que no es un tratado filosófico 
acerca de la literatura, sino una arqueología de las ciencias huma-
nas– inaugura el capítulo iii, consagrado al ejercicio moderno del 
“representar”. Foucault, en el capítulo vi, analizó la novela y afirmó 
que existía un diálogo entre los escritos de Sade y los de Cervan-
tes. Según él, los personajes del Marqués responden a Don Quijote 
“desde el otro extremo de la edad clásica, es decir, al momento del 
declive de ésta”.2 Aclaro que Foucault y otros franceses llamaron 
“Edad Clásica” a la que va de Descartes a la Revolución francesa, 
aunque se pueda referir a ella, de manera menos galocéntrica, como 
“la primera Modernidad”. En todo caso, lo importante es que Fou-
cault propuso emplear marcadores muy particulares de la primera 
Modernidad: Miguel de Cervantes y el Marqués de Sade. 
 Se trata del propósito audaz de ubicar las fronteras de la Moder-
nidad temprana a partir de acontecimientos literarios de indudable 
importancia. La tesis no sólo es fuerte sino que entra en tensión 
con afirmaciones anteriores del entonces joven filósofo francés. En 
la conferencia “Lenguaje y literatura” (una de las dos que impartió 
en la Universidad de Saint-Louis en Bruselas en 1964) había distin-
guido “lenguaje”, “obra” y “literatura” para mostrar que éstas sólo 
se unen en el siglo xix. Para él, los libros (instrumentos disponi-
bles desde el siglo xvi) adquirieron durante la segunda Modernidad 
una centralidad que no se reducía a lenguaje ni a obra y nace así 
la literatura. Dios, la naturaleza y la verdad fueron durante siglos la 
contraparte de la retórica (el absoluto frente a la elocuencia, la char-
latanería), pero al ser cuestionados en la Modernidad tardía surge ese 
ámbito intermedio en el que Flaubert o Dostoievsky son locos y son 
iluminados, una suerte de sacerdotes en la era de la muerte de Dios.3 

2 Ibid., p. 223.
3 El original mecanografiado de esta conferencia está en el Centro Michel 

Foucault de París bajo la clave D1 y quedó excluido de la selección de 
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 Esta idea permaneció en la Historia de la locura en la época clá-
sica, en la cual el surgimiento de la psiquiatría que trata a los locos 
como enfermos es paralelo a la consolidación de la literatura que 
reserva el carácter de locos sagrados a unos cuantos escritores “ilu-
minados” (Artaud, Strindberg, Nietzsche, etcétera). 
 El lector de estas últimas obras se puede preguntar legítimamen-
te “si concebimos al Quijote como una de las primeras obras lite-
rarias modernas, y así parece ser tratado en Las palabras y las cosas, 
pero antes se nos dijo que la literatura propiamente dicha nace en el 
siglo xix, ¿qué fueron entonces la novela de Cervantes, así como La 
divina comedia y otras obras mayores?”. 
 Diré, con un afán de interpretación sistemática del pensamiento 
de Foucault, que las obras anteriores al siglo del capital y de los im-
perios serían “trabajos del lenguaje” fuertemente influenciados por 
las tradiciones oral, retórica y satírica (en particular, el Quijote pare-
ce, a la luz de lo afirmado en las conferencias de Foucault de 1964, la 
sátira retórica de las historias caballerescas y pastoriles que lo prece-
den, lo que se confirma con el hecho de que sus contemporáneos lo 
hayan tratado así, como un divertimento mordaz; lo que no significa 
que a posteriori –si se quiere anacrónicamente– no se pueda llamar al 
Quijote literatura conforme a los estándares actuales). 
 Salvado, mal que bien, este primer escollo que presenta la lectura 
de más de un solo texto de Foucault sobre literatura, volveré a la 
ambiciosa comparación que me ocupa en este ensayo. A primera 
vista, lo único que tienen en común Cervantes y Sade es que, en la 
sociedad actual, constituya supuestamente una vergüenza no haber 
leído el Quijote y que uno sea un depravado al leer al Marqués. Am-
bos juicios están llenos de hipocresía, pues poca gente lee al primero 
y muchos más de los que se piensa han hojeado las perversiones del 
Divino Marqués. Dicho de algún modo, “el caballero de la triste 

conferencias, artículos e introducciones que D. Defert y F. Ewald hicieron 
en Dits et Écrits. Ángel Gabilondo presentó la edición de dicha charla en es-
pañol en Michel Foucault. De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidós, 1996, 
pp. 63-103. Véase al respecto Graciela Lechuga, Las resonancias literarias de 
Michel Foucault, México: uam-x, 2004, p. 103.
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figura” y los libertinos de las novelas del Marqués comparten el he-
cho de ser personajes desmesurados, presencias cercanas –conocidas 
por todos–, pero no familiares. El primero produce risa de tan loco 
(y a veces tedio, de tan repetitivo en sus aventuras), mientras que los 
libertinos de Sade producen horror de tan depravados.
 Sin reparar en esas afinidades, que parecen casualidades triviales, 
Foucault lanzó una ambiciosa y sorprendente afirmación: si los per-
sonajes del Marqués responden al Ingenioso Hidalgo al momento 
del declive de la Edad Clásica, “ya no se trata del triunfo irónico de la 
representación sobre la similitud, sino de la obscura violencia repeti-
da del deseo que viene a derribar los límites de la representación”.4 
 Y es que el Quijote ilustra al renacentista enloquecido que lucha 
con sus viejas categorías basadas en curiosas similitudes, mientras 
que Sade mostró que la nueva episteme, basada en la representación 
racional de las cosas (en adelante, la representación), es imposible 
cuando se trata del deseo. Si se quiere representar en realidad lo que 
es el deseo sexual, parece enseñar el Marqués, se cae en la inmorali-
dad, luego en la perversión y, finalmente, en el crimen, porque la ley 
del deseo es la ausencia de ley.
 A continuación, voy a tratar de explicar las ideas anteriores de 
manera parsimoniosa y clara. Mi ejercicio tratará de ser fiel a las 
ideas de Foucault en Las palabras y las cosas. A lo largo del texto, 
introduciré algunas referencias que sirvan para mostrar la fertilidad 
de la interpretación de Foucault.
 
Epistemes según Foucault
Para Foucault, en Las palabras y las cosas, el neologismo épistémè 
(en adelante, episteme) refiere a la experiencia bruta de un orden y 
de sus modos de ser, asociada a una época y a una cultura. En una 
cultura y en un momento dado sólo hay una episteme que define 
las condiciones de posibilidad de todo saber. “Ya sea el saber que se 
manifiesta en una teoría o el que está silenciosamente presente en 
una práctica”.5 

4 Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 223.
5 Ibid., p. 179.
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 ¿Por qué existe una y sólo una episteme al mismo tiempo? Por-
que el concepto sirve en ese tratado filosófico para abordar la histo-
ria de las ciencias humanas en general, las cuales están formadas por 
discursos (hoy el económico, lingüístico, sociológico, etcétera) que 
comparten un sustrato común, como en el pasado otros discursos 
(el estudio de la riqueza, la ideología, la retórica, etcétera) compar-
tieron el propio. Para referirse a la evolución de ciertas disciplinas 
o al devenir del conocimiento existen otros términos técnicos que 
tienen funciones muy distintas: “paradigma” en Kuhn, “programa 
de investigación” en Lakatos, “tradición” en Laudan, etcétera. Los 
“paradigmas”, por ejemplo, son “matrices disciplinares” implícitas 
no transdisciplinares –como sí lo son las epistemes–.6 
 Para Laudan, por su parte, una “tradición de investigación” es un 
conjunto de autorizaciones y prohibiciones ontológicas y metodo-
lógicas (el cartesianismo, el darwinismo, la psicología freudiana, el 
marxismo, etcétera) análoga a lo que Foucault llamó discursivida-
des y fundadores de discursividad (Descartes, Darwin, Freud, Marx, 
etcétera). Cuando un científico desafía éstas, se coloca fuera de la 
tradición y manifiesta su rechazo a ella, pero no se sitúa fuera de 
la episteme.7 Eso explica el hecho de que Foucault haya citado a 
pensadores rivales sin analizar sus debates, pues le importaban en 
ese libro sus respectivas coincidencias implícitas. 
 La noción de episteme de Foucault es trasdisciplinaria. Las épocas 
renacentista, moderna y contemporánea tienen formaciones culturales 

6 “Until the term [paradigm] can be freed from its currents implications, it 
will avoid confusion to adopt another. For present purposes I suggest ‘disci-
plinary matrix’: ‘disciplinary’ because it refers to the common possession of 
the practitioners of a particular discipline’; ‘matrix’ because it is composed 
of ordered elements of various sorts, each requiring further specification. 
All or most of the objects of groups commitment that my original text 
makes paradigms, parts of paradigms, or paradigmatic are constituents of 
the disciplinary matrix, and as such they form a whole and function to-
gether” (Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, tercera 
edición, Chicago-Londres: The University of Chicago Press, 1996, p. 182).

7 Larry Laudan, Progress and Its Problems. Towards a Theory of Scientific Grow-
th, Berkeley-Los Angeles-Londres: University of California Press, 1978.
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y ontológicas respectivas que comparten muchas disciplinas. Se trata 
de formas de pensamiento características de esas épocas que Foucault 
describió como experiencias de ciertos órdenes y formas de ser.
 Avanzaré ahora una posible explicación del motivo del paso 
abrupto de una sola episteme a otra única y distinta. Si el pensa-
miento (la experiencia del orden) es el resultado de un sistema holis-
ta de creencias influenciadas por prácticas, instituciones, conceptos 
y demás especificidades históricas y culturales que forman un todo 
coherente (es decir, una episteme), entonces el paso de un sistema 
de pensamiento a otro es difícil sin ruptura. La razón de ello es que 
cada sistema coherente es un orden enorme que da lugar a expe-
riencias particulares y a modos de ser específicos y transversales a las 
disciplinas. Una metáfora topológica, que no aparece en Foucault, 
permitirá explicar lo anterior: para pasar de un poliedro de 17 lados 
a uno de 18 es necesario que la primera de esas figuras se rompa, 
se derrumbe o, al menos, que se descomponga, que se deforme. 
Incluso la transformación sucesiva de poliedros en órdenes de com-
plejidad creciente (de 15 a 16 y de 16 a 17 lados) sucede mediante 
discontinuidades (órdenes que deben morir para dar paso a otros).
 Dicho lo anterior, es fácil comprender la gran importancia del 
desafío de Foucault. El Quijote y las novelas de Sade son signos que 
permiten atisbar un orden gigantesco aunque efímero, propio de la 
época que representaban.
 
Foucault sobre Cervantes
Foucault afirmó que cuatro nociones, que refieren a la relación de 
similitud entre objetos (la manera de hablar de las semejanzas entre 
las cosas), fueron esenciales para el pensamiento del siglo xvi: la 
convenientia, la analogía, la aemulatio y la simpatía. Los renacentis-
tas aún no representaban en estricto sentido la realidad, sino que la 
modelaban en términos de estas relaciones. Razonaban a partir de 
las afinidades de algunos alimentos con otros, de similitudes de la 
Luna con alguna hierba, de parentescos de algunas virtudes huma-
nas con ciertos animales emblemáticos (como el león y la fuerza, el 
unicornio y la virginidad). No era preciso compartir una unidad, 
una medida. El juego de las similitudes era infinito. Piénsese en las 
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alegorías producidas por los pintores Andrea Mantegna o Jheroni-
mus Bosch. El intérprete de ellas se abría a un juego interminable 
que consistía en encontrar la hermandad entre vicios, por una par-
te, y signos que los artistas retomaron de la tradición (una mirada 
angustiada o colérica, un animal, una imagen bíblica, etcétera). El 
renacentista buscaba analogías, simpatías y proximidades entre el 
microuniverso de las alegorías y el mundo exterior.
 Desde luego, otros autores han rechazado esta visión simplificada 
del pensamiento renacentista, así como la pertinencia de separarlo 
tanto del medieval como del moderno. Para Crombie, la revolución 
en la física matemática y las ciencias experimentales en el siglo xvii 
ha llevado a los autores contemporáneos a exagerar la ausencia de 
rasgos matemáticos y experimentales en la ciencia medieval y re-
nacentista.8 En defensa de Foucault, se debe decir que la llamada 
episteme renacentista no es el centro de su libro y que su esbozo (al 
que apenas le dedicó un capítulo) le sirvió de contraste con las otras 
epistemes posteriores que abordó con más detenimiento. 
 Lo que a mí me interesa es que, con sus idas y vueltas, Don 
Quijote es, según Foucault, la última expresión de esos juegos rena-
centistas de similitudes y signos, en los que la magia sigue teniendo 
un papel fundamental (recuérdese al enemigo del Hidalgo, el sabio 
Frestón, que transforma los gigantes en molinos). Así como el inge-
nioso caballero no puede alejarse de su pequeña provincia, tampo-
co logra pensar más allá de esas relaciones familiares de analogía.9 
Todo su camino es una búsqueda de similitudes. Los rebaños de 
borregos, las sirvientas y campesinas, las posadas rurales se asemejan 
respectivamente a ejércitos, a princesas de indescriptible belleza y a 
castillos, pero, según Foucault, estas semejanzas siempre frustradas 
transforman la prueba en una burla.10

 A principios del siglo xvii (el siglo de Galileo, Newton y Boyle), 
los signos legibles ya no se asemejaban ingenuamente a los seres 

8 Alistair Crombie, Science, Optics and Music in Medieval and Early Modern 
Thought, Londres-Ronceverte: The Hambledon Press, 1990.

9 Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 61. 
10 Ibid., p. 222-223
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visibles. Además, al campo español no lo recorren –y acaso nunca lo 
hicieron– caballeros enlatados hasta los dientes, princesas de largas 
cabelleras y, mucho menos, gigantes. Todos estos textos de caballería 
y, de paso, de alquimia, bestias maravillosas, astrología y astronomía 
ptolemaica o de leyendas de santos carecen de “igual” en el mundo. 
Más aún, nunca se han asemejado a la naturaleza que Galileo repre-
sentó con modelos matemáticos y Boyle, con experimentos.
 Sin embargo, Don Quijote se asemeja a los signos. Como me-
táfora de una episteme en crisis, es un héroe flaco cuyo hablar está 
definido por el lenguaje de sus novelas favoritas, es texto al fin y al 
cabo, ficción infantil en vez de testimonio de verdaderas guerras re-
ligiosas y coloniales. Diría, para ser más directo que Foucault, que el 
Ingenioso Hidalgo es un revoltijo de mitos populares, historia oral 
e ingenuas leyendas militares concebido como burla por Cervantes, 
un verdadero soldado que conocía la distancia entre las fantasías del 
Imperio español y la realidad del mundo moderno que se avecinaba 
con sus máquinas y su violencia expansionista.
 El libro de caballería es la metáfora del pensamiento renacentis-
ta. Es un deber para Don Quijote consultar sus manuales sin cesar, 
para saber qué hacer y qué decir, pero también para elegir qué signos 
darse a sí mismo y a los otros para demostrar que es un legítimo 
caballero. Alonso Quijano encarna al hidalgo pobre, con sus am-
biciones desmedidas y su ignorancia provinciana (magistralmente, 
Cervantes intuyó que su país de pastores y señores abusivos no se-
guiría siendo la potencia que era, pues el mundo pasaría a manos de 
otros imperios –el británico, el francés, el yanqui– más industriosos, 
pragmáticos y empiristas).
 Aquí es necesario mostrar la compatibilidad de la interpretación 
de Foucault con otras lecturas. Mencionaré al modernista Leopoldo 
Lugones, al cervantista Martín de Riquer y al pensador decolonial 
Aníbal Quijano. 
 El personaje emblemático de la España de Cervantes y de la Es-
paña que conquistó América fue el hidalgo, es decir, la persona que 
era de clase noble. El padre de Cervantes era un hidalgo pobre. Lu-
gones afirmó que el hidalgo fue el ideal estéril del Imperio español: 
“Haragán y soberbio, para quien el tiempo fue arena que dejaba 
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escurrirse al desgaire entre sus dedos [...] su sangre hirviendo con 
la sed de fiestas crueles; su corazón arponeado por amores more-
nos; gran rodador de escudos, botarate magnífico, tan capaz de un 
heroísmo como de una estafa; místico bajo la cota, guerrero bajo la 
cogulla, y pronto siempre a tapar el cielo con el harnero de su capa 
familiar”.11 

 Holgazán y aventurero, vino a América, tomó a los indígenas 
por víctimas de hechiceros y muchas veces los masacró para satisfa-
cer sus ansias de gloria. Acompañado de buenos para nada, como 
Sancho Panza, los puso a gobernar ínsulas y penínsulas en la reali-
dad. Es muy probable que el Quijote evoque satíricamente la colo-
nización del Nuevo Mundo.

El error más considerable de don Quijote no es el de querer resu-
citar los ideales medievales a principios del siglo xvii –afirmó De 
Riquer–, sino el haber equivocado su ruta. Cervantes sabía per-
fectamente que si don Quijote, en vez de encaminarse a Barcelo-
na se hubiese dirigido a Sevilla y de allí hubiese embarcado para 
las Indias, su héroe hubiera encontrado las aventuras que anhe-
laba, los países exóticos, rara fauna y temibles salvajes que tantas 
veces asoman las páginas de los libros de caballerías, y reinos, pro-
vincias e ínsulas que ganar. Otros quijotes y otros sanchopanzas 
partían de España sin más caudal y hacienda que las ilusiones y 
la ambición, y las saciaban en lo que pronto se llamaría América, 
a base de más trabajos y de más extraordinarias aventuras que las 
que cuentan en los libros de caballerías.12 

 Recuérdese que Cervantes buscó en dos ocasiones un cargo en el 
Nuevo Mundo y, al no serle concedido, vivió como sus personajes, 
en un ambiente semirural. Otra parte de su vida fue una dolorosa 
aventura en Oriente, capturado por los árabes. Su principal novela 
podría haberse llamado Las mil y una aventuras de Don Quijote pues, 

11 Leopoldo Lugones, El imperio jesuítico, Barcelona: Orbis, 1987. 
12 Martín de Riquer, “Cervantes y el ‘Quijote’” en Miguel de Cervantes, El in-

genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid: Real Academia Española 
y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2004, p. lxvii.



182   Bernardo Bolaños Guerra

como Las mil y una noches hace con la tradición oral árabe, tiene 
mucho de sistematización maniaca de la tradición oral ibérica. No 
es un azar que Cide Hamete Benengeli, el álter ego de Cervantes, 
sea musulmán. En la novela se afirma que Benengeli escribió del 
capítulo ix en adelante del Quijote. Recuérdese que Cervantes pasó 
cinco años detenido en Argel y no estuvo aislado de la sociedad en 
una mazmorra, sino en contacto con la lengua árabe y la cultura 
islámica.
 Aníbal Quijano atribuyó a este contacto la explicación profunda 
de la obra. Como Foucault, vio en la novela la descripción del en-
frentamiento de la Modernidad con el pasado representado por la 
obsoleta caballería andante. Pero, a diferencia de Foucault, Quijano 
creía que el Oriente encarnaba dicha Modernidad: 

No por casualidad, el molino de viento era allí una tecnología 
procedente de Bagdad, integrada al mundo musulmán judío del 
sur de la Península Ibérica, cuando aquél aún era parte de la hege-
monía árabe en el Mediterráneo; una sociedad productiva y rica, 
urbana, cultivada y de sofisticado desarrollo, el centro del tráfico 
mundial de mercaderías, de ideas y de conocimientos filosóficos, 
científicos y tecnológicos.13

 
 Tal vez representaran la Modernidad Oriental o el flamante me-
canicismo Occidental, lo que no parece dar lugar a dudas es que 
esos avanzados artefactos (los molinos de viento verticales) no evo-
caban el atraso.
 Foucault no ofreció estas lecturas decoloniales y orientalistas 
de Cervantes, pero su ambiciosa lectura postestructuralista sirve de 
apoyo para explorarlas (como otros libros del filósofo francés le han 
servido al pensamiento poscolonial de Edward Said). Y es que el 
método arqueológico tiene la finalidad –sin detenerse en la biografía 
del autor (como Saint-Beuve) ni en las relaciones entre los signos 
(como Saussure) ni en la escritura en sí misma (como Barthes)– 
de ver la obra como parte de un entramado cultural gigantesco. 

13 Aníbal Quijano, “Don Quijote y los molinos de viento en América Latina” 
en Investigaciones sociales, 10 (16), pp. 349-350.
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La episteme de una época, para Foucault, es una forma de pensar, 
de hablar y de representar el mundo que ordena la totalidad de la 
cultura.
 Don Quijote encarna el ocaso del mundo renacentista, muestra 
que en la Modernidad la lectura y el comentario de los escritos anti-
guos cedió frente al intento de leer directamente el libro de la natu-
raleza mediante la representación. La técnica de buscar similitudes 
de todo con todo lo llevó a la alucinación y al delirio. La magia, que 
era la apuesta milenaria de descifrar el mundo mediante el descubri-
miento de códigos secretos, cedió por primera vez su hegemonía.
 En el Quijote se encuentra la paradoja que estallará con más cla-
ridad en la obra de Sade. Al renunciar al esoterismo renacentista y 
proponerse representar fielmente la realidad, los signos se vuelven 
meros marcadores. Aquella fortaleza que se alcanza a mirar en la 
colina se designará con la palabra “castillo” si y sólo si es un castillo 
(desde luego, la secuencia de letras “castillo” es arbitraria, se puede 
decir “gabagay” o cualquier otra, siempre y cuando refieran al mis-
mo objeto, sin comillas, cada vez). Foucault llamó a esa relación “de 
identidad y diferencia”. Don Quijote, a partir del segundo libro, ya 
no está tan enfermo de Renacentismo, es trastextual, es autorrefe-
rente, pues habla de los libros que hablan de sus primeras aventuras. 
 Esta enfermedad será propia de la Modernidad tardía, porque 
ella surgió de la búsqueda de identidades y diferencias. Y es que 
si los signos que conforman la palabra “castillo” representan a los 
castillos de verdad, ignorando similitudes arbitrarias con humildes 
posadas, entonces la obra será un conjunto de signos, con relaciones 
sintácticas entre ellos (como estudió Saussure). El Quijote que se 
refiere a Don Quijote será una cosa y la realidad algo aparte, casi 
desconocido (advirtió Kant). Pero el ejemplo más terrible de esa rea-
lidad desconocida es el deseo (esto lo descubrieron Sade y Freud).
 
Foucault sobre Sade
A partir del siglo xvii, el “deseo sexual” trató de ser representado por 
la tradición libertina. Numerosos autores buscaron excitar al lector 
mediante la representación de escenas sexuales. Hoy resulta apasio-
nante investigar la vida de estos autores de la primera Modernidad: 
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eran con frecuencia aristócratas que, experimentados en el amor, 
buscaban contribuir a que el resto de la humanidad gozara del de-
recho al placer, una conquista de la Ilustración. Por primera vez, el 
libro impreso permitió llevar la “buena nueva” de la libertad sexual 
a miles de lectores. Varios de estos escritores participaron en política 
y escribieron durante sus estancias en prisión. Basta recordar que el 
Panthéon francés fue concebido para guardar los restos de un autor 
libertino de literatura erótica: el conde Mirabeau (como un home-
naje por sus hazañas políticas; sus escritos eróticos no lo vetaron 
como prócer). Voltaire, el segundo hombre ilustre en ser acogido 
en el Panthéon, también había escrito poesía erótica. Su libertinaje 
tampoco fue argumento para mantenerlo afuera, aunque más bien 
se le recuerde por obras de contenido filosófico como Cándido, crí-
tica al optimismo de Leibniz. 
 Los libertinos vivieron la paradoja de ser ilustrados especialistas 
en el objeto que por excelencia escapaba a la representación racional 
y a veces convertía a la razón en esclava. Foucault lanzó uno de sus 
hábiles quiasmos para resumir sus ideas sobre el tema: “Hay un or-
den estricto de la vida libertina: toda representación debe animarse 
de inmediato en el cuerpo vivo del deseo, todo deseo debe enunciar-
se en la luz pura de un discurso representativo”.14

 El Marqués de Sade perteneció a dicha tradición libertina y de-
cidió ser fiel al propósito de representar su objeto de estudio hasta 
sus últimas consecuencias. Mientras que, por ejemplo, el best-seller 
erótico de la misma época, Fanny Hill, del inglés John Cleland, es 
la historia de una joven aprendiz sexual que termina siendo una 
recatada esposa (victoria de la Ilustración sexual), en Justine no hay 
final moral y sexualmente feliz. Por el contrario, como el subtítulo 
de la novela indica, se trata de las “desventuras de la virtud”. Una 
joven que busca ser casta, en el doble sentido de virgen e irreprocha-
ble en su conciencia, es sometida a los peores abusos sexuales. En 
ningún momento se relaja. Al final, un rayo la mata.15

14 Foucault, Les mots et les choses, p. 222.
15 Donatien Alphonse François Marqués de Sade, Justine o las desventuras de la 

virtud, María Antonia Trueba (trad.), México: Juan Pablos Editores, 2003; 
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 De acuerdo con Foucault, “Justine correspondería a la segunda 
parte de Don Quijote; ella es objeto indefinido del deseo del que ella 
misma es el origen puro, como Don Quijote es a pesar de él el obje-
to de la representación que él es en sí mismo en su ser profundo”.16

 El Ingenioso Hidalgo que recupera la cordura en la segunda par-
te del libro se enfrenta con las historias que se cuentan de él y cae en 
un mundo de signos literarios apenas salido del mundo fantástico 
de las similitudes de todo con todo. Por su parte, Justine también 
es autorreferente: es el deseo que pretende inútilmente controlar el 
deseo. Las interminables escenas (scènes) sexuales en Sade son “el de-
sarreglo ordenado” de la representación. El libertino es preso de la 
“compulsión representacionista” que paradójicamente muestra que 
no se puede esbozar una representación definitiva del deseo.
 Foucault, que era tan severo con otros movimientos de supuesta 
liberación sexual como el psicoanálisis (según él, quienes van a con-
fesar sus miserias sexuales con el analista son victorianos), alabó el 
legado liberador del siempre prisionero Marqués de Sade: “Después 
de él, violencia, vida y muerte, deseo y sexualidad habrían de exten-
der, por debajo del nivel de la representación, una inmensa zona de 
oscuridad que estamos ahora tratando de recuperar como podemos, 
en nuestro discurso, en nuestra libertad, en nuestro pensamiento”.17

 Foucault creía que la obra de Sade era el último libertinaje del 
mundo Occidental, antes del inicio de la era de la sexualidad. Por-
que el sadismo no era una práctica antigua, sino una invención 
moderna, “es un hecho cultural de masas, que ha aparecido precisa-
mente al final del siglo xviii y que constituye una de las más grandes 
transformaciones de la imaginación occidental”.18 Se es sádico, en 
primer lugar, cuando se golpea, humilla o se mata por placer. Pero 
también se es sádico cuando se consumen transgresiones mediante 

Julieta o el vicio ampliamente recompensado, Rafael Rutiaga (trad.), México: 
Tomo, 2002.

16 Foucault, Les motes et les choses, p. 223.
17 Ibid., p. 224.
18 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, tomo ii, Juan José 

Utrilla (trad.), México: fce, 1976, p. 36.
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la literatura ¿Y no es ésa una de las principales funciones de la lite-
ratura en la era del control panóptico y biopolítico de los cuerpos?
 La conclusión radical de Foucault, a la víspera de los movimien-
tos estudiantiles libertarios de 1968, parecía ser que Sade y los demás 
libertinos hicieron al ser humano relativamente libre, en el sentido 
del liberalismo político. Y es verdad que, como niños que aplastan 
hormigas por puro placer, en la sociedad liberal burguesa actual so-
bran los derechos inalienables de abusar y humillar por mero gusto, 
como la libertad burguesa de comer en un restaurante terraza de los 
Campos Elíseos de París ante la mirada de las familias harapientas y 
famélicas de desplazados por esas construcciones hausmannianas19 
(libertad denunciada desde un principio por Baudelaire).
 Pero Foucault no vio este sadismo social en el legado de Sade. 
Se conformó con elogiar sus consecuencias para la vida privada (lo 
cual es polémico, dado que el Marqués defendió más de una vez 
la tortura y el asesinato). Para Foucault, en todo caso, merecía ser 
reconocido que Sade probó que el deseo es en última instancia irre-
presentable y que abrió la puerta a una segunda Modernidad donde 
no sólo estaban Freud y el psicoanálisis, también estaba la literatura. 
 En lo que Foucault acertó sin duda fue en mostrar que la litera-
tura era, en buena medida, transgresión permitida. La literatura es 
capaz de enunciar lo que la política correcta y la filosofía racional no 
pueden: la locura, el crimen y el deseo a través de Artaud, de Sade, 
de Dostoievsky, de la literatura policíaca, etcétera.
 
Reflexiones finales
Los estudios de la cultura reivindican el análisis de ésta por derecho 
propio y no como mera expresión del poder político o de las relacio-
nes económicas. Ahora bien, la perspectiva de Foucault en términos 
de epistemes no coincide ni con la reducción de la literatura a refle-
jo de relaciones políticas o de clase (al modo de la sociología de la 
literatura del marxista Lucien Goldmann) ni con la identificación 

19 El Barón Haussmann (1809-1891) recibió la encomienda de Napoleón iii 
de renovar París e introdujo los grandes bulevares en el corazón medieval de 
esa ciudad.
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de ésta como fuerza autónoma que produciría sentido al margen 
del todo social circundante (Paul du Gay, Néstor García Canclini). 
El concepto de episteme es trasdisciplinario y holista, logra superar 
los reduccionismos políticos, economicistas y culturalistas. Eso no 
quiere decir que no existan dimensiones culturales, económicas o 
políticas en la literatura y en otras expresiones culturales, sino que a 
veces es posible prescindir de ellas para adoptar una mirada panorá-
mica acerca de la sociedad.
 El enfoque de Foucault es filosófico pues no se reduce a ninguna 
de las otras disciplinas de las humanidades y de las ciencias sociales 
(historia, economía, crítica literaria) que de hecho son en conjunto 
su objeto de estudio (recuérdese nuevamente que el subtítulo de Las 
palabras y las cosas es Una arqueología de las ciencias humanas). El 
pensador francés mostró que las obras de Cervantes y de Sade eran 
verdaderos signos o marcadores de la Modernidad, pues anunciaron 
varios acontecimientos posteriores a ellas, como el surgimiento y 
ruina de la gran utopía de la representación racional; movimiento al 
que con estrechez de miras a veces se le llama “giro copernicano” o 
“revolución científica” y que se identifica con Copérnico, Descartes, 
Galileo, Boyle o Newton.
 El Quijote y Justine son signos. Aquél es la nueva representación 
racional que acaba descubriéndose como tal, mientras que ésta es 
objeto del deseo irrepresentable. Ambos muestran que la primera 
Modernidad fue un ambicioso esfuerzo por abandonar el mundo 
mágico medieval y renacentista, pero que encalló en un ámbito 
donde la razón encontró su límite: el ámbito del deseo sexual en 
sentido amplio, tan amplio como las perversiones de Sade. Ante 
el deseo sexual ampliado como deseo de poder y de comodidad, 
de sabor y de crueldad, la conciencia se traiciona a sí misma y se 
expresa subterráneamente en lo que Freud llamó el subconsciente, 
una contravoluntad.
 El Quijote parece presagiar este naufragio de la primera Moder-
nidad, pues es el modelo del hombre antiguo que sale de su caverna 
(de su aldea) y se enfrenta a su mito, a su representación, pero como 
utopía y sátira. En la novela, el gran ausente es el deseo, reemplaza-
do por las bobas pulsiones de Alonso Quijano hacia Dulcinea del 
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Toboso. La inocencia del héroe es tan extrema como la perversidad 
de los libertinos de Sade. Sucede como si, despojado de su armadura 
y de sus ideales de juventud, desnudo frente a la saladora de jamones 
Aldonza Lorenzo, el Ingenioso Hidalgo acabara siendo un personaje 
criminal de tan fiel a sus pulsiones. Sade fue el necio escritor que 
presagió a Freud y su develación del deseo situado en “eso” (en “la 
cosa”, en lo irrepresentable, en el inconsciente). Foucault mostró 
que la literatura anticipa a veces, en un lenguaje cifrado, la totalidad 
de cada frágil orden histórico, condenado a derrumbarse algún día 
para dar paso a otro.


