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Miguel de Cervantes y el Marques de Sade.
Signos y epistemes

Bernardo Bolarnos Guerra

Resumen

Foucault consideré que las obras de Cervantes y de Sade contenian los sig-
nos de dos grandes acontecimientos de la historia moderna. En el primer
caso, el surgimiento y ruina de la gran utopia de la representacién racional
que otros autores identifican con la revolucidn cientifica del siglo xvi1. En
el segundo, el advenimiento de la segunda Modernidad como era de la
sexualidad, es decir, de reconocimiento del deseo como contravoluntad.
La dificultad para alcanzar estas conclusiones radica en la dispersién de los
textos de Foucault sobre literatura.

ParLaBRrAs cLAVE: Foucault, Cervantes, Sade, episteme, literatura, deseo.

Absract

Foucault believes that the works of Cervantes and Sade contain signs about
two major events in modern history. In the first case, the rise and ruin of the
great utopia of rational representation, utopia that other authors identify with
the XVII century scientific revolution. In the second, the advent of the second
modernity as the age of sexuality, i. e. recognition of desire as counterwill. The
difficulty in reaching these conclusions lies in the dispersion of Foucaults texts
on literature.

Kty Worps: Foucault, Cervantes, Sade, literature, desire.

Introduccién

En el capitulo vi de Las palabras y las cosas, Foucault avanzé una
hipétesis: quizd Justine y Juliette, las célebres novelas del Marqués de
Sade, situadas al momento del nacimiento de la cultura moderna,
estén en la misma posicién que el Quijote, novela ubicada entre
el Renacimiento y el Clasicismo.' Para Foucault, tanto Sade como

' Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris: Gallimard, p. 222. Las traduc-

ciones de esta obra para el presente ensayo son mias.
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Cervantes produjeron obras de transicidon. Pero no de mera tran-
sicién estilfstica en la historia de la literatura, sino de transicién
cultural y civilizatoria.

Antes de hacer dicha comparacién, una seccidén entera sobre
el Quijote en esta ambiciosa obra —que no es un tratado filoséfico
acerca de la literatura, sino una arqueologia de las ciencias huma-
nas— inaugura el capitulo 111, consagrado al ejercicio moderno del
“representar”. Foucault, en el capitulo v1, analizé la novela y afirmé
que existia un didlogo entre los escritos de Sade y los de Cervan-
tes. Segin él, los personajes del Marqués responden a Don Quijote
“desde el otro extremo de la edad cldsica, es decir, al momento del
declive de ésta”.* Aclaro que Foucault y otros franceses llamaron
“Edad Clésica” a la que va de Descartes a la Revolucién francesa,
aunque se pueda referir a ella, de manera menos galocéntrica, como
“la primera Modernidad”. En todo caso, lo importante es que Fou-
cault propuso emplear marcadores muy particulares de la primera
Modernidad: Miguel de Cervantes y el Marqués de Sade.

Se trata del propésito audaz de ubicar las fronteras de la Moder-
nidad temprana a partir de acontecimientos literarios de indudable
importancia. La tesis no sélo es fuerte sino que entra en tensién
con afirmaciones anteriores del entonces joven filésofo francés. En
la conferencia “Lenguaje y literatura” (una de las dos que imparti6
en la Universidad de Saint-Louis en Bruselas en 1964) habia distin-
guido “lenguaje”, “obra” y “literatura” para mostrar que éstas sélo
se unen en el siglo x1x. Para ¢él, los libros (instrumentos disponi-
bles desde el siglo xv1) adquirieron durante la segunda Modernidad
una centralidad que no se reducia a lenguaje ni a obra y nace asi
la literatura. Dios, la naturaleza y la verdad fueron durante siglos la
contraparte de la retdrica (el absoluto frente a la elocuencia, la char-
lataneria), pero al ser cuestionados en la Modernidad tardia surge ese
dmbito intermedio en el que Flaubert o Dostoievsky son locos y son
iluminados, una suerte de sacerdotes en la era de la muerte de Dios.?

> Jbid, p. 223.
3 El original mecanografiado de esta conferencia estd en el Centro Michel

Foucault de Paris bajo la clave D1 y qued6 excluido de la selecciéon de
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Esta idea permaneci6 en la Historia de la locura en la época cld-
sica, en la cual el surgimiento de la psiquiatria que trata a los locos
como enfermos es paralelo a la consolidacién de la literatura que
reserva el cardcter de locos sagrados a unos cuantos escritores “ilu-
minados” (Artaud, Strindberg, Nietzsche, etcétera).

El lector de estas tltimas obras se puede preguntar legitimamen-
te “si concebimos al Quijote como una de las primeras obras lite-
rarias modernas, y asi parece ser tratado en Las palabras y las cosas,
pero antes se nos dijo que la literatura propiamente dicha nace en el
siglo x1X, ;qué fueron entonces la novela de Cervantes, asi como La
divina comedia y otras obras mayores?”.

Diré, con un afdn de interpretacion sistemdtica del pensamiento
de Foucault, que las obras anteriores al siglo del capital y de los im-
perios serfan “trabajos del lenguaje” fuertemente influenciados por
las tradiciones oral, retérica y satirica (en particular, el Quijote pare-
ce, a laluz de lo afirmado en las conferencias de Foucault de 1964, la
sdtira retérica de las historias caballerescas y pastoriles que lo prece-
den, lo que se confirma con el hecho de que sus contempordneos lo
hayan tratado asi, como un divertimento mordaz; lo que no significa
que 4 posteriori —si se quiere anacrénicamente— no se pueda llamar al
Quijote literatura conforme a los estdndares actuales).

Salvado, mal que bien, este primer escollo que presenta la lectura
de mds de un solo texto de Foucault sobre literatura, volveré a la
ambiciosa comparacién que me ocupa en este ensayo. A primera
vista, lo Gnico que tienen en comdn Cervantes y Sade es que, en la
sociedad actual, constituya supuestamente una vergiienza no haber
leido el Quijote y que uno sea un depravado al leer al Marqués. Am-
bos juicios estdn llenos de hipocresia, pues poca gente lee al primero
y muchos mds de los que se piensa han hojeado las perversiones del
Divino Marqués. Dicho de algin modo, “el caballero de la triste

conferencias, articulos e introducciones que D. Defert y F. Ewald hicieron
en Dits et Ecrits. Angel Gabilondo present6 la edicién de dicha charla en es-
panol en Michel Foucault. De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidés, 1996,
pp- 63-103. Véase al respecto Graciela Lechuga, Las resonancias literarias de
Michel Foucault, México: uam-x, 2004, p. 103.
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figura” y los libertinos de las novelas del Marqués comparten el he-
cho de ser personajes desmesurados, presencias cercanas —conocidas
por todos—, pero no familiares. El primero produce risa de tan loco
(y a veces tedio, de tan repetitivo en sus aventuras), mientras que los
libertinos de Sade producen horror de tan depravados.

Sin reparar en esas afinidades, que parecen casualidades triviales,
Foucault lanzé una ambiciosa y sorprendente afirmacidn: si los per-
sonajes del Marqués responden al Ingenioso Hidalgo al momento
del declive de la Edad Cldsica, “ya no se trata del triunfo irénico de la
representacién sobre la similitud, sino de la obscura violencia repeti-
da del deseo que viene a derribar los limites de la representacién”.*

Y es que el Quijote ilustra al renacentista enloquecido que lucha
con sus viejas categorfas basadas en curiosas similitudes, mientras
que Sade mostré que la nueva episteme, basada en la representacién
racional de las cosas (en adelante, la representacién), es imposible
cuando se trata del deseo. Si se quiere representar en realidad lo que
es el deseo sexual, parece ensenar el Marqués, se cae en la inmorali-
dad, luego en la perversion y, finalmente, en el crimen, porque la ley
del deseo es la ausencia de ley.

A continuacién, voy a tratar de explicar las ideas anteriores de
manera parsimoniosa y clara. Mi ejercicio tratard de ser fiel a las
ideas de Foucault en Las palabras y las cosas. A lo largo del texto,
introduciré algunas referencias que sirvan para mostrar la fertilidad
de la interpretacién de Foucault.

Epistemes segin Foucault

Para Foucault, en Las palabras y las cosas, el neologismo épistémé
(en adelante, episteme) refiere a la experiencia bruta de un orden y
de sus modos de ser, asociada a una época y a una cultura. En una
cultura y en un momento dado sélo hay una episteme que define
las condiciones de posibilidad de todo saber. “Ya sea el saber que se
manifiesta en una teoria o el que estd silenciosamente presente en
una prictica’.’

4 Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 223.
> Ibid., p. 179.
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¢Por qué existe una y sélo una episteme al mismo tiempo? Por-
que el concepto sirve en ese tratado filoséfico para abordar la histo-
ria de las ciencias humanas en general, las cuales estdn formadas por
discursos (hoy el econédmico, lingiiistico, sociolégico, etcétera) que
comparten un sustrato comun, como en el pasado otros discursos
(el estudio de la riqueza, la ideologia, la retdrica, etcétera) compar-
tieron el propio. Para referirse a la evolucién de ciertas disciplinas
o al devenir del conocimiento existen otros términos técnicos que
tienen funciones muy distintas: “paradigma” en Kuhn, “programa
de investigacién” en Lakatos, “tradicién” en Laudan, etcétera. Los
“paradigmas”, por ejemplo, son “matrices disciplinares” implicitas
no transdisciplinares —como si lo son las epistemes—.°

Para Laudan, por su parte, una “tradicién de investigacién” es un
conjunto de autorizaciones y prohibiciones ontolégicas y metodo-
légicas (el cartesianismo, el darwinismo, la psicologia freudiana, el
marxismo, etcétera) andloga a lo que Foucault llamé discursivida-
des y fundadores de discursividad (Descartes, Darwin, Freud, Marx,
etcétera). Cuando un cientifico desafia éstas, se coloca fuera de la
tradicién y manifiesta su rechazo a ella, pero no se sitta fuera de
la episteme.” Eso explica el hecho de que Foucault haya citado a
pensadores rivales sin analizar sus debates, pues le importaban en
ese libro sus respectivas coincidencias implicitas.

La nocién de episteme de Foucault es trasdisciplinaria. Las épocas
renacentista, moderna y contemporénea tienen formaciones culturales

¢ “Until the term [paradigm] can be freed from its currents implications, it

will avoid confusion to adopt another. For present purposes I suggest ‘disci-
plinary matrix: ‘disciplinary’ because it refers to the common possession of
the practitioners of a particular discipline’; ‘matrix’ because it is composed
of ordered elements of various sorts, each requiring further specification.
All or most of the objects of groups commitment that my original text
makes paradigms, parts of paradigms, or paradigmatic are constituents of
the disciplinary matrix, and as such they form a whole and function to-
gether” (Thomas S. Kuhn, 7he Structure of Scientific Revolutions, tercera
edicién, Chicago-Londres: The University of Chicago Press, 1996, p. 182).
Larry Laudan, Progress and Its Problems. Towards a Theory of Scientific Grow-
th, Berkeley-Los Angeles-Londres: University of California Press, 1978.
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y ontoldgicas respectivas que comparten muchas disciplinas. Se trata
de formas de pensamiento caracteristicas de esas épocas que Foucault
describié como experiencias de ciertos érdenes y formas de ser.

Avanzaré ahora una posible explicacién del motivo del paso
abrupto de una sola episteme a otra tnica y distinta. Si el pensa-
miento (la experiencia del orden) es el resultado de un sistema holis-
ta de creencias influenciadas por practicas, instituciones, conceptos
y demds especificidades histéricas y culturales que forman un todo
coherente (es decir, una episteme), entonces el paso de un sistema
de pensamiento a otro es dificil sin ruptura. La razén de ello es que
cada sistema coherente es un orden enorme que da lugar a expe-
riencias particulares y a modos de ser especificos y transversales a las
disciplinas. Una metdfora topoldgica, que no aparece en Foucault,
permitird explicar lo anterior: para pasar de un poliedro de 17 lados
a uno de 18 es necesario que la primera de esas figuras se rompa,
se derrumbe o, al menos, que se descomponga, que se deforme.
Incluso la transformacién sucesiva de poliedros en 6rdenes de com-
plejidad creciente (de 15 a 16 y de 16 a 17 lados) sucede mediante
discontinuidades (6rdenes que deben morir para dar paso a otros).

Dicho lo anterior, es ficil comprender la gran importancia del
desafio de Foucault. El Quijote y las novelas de Sade son signos que
permiten atisbar un orden gigantesco aunque efimero, propio de la
época que representaban.

Foucault sobre Cervantes

Foucault afirmé que cuatro nociones, que refieren a la relacién de
similitud entre objetos (la manera de hablar de las semejanzas entre
las cosas), fueron esenciales para el pensamiento del siglo xvi: la
convenientia, la analogfa, la aemulatio y la simpatia. Los renacentis-
tas ain no representaban en estricto sentido la realidad, sino que la
modelaban en términos de estas relaciones. Razonaban a partir de
las afinidades de algunos alimentos con otros, de similitudes de la
Luna con alguna hierba, de parentescos de algunas virtudes huma-
nas con ciertos animales emblemdticos (como el leén y la fuerza, el
unicornio y la virginidad). No era preciso compartir una unidad,
una medida. El juego de las similitudes era infinito. Piénsese en las
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alegorias producidas por los pintores Andrea Mantegna o Jheroni-
mus Bosch. El intérprete de ellas se abria a un juego interminable
que consistia en encontrar la hermandad entre vicios, por una par-
te, y signos que los artistas retomaron de la tradicién (una mirada
angustiada o colérica, un animal, una imagen biblica, etcétera). El
renacentista buscaba analogfas, simpatias y proximidades entre el
microuniverso de las alegorias y el mundo exterior.

Desde luego, otros autores han rechazado esta visién simplificada
del pensamiento renacentista, asi como la pertinencia de separarlo
tanto del medieval como del moderno. Para Crombie, la revolucién
en la fisica matemadtica y las ciencias experimentales en el siglo xvir
ha llevado a los autores contempordneos a exagerar la ausencia de
rasgos matemadticos y experimentales en la ciencia medieval y re-
nacentista.® En defensa de Foucault, se debe decir que la llamada
episteme renacentista no es el centro de su libro y que su esbozo (al
que apenas le dedicé un capitulo) le sirvié de contraste con las otras
epistemes posteriores que abordé con mds detenimiento.

Lo que a mi me interesa es que, con sus idas y vueltas, Don
Quijote es, segiin Foucault, la dltima expresién de esos juegos rena-
centistas de similitudes y signos, en los que la magia sigue teniendo
un papel fundamental (recuérdese al enemigo del Hidalgo, el sabio
Frestén, que transforma los gigantes en molinos). Asi como el inge-
nioso caballero no puede alejarse de su pequefia provincia, tampo-
co logra pensar mds alld de esas relaciones familiares de analogia.’
Todo su camino es una busqueda de similitcudes. Los rebanos de
borregos, las sirvientas y campesinas, las posadas rurales se asemejan
respectivamente a ejéreitos, a princesas de indescriptible belleza y a
castillos, pero, segin Foucault, estas semejanzas siempre frustradas
transforman la prueba en una burla."

A principios del siglo xvi1 (el siglo de Galileo, Newton y Boyle),
los signos legibles ya no se asemejaban ingenuamente a los seres

8

Alistair Crombie, Science, Optics and Music in Medieval and Early Modern
Thought, Londres-Ronceverte: The Hambledon Press, 1990.
Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 61.
© Ibid., p. 222-223

9
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visibles. Ademds, al campo espafiol no lo recorren —y acaso nunca lo
hicieron— caballeros enlatados hasta los dientes, princesas de largas
cabelleras y, mucho menos, gigantes. Todos estos textos de caballeria
y, de paso, de alquimia, bestias maravillosas, astrologia y astronomia
ptolemaica o de leyendas de santos carecen de “igual” en el mundo.
Mis atin, nunca se han asemejado a la naturaleza que Galileo repre-
sentd con modelos matemdticos y Boyle, con experimentos.

Sin embargo, Don Quijote se asemeja a los signos. Como me-
téfora de una episteme en crisis, es un héroe flaco cuyo hablar estd
definido por el lenguaje de sus novelas favoritas, es texto al fin y al
cabo, ficcién infantil en vez de testimonio de verdaderas guerras re-
ligiosas y coloniales. Diria, para ser mds directo que Foucault, que el
Ingenioso Hidalgo es un revoltijo de mitos populares, historia oral
e ingenuas leyendas militares concebido como burla por Cervantes,
un verdadero soldado que conocia la distancia entre las fantasias del
Imperio espanol y la realidad del mundo moderno que se avecinaba
con sus mdquinas y su violencia expansionista.

El libro de caballerfa es la metdfora del pensamiento renacentis-
ta. Es un deber para Don Quijote consultar sus manuales sin cesar,
para saber qué hacer y qué decir, pero también para elegir qué signos
darse a si mismo y a los otros para demostrar que es un legitimo
caballero. Alonso Quijano encarna al hidalgo pobre, con sus am-
biciones desmedidas y su ignorancia provinciana (magistralmente,
Cervantes intuy6 que su pais de pastores y sefnores abusivos no se-
guiria siendo la potencia que era, pues el mundo pasaria a manos de
otros imperios —el britdnico, el francés, el yanqui— mds industriosos,
pragmadticos y empiristas).

Aqui es necesario mostrar la compatibilidad de la interpretacién
de Foucault con otras lecturas. Mencionaré al modernista Leopoldo
Lugones, al cervantista Martin de Riquer y al pensador decolonial
Anibal Quijano.

El personaje emblemitico de la Espana de Cervantes y de la Es-
pafna que conquisté América fue el hidalgo, es decir, la persona que
era de clase noble. El padre de Cervantes era un hidalgo pobre. Lu-
gones afirmé que el hidalgo fue el ideal estéril del Imperio espafiol:
“Haragdn y soberbio, para quien el tiempo fue arena que dejaba
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escurrirse al desgaire entre sus dedos [...] su sangre hirviendo con
la sed de fiestas crueles; su corazén arponeado por amores more-
nos; gran rodador de escudos, botarate magnifico, tan capaz de un
heroismo como de una estafa; mistico bajo la cota, guerrero bajo la
cogulla, y pronto siempre a tapar el cielo con el harnero de su capa
familiar”."

Holgazén y aventurero, vino a América, tomé a los indigenas
por victimas de hechiceros y muchas veces los masacré para satisfa-
cer sus ansias de gloria. Acompanado de buenos para nada, como
Sancho Panza, los puso a gobernar insulas y peninsulas en la reali-
dad. Es muy probable que el Quijote evoque satiricamente la colo-
nizacién del Nuevo Mundo.

El error més considerable de don Quijote no es el de querer resu-
citar los ideales medievales a principios del siglo xvi1 —afirmé De
Riquer—, sino el haber equivocado su ruta. Cervantes sabia per-
fectamente que si don Quijote, en vez de encaminarse a Barcelo-
na se hubiese dirigido a Sevilla y de allf hubiese embarcado para
las Indias, su héroe hubiera encontrado las aventuras que anhe-
laba, los paises ex6ticos, rara fauna y temibles salvajes que tantas
veces asoman las pdginas de los libros de caballerias, y reinos, pro-
vincias e insulas que ganar. Otros quijotes y otros sanchopanzas
partian de Espafia sin mds caudal y hacienda que las ilusiones y
la ambicidn, y las saciaban en lo que pronto se llamaria América,
a base de mds trabajos y de mds extraordinarias aventuras que las
que cuentan en los libros de caballerfas.'?

Recuérdese que Cervantes buscé en dos ocasiones un cargo en el
Nuevo Mundo y, al no serle concedido, vivié como sus personajes,
en un ambiente semirural. Otra parte de su vida fue una dolorosa
aventura en Oriente, capturado por los drabes. Su principal novela
podria haberse llamado Las mil y una aventuras de Don Quijote pues,

11

Leopoldo Lugones, El imperio jesuitico, Barcelona: Orbis, 1987.
2 Martin de Riquer, “Cervantes y el ‘Quijote” en Miguel de Cervantes, £/ in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid: Real Academia Espanola
y Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, 2004, p. Lxvir.
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como Las mil y una noches hace con la tradicion oral drabe, tiene
mucho de sistematizacién maniaca de la tradicién oral ibérica. No
es un azar que Cide Hamete Benengeli, el dlter ego de Cervantes,
sea musulmdn. En la novela se afirma que Benengeli escribié del
capitulo 1x en adelante del Quijote. Recuérdese que Cervantes pasé
cinco anos detenido en Argel y no estuvo aislado de la sociedad en
una mazmorra, sino en contacto con la lengua drabe y la cultura
isldmica.

Anibal Quijano atribuyd a este contacto la explicacién profunda
de la obra. Como Foucault, vio en la novela la descripcién del en-
frentamiento de la Modernidad con el pasado representado por la
obsoleta caballerfa andante. Pero, a diferencia de Foucault, Quijano
crefa que el Oriente encarnaba dicha Modernidad:

No por casualidad, el molino de viento era alli una tecnologia
procedente de Bagdad, integrada al mundo musulmén judio del
sur de la Peninsula Ibérica, cuando aquél atn era parte de la hege-
monia drabe en el Mediterrdneo; una sociedad productiva y rica,
urbana, cultivada y de sofisticado desarrollo, el centro del trifico
mundial de mercaderias, de ideas y de conocimientos filoséficos,
cientificos y tecnoldgicos.'

Tal vez representaran la Modernidad Oriental o el flamante me-
canicismo Occidental, lo que no parece dar lugar a dudas es que
esos avanzados artefactos (los molinos de viento verticales) no evo-
caban el atraso.

Foucault no ofrecié estas lecturas decoloniales y orientalistas
de Cervantes, pero su ambiciosa lectura postestructuralista sirve de
apoyo para explorarlas (como otros libros del filésofo francés le han
servido al pensamiento poscolonial de Edward Said). Y es que el
método arqueoldgico tiene la finalidad —sin detenerse en la biografia
del autor (como Saint-Beuve) ni en las relaciones entre los signos
(como Saussure) ni en la escritura en si misma (como Barthes)—
de ver la obra como parte de un entramado cultural gigantesco.

3 Anibal Quijano, “Don Quijote y los molinos de viento en América Latina”
en Investigaciones sociales, 10 (16), pp. 349-350.
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La episteme de una época, para Foucault, es una forma de pensar,
de hablar y de representar el mundo que ordena la totalidad de la
cultura.

Don Quijote encarna el ocaso del mundo renacentista, muestra
que en la Modernidad la lectura y el comentario de los escritos anti-
guos cedié frente al intento de leer directamente el libro de la natu-
raleza mediante la representacién. La técnica de buscar similitudes
de todo con todo lo llevé a la alucinacién y al delirio. La magia, que
era la apuesta milenaria de descifrar el mundo mediante el descubri-
miento de cédigos secretos, cedié por primera vez su hegemonia.

En el Quijote se encuentra la paradoja que estallard con mds cla-
ridad en la obra de Sade. Al renunciar al esoterismo renacentista y
proponerse representar fielmente la realidad, los signos se vuelven
meros marcadores. Aquella fortaleza que se alcanza a mirar en la
colina se designard con la palabra “castillo” si y sélo si es un castillo
(desde luego, la secuencia de letras “castillo” es arbitraria, se puede
decir “gabagay” o cualquier otra, siempre y cuando refieran al mis-
mo objeto, sin comillas, cada vez). Foucault llamé a esa relaciéon “de
identidad y diferencia’. Don Quijote, a partir del segundo libro, ya
no esta tan enfermo de Renacentismo, es trastextual, es autorrefe-
rente, pues habla de los libros que hablan de sus primeras aventuras.

Esta enfermedad serd propia de la Modernidad tardia, porque
ella surgié de la busqueda de identidades y diferencias. Y es que
si los signos que conforman la palabra “castillo” representan a los
castillos de verdad, ignorando similitudes arbitrarias con humildes
posadas, entonces la obra serd un conjunto de signos, con relaciones
sintdcticas entre ellos (como estudié Saussure). El Quijote que se
refiere 2 Don Quijote serd una cosa y la realidad algo aparte, casi
desconocido (advirtié Kant). Pero el ejemplo mds terrible de esa rea-
lidad desconocida es el deseo (esto lo descubrieron Sade y Freud).

Foucault sobre Sade

A partir del siglo xv11, el “deseo sexual” traté de ser representado por
la tradicién libertina. Numerosos autores buscaron excitar al lector
mediante la representacién de escenas sexuales. Hoy resulta apasio-
nante investigar la vida de estos autores de la primera Modernidad:



184 Bernardo Bolanos Guerra

eran con frecuencia aristdcratas que, experimentados en el amor,
buscaban contribuir a que el resto de la humanidad gozara del de-
recho al placer, una conquista de la Ilustracién. Por primera vez, el
libro impreso permitié llevar la “buena nueva” de la libertad sexual
a miles de lectores. Varios de estos escritores participaron en politica
y escribieron durante sus estancias en prision. Basta recordar que el
Panthéon francés fue concebido para guardar los restos de un autor
libertino de literatura erdtica: el conde Mirabeau (como un home-
naje por sus hazafas politicas; sus escritos erdticos no lo vetaron
como précer). Voltaire, el segundo hombre ilustre en ser acogido
en el Panthéon, también habia escrito poesia erdtica. Su libertinaje
tampoco fue argumento para mantenerlo afuera, aunque mds bien
se le recuerde por obras de contenido filoséfico como Ciandido, cri-
tica al optimismo de Leibniz.

Los libertinos vivieron la paradoja de ser ilustrados especialistas
en el objeto que por excelencia escapaba a la representacién racional
y a veces convertia a la razén en esclava. Foucault lanzé uno de sus
habiles quiasmos para resumir sus ideas sobre el tema: “Hay un or-
den estricto de la vida libertina: toda representacién debe animarse
de inmediato en el cuerpo vivo del deseo, todo deseo debe enunciar-
se en la luz pura de un discurso representativo”.'

El Marqués de Sade pertenecié a dicha tradicién libertina y de-
cidi6 ser fiel al propésito de representar su objeto de estudio hasta
sus ultimas consecuencias. Mientras que, por ejemplo, el best-seller
erético de la misma época, Fanny Hill, del inglés John Cleland, es
la historia de una joven aprendiz sexual que termina siendo una
recatada esposa (victoria de la Ilustracién sexual), en justine no hay
final moral y sexualmente feliz. Por el contrario, como el subtitulo
de la novela indica, se trata de las “desventuras de la virtud”. Una
joven que busca ser casta, en el doble sentido de virgen e irreprocha-
ble en su conciencia, es sometida a los peores abusos sexuales. En
ningin momento se relaja. Al final, un rayo la mata.”

4 Foucault, Les mots et les choses, p. 222.
15 Donatien Alphonse Francois Marqués de Sade, Justine o las desventuras de la
virtud, Marfa Antonia Trueba (trad.), México: Juan Pablos Editores, 2003;
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De acuerdo con Foucault, “Justine corresponderia a la segunda
parte de Don Quijote; ella es objeto indefinido del deseo del que ella
misma es el origen puro, como Don Quijote es a pesar de él el obje-
to de la representacion que él es en si mismo en su ser profundo”.'

El Ingenioso Hidalgo que recupera la cordura en la segunda par-
te del libro se enfrenta con las historias que se cuentan de él y cae en
un mundo de signos literarios apenas salido del mundo fantistico
de las similitudes de todo con todo. Por su parte, Justine también
es autorreferente: es el deseo que pretende inttilmente controlar el
deseo. Las interminables escenas (scénes) sexuales en Sade son “el de-
sarreglo ordenado” de la representacion. El libertino es preso de la
“compulsion representacionista’ que paraddjicamente muestra que
no se puede esbozar una representacién definitiva del deseo.

Foucault, que era tan severo con otros movimientos de supuesta
liberacién sexual como el psicoandlisis (segtin él, quienes van a con-
fesar sus miserias sexuales con el analista son victorianos), alabé el
legado liberador del siempre prisionero Marqués de Sade: “Después
de él, violencia, vida y muerte, deseo y sexualidad habrian de exten-
der, por debajo del nivel de la representacién, una inmensa zona de
oscuridad que estamos ahora tratando de recuperar como podemos,
en nuestro discurso, en nuestra libertad, en nuestro pensamiento”."”

Foucault crefa que la obra de Sade era el dltimo libertinaje del
mundo Occidental, antes del inicio de la era de la sexualidad. Por-
que el sadismo no era una préctica antigua, sino una invencion
moderna, “es un hecho cultural de masas, que ha aparecido precisa-
mente al final del siglo xviir y que constituye una de las mds grandes
transformaciones de la imaginacién occidental”.'® Se es sddico, en
primer lugar, cuando se golpea, humilla o se mata por placer. Pero
también se es sddico cuando se consumen transgresiones mediante

Julieta o el vicio ampliamente recompensado, Rafael Rutiaga (trad.), México:

Tomo, 2002.

Foucault, Les motes et les choses, p. 223.

7 Ibid., p. 224.

'8 Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, tomo 11, Juan José
Utrilla (trad.), México: ¥ck, 1976, p. 36.
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la literatura ;Y no es ésa una de las principales funciones de la lite-
ratura en la era del control panéptico y biopolitico de los cuerpos?

La conclusién radical de Foucault, a la vispera de los movimien-
tos estudiantiles libertarios de 1968, parecia ser que Sade y los demds
libertinos hicieron al ser humano relativamente libre, en el sentido
del liberalismo politico. Y es verdad que, como ninos que aplastan
hormigas por puro placer, en la sociedad liberal burguesa actual so-
bran los derechos inalienables de abusar y humillar por mero gusto,
como la libertad burguesa de comer en un restaurante terraza de los
Campos Eliseos de Paris ante la mirada de las familias harapientas y
famélicas de desplazados por esas construcciones hausmannianas"
(libertad denunciada desde un principio por Baudelaire).

Pero Foucault no vio este sadismo social en el legado de Sade.
Se conformé con elogiar sus consecuencias para la vida privada (lo
cual es polémico, dado que el Marqués defendié mds de una vez
la tortura y el asesinato). Para Foucault, en todo caso, merecia ser
reconocido que Sade probé que el deseo es en tltima instancia irre-
presentable y que abrid la puerta a una segunda Modernidad donde
no s6lo estaban Freud y el psicoandlisis, también estaba la literatura.

En lo que Foucault acerté sin duda fue en mostrar que la litera-
tura era, en buena medida, transgresién permitida. La literatura es
capaz de enunciar lo que la politica correcta y la filosofia racional no
pueden: la locura, el crimen y el deseo a través de Artaud, de Sade,
de Dostoievsky, de la literatura policiaca, etcétera.

Reflexiones finales

Los estudios de la cultura reivindican el andlisis de ésta por derecho
propio y no como mera expresion del poder politico o de las relacio-
nes econdmicas. Ahora bien, la perspectiva de Foucault en términos
de epistemes no coincide ni con la reduccién de la literatura a refle-
jo de relaciones politicas o de clase (al modo de la sociologia de la
literatura del marxista Lucien Goldmann) ni con la identificacién

1 El Barén Haussmann (1809-1891) recibié la encomienda de Napoledn 111
de renovar Parfs e introdujo los grandes bulevares en el corazén medieval de
esa ciudad.
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de ésta como fuerza auténoma que produciria sentido al margen
del todo social circundante (Paul du Gay, Néstor Garcia Canclini).
El concepto de episteme es trasdisciplinario y holista, logra superar
los reduccionismos politicos, economicistas y culturalistas. Eso no
quiere decir que no existan dimensiones culturales, econémicas o
politicas en la literatura y en otras expresiones culturales, sino que a
veces es posible prescindir de ellas para adoptar una mirada panora-
mica acerca de la sociedad.

El enfoque de Foucault es filoséfico pues no se reduce a ninguna
de las otras disciplinas de las humanidades y de las ciencias sociales
(historia, economifa, critica literaria) que de hecho son en conjunto
su objeto de estudio (recuérdese nuevamente que el subtitulo de Las
palabras y las cosas es Una arqueologia de las ciencias humanas). El
pensador francés mostrd que las obras de Cervantes y de Sade eran
verdaderos signos o marcadores de la Modernidad, pues anunciaron
varios acontecimientos posteriores a ellas, como el surgimiento y
ruina de la gran utopia de la representacién racional; movimiento al
que con estrechez de miras a veces se le llama “giro copernicano” o
“revolucién cientifica” y que se identifica con Copérnico, Descartes,
Galileo, Boyle o Newton.

El Quijote y Justine son signos. Aquél es la nueva representacién
racional que acaba descubriéndose como tal, mientras que ésta es
objeto del deseo irrepresentable. Ambos muestran que la primera
Modernidad fue un ambicioso esfuerzo por abandonar el mundo
mdgico medieval y renacentista, pero que encallé en un dmbito
donde la razén encontrd su limite: el dmbito del deseo sexual en
sentido amplio, tan amplio como las perversiones de Sade. Ante
el deseo sexual ampliado como deseo de poder y de comodidad,
de sabor y de crueldad, la conciencia se traiciona a si misma y se
expresa subterrdneamente en lo que Freud llamé el subconsciente,
una contravoluntad.

El Quijote parece presagiar este naufragio de la primera Moder-
nidad, pues es el modelo del hombre antiguo que sale de su caverna
(de su aldea) y se enfrenta a su mito, a su representacién, pero como
utopia y sdtira. En la novela, el gran ausente es el deseo, reemplaza-
do por las bobas pulsiones de Alonso Quijano hacia Dulcinea del
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Toboso. La inocencia del héroe es tan extrema como la perversidad
de los libertinos de Sade. Sucede como si, despojado de su armadura
y de sus ideales de juventud, desnudo frente a la saladora de jamones
Aldonza Lorenzo, el Ingenioso Hidalgo acabara siendo un personaje
criminal de tan fiel a sus pulsiones. Sade fue el necio escritor que
presagié a Freud y su develacion del deseo situado en “eso” (en “la
cosa’, en lo irrepresentable, en el inconsciente). Foucault mostré
que la literatura anticipa a veces, en un lenguaje cifrado, la totalidad
de cada frdgil orden histérico, condenado a derrumbarse algtin dia
para dar paso a otro.



