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Necroteatro. 
Iconografías del cuerpo roto 

y sus registros punitivos

Ileana Diéguez  

Resumen
Este texto aborda las exposiciones punitivas del cuerpo en espacios pú-
blicos de ciudades y poblaciones de México durante el llamado “sexenio 
de la muerte” y hasta el día de hoy. Estas representaciones se consideran 
como un ‘necroteatro’ en el que se utilizan cuerpos rotos para producir 
textos corporales del terror. Las reflexiones se desarrollan desde la teatra-
lidad que suponen estas exposiciones, tanto en la construcción directa de 
las escenas como en su transposición fotográfica.
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Abstract
Necrotheater. 
The Iconography of Broken Bodies and their Punitive Documentation

This text looks into the punitive exhibits of the body carried out in the pu-
blic spaces of Mexican towns during the last presidential administration, 
known as the “period of death”. Such representations are here considered 
as a ‘necro-theater’ of sorts in which broken bodies are exposed to produ-
ce bodily texts of terror. The analysis is rooted in the theatricality of the 
exhibits, from the direct construction of the scene to their photographic 
transposition.

Key words: necro-theater, theatricality, broken body, violence, Mexico.
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…podemos preguntarnos cómo interpretar la subversión que 
sufre el cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes, en 
términos de los peligros que amenazan a las fronteras del 
cuerpo social. ¿Qué pueden decirnos acerca del pacto social 
y simbólico, unos cuerpos cuya deconstrucción y disposición 
final ha roto con todos los presupuestos naturales y culturales 
de la sociedad?

María Victoria Uribe (2004, 134)
 

Somos vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de 
imágenes fotográficas como no lo somos ante los hechos rea-
les. Esa vulnerabilidad es parte de la característica pasividad 
de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de 
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y 
luego por el productor de imágenes.

                      Susan Sontag (2006, 236) 
    

La implicaciones, ex/posiciones y representaciones del cuerpo en las artes 
contemporáneas de una u otra manera han estado acotadas por el lugar 
que va ocupando el cuerpo real en los diferentes contextos culturales y en 
las escenas de la vida. Hace cinco años inicié una investigación1 en torno 
al cuerpo, el arte y el duelo en contextos de violencia, abordando también 
el modo en que las escenas de la violencia cotidiana despliegan dispositi-
vos teatrales y performativos.
 Acotada por la ‘cronotopía’, quiero hablar de las escenas que in-
ciden en mi mirada, pensar el lugar desde el cual puedo mirar el cuerpo, 
sus representaciones y teatralidades; irremediablemente contamina-
da por el lugar que tiene el cuerpo hoy en el territorio donde vivo. La 
disposición de los restos corporales en espacios públicos de ciudades y 

1 Se trata de una investigación sobre el cuerpo roto y las alegorías del duelo que 
fundamentalmente abarca contextos mexicanos y colombianos. Por razones de 
extensión, el presente texto sólo aborda las teatralidades del cuerpo violentado en 
las escenas de la realidad y su transposición fotográfica. Los resultados completos de 
la investigación aparecen en mi reciente libro Cuerpos sin duelo. Córdoba, Argentina, 
Ediciones Documenta/Escénicas, 2013.
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poblados mexicanos —particularmente a partir de la guerra desarro-
llada durante el llamado “sexenio de la muerte”2 encabezado por Felipe 
Calderón— busca hacer hablar a los cuerpos para representar y comu-
nicar mensajes punitivos. Estos acontecimientos, expuestos a la mirada 
de otros devienen escenas en las que se expresa un ‘necropoder’.3 La 
realidad de esas escenas ha sido el punto de partida para abordar estas 
representaciones como ‘necroteatro’. 
 La noción de necropoder puede disparar percepciones complejas 
respecto al modo en que los poderes de la muerte se han desplegado en 
México. Inmediatamente pensaríamos en las tácticas para la ejecución y 
diseminación de la muerte que la llamada narcoviolencia ha puesto en 
circulación, de manera extrema, a partir del enfrentamiento a la política 
estatal de “combate al narcotráfico”. Pero es imprescindible considerar el 
despliegue del sistema de defensa de un país en función no de la protec-
ción de la vida, sino de la inserción violenta en espacios sociales para ga-
rantizar el poder de perseguir, apresar y ejecutar al enemigo, sin importar 
el costo de vidas que tal decisión implique.
 La diseminación de la muerte y su exposición punitiva ha impul-
sado las más terroríficas formas de representación. Son esas escenifica-
ciones las que proponemos leer como el despliegue de un necroteatro, 
esencialmente vinculado al propósito de poner ante los ojos la evidencia 
espectacular del sufrimiento, la escena aterradora de un necropoder que 
aniquila el cuerpo humano en vida y post mortem con propósitos aleccio-
nadores. La escena a mostrar es configurada a la manera de una “natura-
leza muerta” donde las disposiciones de las partes definen el discurso; una 
escena que actúa como punitivo memento mori.
 En los teatros de la muerte o necroteatro, lo escénico toma forma 
no sólo por los restos corporales expuestos. Se produce toda una cons-
trucción espectacular del acto mismo de dar muerte, buscando producir 
efectos aterradores. No sólo se inscribe en el cuerpo un relato de horror, 
sino que en la puesta en espacio de sus fragmentos o “mise en scène del 
acto violento” —como ha reflexionado Elsa Blair (2005, XVII)— también 
2 Este apelativo es de conocimiento y uso público. En 2012 el semanario Proceso publicó 
una edición especial titulada precisamente “El Sexenio de la Muerte. Memoria gráfica 
del horror”.
3 Tomo el término de Achille Mbembe (2006), quien parte de las nociones de soberanía 
y biopoder desarrolladas por Michel Foucault para para repensar el actual despliegue 
soberano de los poderes de la muerte, introduciendo la noción de necropoder como 
manifestación específica del terror actual. 
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se escribe un relato. Forman parte importante de esta puesta los mensajes 
escritos sobre cartulinas o mantas, en los cuales se expresa una desafiante 
soberanía y omnipotencia.4 
 Las teatralidades de la violencia son escenificaciones que convier-
ten los acontecimientos reales en acontecimientos de representación para 
comunicar un relato y transmitir un significado desde una construcción 
icónica y corporal absolutamente vinculada al martirio del cuerpo. Pienso 
en la teatralidad como aquella voluntad de poner ante los ojos convocando 
ciertos imaginarios en estos casos —imaginarios del horror—, apropián-
dose del recurso mnemotécnico para coaccionar y aleccionar. Se trata de 
representaciones de un orden fuera de todo sistema natural que implica 
la invención de otro orden, otra anatomía, otra gramática corporal, otras 
mitologías del miedo: teatralidades distópicas que espejean una realidad 
altamente dislocada. Retomo la posibilidad de pensar la teatralidad como 
mirada que enuncia prácticas producidas en espacios absolutamente des-
marcados del arte.5

 Las diversas estrategias de representación que se han impuesto en 
la vida cotidiana de distintas ciudades de México abarcan procedimien-
tos en los que se pone en práctica una tecné, se implican dispositivos y 
tácticas ‘instalacionistas’ o de intervención urbana, se toman espacios 
para exponer teatralidades y performatividades de una espectacularidad 
neobarroca: ciudades dislocadas por súbitos cortes de la vía pública que 
ejecutan grupos armados utilizando los vehículos que arrebatan a los 
propios habitantes; o la disposición escénica de los cuerpos colgados en 
puentes viales, o incluso desmembrados y desollados y expuestos en el 
espacio público. Por el despliegue escénico de los poderes de la muerte 
que en tales representaciones se implican, las abordo como necroteatro. 
Si bien estas representaciones alcanzan un estatus visual y espectatorial, 
especialmente a través de la imagen mediática, importa destacar que tales 
4 Para pensar la dimensión omnipotente que aparece en ciertos mensajes, pueden 
considerarse los enviados por La Familia Michoacana, un cártel que los utilizó 
para cohesionar a sus integrantes o para justificar sus acciones desde lo que ellos 
han considerado una “justicia divina”. Uno de los mensajes fundadores de la ola de 
violencia desatada en México fue colocado por este grupo junto con cinco cabezas en 
un bar de Uruapan en septiembre de 2006: “‘La Familia’ no mata por paga, no mata 
mujeres, no mata inocentes, sólo muere quien debe morir. Sépalo toda la gente; esto es 
justicia divina”. 
5 En investigaciones anteriores Diéguez (2009) he indagado la posibilidad de pensar una 
teatralidad fuera del teatro, siguiendo propuestas como las de Nicolás Evreinov, Víctor 
Turner y Georges Balandier.
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escenas han sido originalmente construidas para impactar la dinámica 
cotidiana, para trascender en la sociedad a manera de un memento mori 
aleccionador que busca imponer una cultura del miedo. Realizadas como 
tecné, estas escenas no generan una poiesis pero sí connotan lo expuesto 
como algo más que una corporeidad mortal. Son el resultado de un pro-
pósito que no es sólo matar, sino ejecutar un ritual de exterminio que sir-
va a otros como evidencia y advertencia. En su construcción metonímica 
de restos en contigüidad, son precisamente la extensión de una realidad, 
una representación que no opera por sustitución metafórica, sino por la 
representación de “una parte de”, metonímica o sinecdóquicamente, sin 
mediación poética. 
 Mis actuales percepciones sobre los cuerpos están determinadas 
por los desplazamientos de síntomas y patologías que emanan de una 
corporalidad hecha de restos y ausencias. Otra dimensión de la corpo-
ralidad se ha impuesto en el lugar donde vivimos, más allá de la verti-
calidad que define nuestra condición activa, o de la horizontalidad que 
alude a un cuerpo en descanso, meditación, caída, cansancio, derrota, 
enfermedad o, incluso, muerte (ésa que se define en el “aquí se extien-
de”, “aquí yace”).6 Es la inevitable visión de los cuerpos rotos y su no 
lugar. Los amontonamientos de cuerpos desmembrados y acéfalos, el 
vergonzoso crecimiento de cifras sobre las desapariciones y aparicio-
nes parciales de restos corporales, las apariciones de fosas comunes, la 
acumulación creciente de NNs (nomen nescio, sin nombre), son desde 
hace seis años la nueva representación de nuestra corporalidad, casi una 
especie de cínica fantasía anatómica. 
 Ante esta realidad me pregunto cómo se puede representar la au-
sencia, la borradura total de los cuerpos. Considerando la propuesta de 
imaginar, como lo hace Nancy (2003, 44), “una escritura de los muertos” 
en el sentido de una “escritura de la horizontalidad de los muertos en 
cuanto nacimiento de la extensión de todos nuestros cuerpos”, me pre-
gunto también sobre la urgencia de imaginar una escritura de los cuerpos 
no encontrados, una escritura de aquellos cuerpos que no se sabe dónde 
están, si realmente están muertos, que ni siquiera tienen un nombre, los 
NN, los espectros. 

6 En referencia al ensayo Corpus, de Jean-Luc Nancy (2003, 44).
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◉ Tumba de NN “escogida” en el Cementerio de Puerto Berrío, Magdalena Medio, 
Colombia. Octubre de 2008. Fotografía de Ileana Diéguez.
 
 Pero la realidad ha ido aportando imaginarios ilimitados que am-
plifican la sorpresa y el reto. Las reinvenciones de la corporalidad desa-
fiando los designios de horizontalidad reservados al cuerpo del rigor mor-
tis aquel que para ser expuesto debería estar ex/tendido emergen en 
las prácticas de conservación y exhibición de cadáveres en los funerales 
de jóvenes asesinados como parte de la ola de violencia por el tráfico de 
estupefacientes en Puerto Rico; prácticas que popularmente se conocen 
con el nombre de “el muerto parao”. Estas imágenes que aportan escenas 
de una perturbadora teatralidad, recuerdan las fotografías post mortem 
que se comenzaron a realizar en Europa a finales del siglo XIX. En aque-
llas imágenes decimonónicas se impuso la costumbre de retratar a los di-
funtos no sólo sobre la cama o dentro del ataúd, sino en posiciones como 
sentados o parados, en las cuales simulaban estar vivos.
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◉ Cadáver de David N. Morales Colón, 
a quien llamaban “El Matatán”. Primera 
Hora, Guaynabo, Puerto Rico. Fotografía de 
Vanessa Serra. 28 abril de 2010. 

 Me interesa el registro iconográfico del cuerpo roto y post/su-
friente, ése que ha sido objeto de los más atroces actos y que cuando 
aparece expuesto ante la mirada pública ya no puede considerarse un 
ser sufriente, sino un cuerpo-cadáver que expone las huellas del dolor 
y el martirio del cuerpo. Me interesa lo que Javier Moscoso (2011, 15) 
ha definido como “la materialización u objetivación de la experiencia 
lesiva” de los cuerpos-cadáveres expuestos en registro representacional 
en espacios no artísticos, y que son utilizados para producir un mensaje 
de terror. También hace parte de esta investigación la representación 
alegórica de estos cuerpos en los marcos del arte. Indago el doble regis-
tro del cuerpo: como objeto de representación artística pero también 
como emblema sobre el cual se instalan relatos de poder. Las imágenes 
que nos enfrentan a experiencias de sufrimiento a través de elaboradas 
técnicas de representación, nos enfrentan también —como ha señalado 
Wolfgang Sofsky (2006)— a la huella de una experiencia antropológica, 
que en los casos que abordo son sobre todo la huella de un aconteci-
miento violento inscripto en los cuerpos.
 La antropología colombiana ha aportado importantes estudios 
sobre el tema, particularmente el realizado por Elsa Blair (2005), en tor-
no a las teatralizaciones del exceso y las maneras de ejecutar y repre-
sentar las muertes violentas. Interesada por reconstruir las “tramas de 
significación”7 en la manera de representar la muerte violenta —más allá 
del acto mismo de ejecución— Blair señala la ejecución como un “pri-
mer acto” efectuado en un único instante y lo distingue de las formas de 
representación o “segundo acto” desarrollado “a la manera de dramas 
puestos en escena en los que intervenían otros actores, y con ellos nuevas 
significaciones” (2005, XXV). En este segundo acto, Elsa Blair observa 

7 Concepto de Clifford Geertz desarrollado por Elsa Blair en el texto anteriormente citado.
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una secuencia de tres escenas: a) la interpretación que se hacía de la 
muerte desde distintos lugares y con distintas voces; b) la divulgación, 
donde el acto debía ser pensado a través de los medios —o las herra-
mientas— con que cuenta la sociedad para divulgarlo y, c) la rituali-
zación, a través de las formas rituales empleadas en la sociedad para 
afrontarla (Blair 2005, XXV).

 Los análisis de Blair se han ocupado, fundamentalmente, de las 
producciones colectivas de la barbarie, en particular las masacres. En las 
reflexiones que he ido desarrollando en torno a la representación de la 
violencia construida desde y sobre los cuerpos —en el contexto de la gue-
rra desatada en México a raíz del llamado “combate al narcotráfico” de-
clarado por el presidente Felipe Calderón (2006-2012)—, no he tomado 
como referencia única los escenarios de las masacres. La aparición soste-
nida de cuerpos individuales o en reducidos grupos en distintos espacios 
de las ciudades de México inicialmente las del norte del país— fue 
generando esta investigación que necesariamente fue incorporando los 
escandalosos casos de muertes masivas y la aparición de grupos mayores 
de cuerpos masacrados y lanzados al espacio público,8 hasta las aparicio-
nes de las fosas de San Fernando, Tamaulipas (agosto de 2010 y abril de 
2011) y todas las que se han seguido encontrando en diversos territorios 
del país. En la mayoría de los casos quedan sin esclarecer las condiciones 
en que se producen las ejecuciones. Los cuerpos que aparecen son asesi-
nados de distintas maneras y en distintos lugares, para luego, reunidos, 
ser lanzados a otros espacios. 
 Si la masacre, según María Victoria Uribe, es “la muerte colectiva 
de hombres, mujeres y niños, provocada por una cuadrilla de individuos, 
caracterizada por una determinada secuencia de acciones” y las víctimas 
pueden ser de cuatro o más personas (1996, 162), es posible considerar 
que algunos de estos grupos “sembrados”9 en distintos espacios de un 
poblado o de una ciudad pueden reunir cuerpos ejecutados en más de 
una masacre. Tales escenas dan cuenta de la acelerada expansión del te-
rror en el territorio mexicano, donde el cuerpo ha devenido un territorio 
8 Para citar un ejemplo, el 20 de septiembre de 2011 en horas de la tarde fueron arrojados 
a la vía pública en la zona metropolitana del puerto de Veracruz 35 cuerpos con huellas 
de tortura (ver artículos relacionados con el evento en la revista Proceso núm. 1821, 
septiembre 2011). 
9 Entre los términos introducidos por la violencia en México está el uso de “sembrado” 
para referirse a los cuerpos, objetos, sustancias o información colocada intencionalmente 
en determinado lugar por alguno de los grupos en conflicto.
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resignificado para que a través de él hable determinado poder. 
 Las escenificaciones de la violencia alcanzan su punto más álgido 
en los cuerpos, que, como señala Elsa Blair, devienen “vehículo de repre-
sentación” (2005, 48), pues la violencia habla a través de los actos ejercidos 
sobre el cuerpo (47). Los cuerpos de la violencia serán siempre cuerpos 
irreversiblemente dislocados, cuerpos que hablan a través de su descuar-
tizamiento (A. Castillejo, citado por Blair 2005, 50).10 El texto corporal 
producido en estas circunstancias constituye el emblema más poderoso 
para el ejercicio del miedo. 
 Desde la experiencia de la violencia extrema desatada en México, 
y teniendo como punto de partida y estudio los diversos textos en torno 
al cuerpo violentado,11 me ha interesado reconocer el lugar y los usos del 
cuerpo en los despliegues y representaciones de poder que se libran entre 
los distintos grupos por el control de los territorios y la venta de estu-
pefacientes. Los cuerpos expuestos en los espacios públicos de México 
—como también sucedió en Colombia— son sometidos a lo que Foucault 
planteó en “El castigo generalizado” como una “semiotécnica de los cas-
tigos” productora de “una nueva anatomía en la que el cuerpo, de nue-
vo —pero de forma inédita— será el personaje principal” (1976, 107). El 
castigo extremo ejercido desde la tortura se expresa, como nos recuerda 
Foucault (99), a manera de representaciones; de allí que el uso espectacu-
lar del cuerpo después de haberlo sometido al máximo sufrimiento es el 
que interesa en los despliegues de técnicas punitivas. El cuerpo devine un 
recordatorio, adquiere la función de mensaje y memento mori. El cuerpo 
en registro de castigo habla en presente y en futuro: es una advertencia, 
una siniestra forma de “prevención”. 
 Elsa Blair (2010) retoma la noción de violence extrême propues-
to por la antropóloga francesa Veronique Nahoum-Grappe para estudiar 
las formas extremas de crueldad ejercida sobre los cuerpos. Esta noción 
fue introducida por Nahoum desde 1993, en sus reflexiones sobre las 
guerras yugoslavas de secesión. Interesada en indagar los usos políticos 
de la crueldad en las sociedades contemporáneas, diferenciándola de la 
10 Destaco la frase citada por Blair: “El muerto no dice nada, es puesto a hablar a través 
de su descuartizamiento” (Castillejo 2000, 24).
11 Particularmente los textos producidos por los antropólogos colombianos, algunos de 
ellos aquí referenciados. El estudio de estas problemáticas en el contexto mexicano ha 
sido abordado más ampliamente por periodistas y escritores. Creo que aún están por 
aparecer las reflexiones que desde la antropología pueden hacerse sobre el tema, como 
ha sucedido en el caso de Colombia.
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violencia política de las guerras, retoma el término en un artículo (Na-
houm-Grappe 2002) para abordar los crímenes que desbordan las vio-
lencias históricas. La violencia está irremediablemente vinculada al su-
frimiento, como especifica la autora, y como también retoma Blair, pero 
“la crueldad agrega una intención de hacer sufrir todavía más, y ese ‘más’ 
agrega un coeficiente de envilecimiento al dolor” (Blair 2010, 47).12 
 Ésta es también la práctica que se desarrolla sobre los cuerpos en 
la guerra librada desde el 2007 entre el Estado mexicano y los cárteles que 
se disputan el control territorial. Dadas las insidiosas prácticas de muti-
lación y profanación de los cuerpos, considero importante destacar las 
relaciones planteadas por Nahoum entre cuerpo-sacralidad y crimen-vio-
lación-profanación; de manera que mutilar, violar lo más sagrado de lo 
humano (el cuerpo), implica su profanación, no sólo su destrucción. Al 
otro, al enemigo, no sólo se le quita la vida. Como si el propósito fuera 
borrarle su identidad, al cuerpo se le descabeza y se le hace aparecer siem-
pre de manera separada;13 o incluso se le intenta degradar su condición 
sexual, cortándole los genitales. O se busca su desaparición lanzándolo a 
fosas comunes; o su disolución total, sumergiéndolo en ácidos. Pero los 
usos del cuerpo rematado, mutilado o desfigurado sirven para otros pro-
pósitos, más allá de rematar o desaparecer al enemigo: buscan exponer su 
degradación a la vista de otros y darle a ello un sentido, utilizando la dis-
posición de esos fragmentos para hacerlos hablar y producir un mensaje 
corporal que expanda el terror. 
 Al analizar las masacres y las mutilaciones en Colombia, Elsa Blair 
retoma la triple función que estos eventos cumplen, partiendo de las con-
sideraciones integradas por Gonzalo Sánchez en el Informe de la Comi-
sión de Memoria Histórica sobre la masacre de Trujillo. Esa triple función

es preventiva (garantiza el control de poblaciones, rutas y territorios); es 
punitiva (castiga ejemplarmente a quien desafíe la hegemonía o el equi-
librio; y es simbólica (muestra que se pueden romper todas las barreras 
éticas y normativas, incluidas las religiosas)” (citado por Blair 2010, 58).

12 Cito las ideas de Nahoum en la traducción realizada por Elsa Blair y utilizada en el 
texto de 2010 referenciado en la bibliografía. 
13 Más allá de las noticias diariamente publicadas en los distintos medio de prensa en 
México, puede consultarse la información “Decapitaciones, técnica propagandística del 
narco”, El Universal – domingo 28 de octubre 2012. En http://www.eluniversal.com.mx/
nacion/201338.html
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 Y esa triple función observada en los acontecimientos de violencia 
extrema desarrollada en Colombia es también aplicable a los propósitos 
que parecen perseguir los acontecimientos de extrema violencia en Méxi-
co, donde la muerte se multiplica mediante los actos de encarnizamiento 
sobre el cuerpo, o por lo que Foucault llamó —aplicado a otros contextos 
y acontecimientos— “el aparato teatral del sufrimiento” (1976, 22).
 En las primeras páginas de Vigilar y castigar, Michael Foucault dis-
pone una relación de escenas en las que el suplicio corporal se ofrecía como 
espectáculo. La muerte de los condenados en los sistemas penales y puni-
tivos del siglo XVIII estaba ferozmente atada al arte de hacer sufrir. Mu-
cho después de la llamada “era de la sobriedad punitiva” (22), marcada por 
la decadencia y prohibición de las representaciones de la pena tortuosa de 
muerte en la Europa de las últimas décadas del siglo XVIII y principios del 
XIX particularmente en Francia, regresamos a las exhibiciones de la 
violencia punitiva: podemos decir que el “poder de castigar” se ha impuesto 
como ‘teatro’ en México durante el llamado sexenio de la muerte.
 El suplicio, en palabras de Foucault, es una técnica destinada a 
producir un sufrimiento extremo y cuyo el fin es mucho más que producir 
la muerte de una persona: “La muerte es un suplicio en la medida en que 
no es simplemente privación del derecho a vivir, sino que es la ocasión y 
el término de una gradación calculada de sufrimientos […] La muerte-
suplicio es un arte de retener la vida en el dolor” (1976, 39).
 Los rituales de sufrimiento producen marcas y transforman los 
cuerpos; implican la producción de representaciones que transforman 
lo expuesto en algo más que una corporeidad mortal, evidenciando un 
propósito que no es sólo matar sino ejecutar un ritual de exterminio que 
sirva a otros como evidencia aleccionadora; un necroteatro capaz de ha-
cer expandir la cultura del miedo. Dada la construcción metonímica que 
las caracteriza, estas escenas —restos en contigüidad— son precisamen-
te la constatación de una realidad; una representación que no opera por 
sustitución metafórica, sino por la representación de “una parte de”, sin 
mediación poética, pero sin duda construyéndose como escenificaciones 
de lo real, de lo real vinculado al síntoma social (Žižek 2005), exponiendo 
esa parte que aún está por ser razonada; nuestra parte más siniestra que 
escapa a toda explicación en el orden del lenguaje. 
 De manera muy diferente al doble escénico que se constituye por 
medio de una representación poética, los cuerpos rotos instalados en el 
espacio de lo real y del cual son parte —metonimia pura— son también la 
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solicitud de otro doble, de un espejeo entre presente y futuro inmediato; 
esos cuerpos que desplazan y diseccionan la anatomía son el fantasma de 
un cuerpo por aparecer, son el doble de aquel para el cual han sido cons-
truidos (“esto te pasaría si no…”), un mensaje corporal a otro cuerpo y el 
modelo de lo que está por aparecer o suceder (memento mori).
 Pero este necroteatro busca siempre ser multiplicado, para poder 
cumplir ampliamente su propósito de advertencia y punición. Y si bien 
podemos ocasionalmente llegar a ser espectadores directos de tales esce-
nificaciones, es mayormente a través de la imagen fotográfica y mediática 
que tales acontecimientos son expandidos. De ninguna manera quiero 
decir con ello que las fotografías de este necroteatro sean la amplificación 
de un estado de cosas. Pienso que son sobre todo un testimonio, una evi-
dencia, un documento de la violencia extrema que vivimos. Son sin duda 
imágenes punitivas que buscan degradar más allá de la muerte a los suje-
tos implicados en ellas, especies de immagini infamanti y sus formas radi-
cales de executio in effigie como las practicadas en la Edad Media italiana 
(Gubern 2004, 95). Pero tales imágenes cumplen una doble función pu-
nitiva: además del castigo sufrido por los cuerpos expuestos, la punición 
también apunta hacia quienes se dirigen los mensajes como advertencia 
del horror que puede caer sobre sus propios cuerpos. 
 Esas imágenes nos instalan en un escenario fúnebre de alta es-
pectacularidad. Se trata de escenas construidas con restos corporales que 
evidencian las marcas de las crueldades ejercidas sobre el cuerpo. A dife-
rencia de la teatralidad de las fotografías post mortem que comenzaron a 
realizarse desde finales del siglo XIX, estas fotografías de la muerte violen-
ta no permiten reconstruir identidades ni afectos. Las fotos post mortem 
popularizadas en Europa a partir del surgimiento de la fotografía eran 
tomadas como recordatorio familiar y por ello eran encargadas a deter-
minados fotógrafos que debían trasladarse hasta el lugar del funeral para 
tomar la foto (Riera 2006). Es decir, las fotografías se tomaban durante el 
ritual funerario de despedida a los muertos, y como demuestran las imá-
genes, en ocasiones eran escenas de una elaborada teatralidad en la que 
los familiares posaban junto al muerto o simulaban una escena cotidiana 
de la vida en familia. En todo caso, tales fotos post mortem eran recorda-
torios que mostraban el entorno familiar y afectivo del difunto.

Las fotografías post mortem son aquellas que se realizan tras un falleci-
miento, pudiendo tratarse de retratos directos del fallecido en su lecho, 
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generalmente entre sábanas, o posteriormente ya preparado para el fu-
neral, vestido en su ataúd y rodeado de flores y crespones, pero también 
ataviado de las más diversas maneras o en posturas asemejando seguir 
vivos, incluso mirándonos con los ojos abiertos. Obviamente las imá-
genes más frecuentes son del cuerpo tumbado, pero no son tampoco 
infrecuentes en actitud sentada junto a algún familiar e incluso de pie, 
para lo que se diseñaron sujeciones específicas con este fin. Toda la pa-
rafernalia que puede rodear a un velatorio puede ser también objeto de 
la fotografía, incluidos los allegados y acompañantes en formación cir-
cunspecta rodeando al finado o dando el último adiós en el cementerio. 
También se imprimían recordatorios de todo tipo, incluyendo retratos 
manipulados junto a motivos florales y religiosos o accesorios evocado-
res de su dedicación mundana (“Fotografías post-mortem”. Imágenes de 
la psiquiatría. 30 de octubre 2008. http://www.psiquifotos.com/2008/09/
fotografas-post-mortem.html).

 La fotografía siempre nos instala frente a un ‘teatro de la muerte’ 
en el sentido de que a través de ella hacemos culto a los muertos. Para 
Susan Sontag, “todas las fotografías son memento mori” (2006, 32). Hacer 
una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, y mutabili-
dad de una persona o cosa. “Precisamente porque seccionan un momento 
y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del 
tiempo” (2006, 32).

 Para Roland Barthes, “la fotografía 
repite mecánicamente lo que nunca más 
podrá repetirse existencialmente” (1989, 
29). Lo fotografiado o el spectrum es un 
simulacro del referente y está vinculado 
al espectáculo y a “algo terrible que hay 
en toda fotografía: el retorno de lo muer-
to” (35-36). Incluso, antes que a la pintu-
ra, la fotografía se ha vinculado al teatro, 
al “teatro de panoramas animados por 
movimientos y juegos de luz” (64) que 
◉ Padre con su hijo muerto. Foto de J. Rodrigo. 
Archivo Municipal de Granada, España, 1870. 
“Fotografías post-mortem”. Imágenes de la Psi-
quiatría, 30 octubre 2008. 
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Daguerre explotaba en la Plaza del Château. Pero el vínculo real entre fo-
tografía y teatro, según Barthes, está en la muerte (64-65). Aproximación 
ésta que, en el escenario filosófico de Tadeusz Kantor, nos adentra en la 
paradoja que también determinó su obra: “la noción de vida no puede ser 
reivindicada en arte más que por la ausencia de vida” (2004, 267).
 Las fotografías post mortem que dan cuenta del martirio que pesa 
sobre los cuerpos violentados en México desde hace siete años, son la más 
cruda imagen de un necroteatro. Pero, a diferencia de aquellas imágenes 
solicitadas a los fotógrafos como recordatorio familiar en las despedidas 
fúnebres, las actuales imágenes que muestran una doble punición están 
más cercanas por su conformación residual a las naturalezas muertas que 
desde las vanitas barrocas tenían la función de ser memento mori; extra-
ñamente cercanas a las imágenes realizadas por Joel Peter Witkin utilizan-
do restos de morgues dispuestos en otra escena, a manera de un teatro que 
evoca imaginarios y relatos.14 Los restos que muestran las fotografías de la 
violencia punitiva en México, también son dispuestos en escenas para que 
comuniquen, para que teatralicen y hablen. Hacer hablar a los muertos 
por sus restos; ellos hablarán el relato del necropoder construido con sus 
cuerpos, para que sean leídos por otros. 
 La extraña relación entre las imágenes de Witkin y las actuales 
imágenes de la violencia que vivimos en México, fue premonitoriamente 
atada en una fotografía realizada por el fotógrafo norteamericano en una 
morgue de la Ciudad de México: Cabeza de hombre, en 1990. ¿Una imagen 
que devino “objeto profético”?, según la noción que desarrolla Didi- Hu-
berman (2009, 260) en su estudio sobre las imágenes desde la visión war-
burgiana. En su doble condición de imagen-profecía e imagen-síntoma, 
la foto de Witkin evoca y reúne varios tiempos: desde las iconografías 
sacrificiales prehispánicas re-
gistradas en mitos y códices 
que exponen la celebración 
‘iconofílica’ de una cultura, 

14 A menudo las fotografías de Witkin recrean escenas bíblicas o de la historia del arte.

◉ Cabeza encontrada por un trabaja-
dor del cementerio Jardines del Hu-
maya, en la ciudad de Culiacán. “Po-
nen cabeza humana en la tumba de 
Arturo Beltrán Leyva”. Zacatecas on-
line. Domingo, 17 de enero de 2010.
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pasando por los martirios barrocos que hicieron del fragmento corporal 
un objeto sagrado —como aquella cabeza del San Juan Bautista paradig-
matizada por Caravaggio—, hasta prefigurar esa imagen-fantasma por la 
que se cuentan los cuerpos y que ha devenido una neobarroca alegoría del 
miedo, dada la insistencia de su multiplicación y la forma espectacular de 
sus reiteradas apariciones, especialmente en México.
 Una buena parte de los cuerpos de la violencia actual en México 
podría contarse por el número de cabezas producidas, dispuestas, instala-
das en distintos espacios públicos, como si se propusieran reproducir una 
nueva versión de “naturalezas muertas”, una puesta en escena de cabezas 
parlantes. Cuando se encuentra la cabeza se sabe que habrá que encontrar 
el resto del cuerpo. La cabeza en su decir ‘sinecdóquico’, la parte que vale 
por el todo y que en varias culturas alcanza una dimensión de símbolo as-
censional por su verticalidad, si tenemos en cuenta la reflexión de Gilbert 
Durand:

los esquemas verticalizantes desembocan en el plano del macrocosmos 
social en los arquetipos monárquicos, como en el macrocosmos natural 
desembocan en la valorización del cielo y las cimas; vamos a comprobar 
que en el microcosmos del cuerpo humano o animal la verticalización 
induce varias fijaciones simbólicas de las cuales la cabeza no es la menor 
(2004, 146).

 Para los pueblos que nos precedieron, la cabeza es el centro y prin-
cipio de la vida, contenedora de la fuerza física, psíquica y espiritual. Y lo 
sigue siendo en todos los tiempos. La práctica de contar el cuerpo por la 
cabeza y de ritualizar como trofeo esta parte corporal, ha generado otra 
serie de prácticas antiguas y contemporáneas.
 Desde los tiempos de las ejecuciones públicas administradas por la 
Inquisición o por los sacrificios de fundación durante la Revolución Fran-
cesa —y desde mucho antes, en las ceremonias públicas sacrificiales del 
mundo prehispánico—, las escenificaciones del horror están vinculadas a 
la expectación de las decapitaciones, mutilaciones o liquidaciones corpora-
les. Las decapitaciones convocan las teatralidades corporales, disparan los 
flujos del cuerpo en una incontenible espectacularidad; implican un acon-
tecimiento capaz de transformar irreversiblemente la disposición corporal 
anulando de inmediato la vida y generando un objeto que más allá de ser un 
resto metonímico, es también una alegoría de lo por venir.
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 La cabeza, separada del cuerpo como imagen-resto de un supre-
mo ejercicio de poder. La cabeza rodando después del corte con guillotina 
(se estima que fueron 20 mil los cuerpos acéfalos producidos en Francia 
bajo el Terror) y reiteradamente representada por los artistas franceses. 
Las cabezas ensartadas en tzompantli y representadas en los templos pre-
hispánicos. Las cabezas lanzadas sobre la pista de baile en un centro noc-
turno de Uruapan en septiembre de 2006 en México, a modo de escena 
iniciática de una guerra que ha tenido su réplica más terrible en las cabe-
zas comunes de miles —o cientos de miles— de personas. Y en muchas 
representaciones del arte contemporáneo, la cabeza —en lugar de aque-
llas calaveras que alimentaba las Vanitas barrocas, observadas por Walter 
Benjamin (2007) como alegorías de la historia y el devenir humano— es 
el icono por excelencia.
 En circunstancias donde los excesos determinan otro estado de 
la corporalidad, dadas las intervenciones violentas que el cuerpo sufre a 
través de cortes y despedazamientos para ser expuestos como mensajes 
de terror, la figura de la alegoría y del alegorista es la misma del sádico —
como diría Benjamin (2007)—, del verdugo que martiriza para producir 
atrocidades que implican una firma de poder. Los decapitados, las fantas-
males cobijas, los cuerpos desmembrados aportan el registro iconográfico 
del cuerpo roto por el cual será reconstruido el sufrimiento y el pulso de 
este tiempo; un tiempo que está marcado por extrañas escenas fúnebres 
que han dislocado los ritos de duelo. 
 Hablo de un cuerpo roto dadas las evidencias expuestas a la mira-

◉ De la serie Naturaleza 
muerta (óleo sobre tela, 
2010) de Gustavo Monroy, 
Ciudad de México. Corte-
sía del artista. La amplísi-
ma producción pictórica 
de Gustavo Monroy ha ido 
acumulando un registro 
alegórico del horror. Las 
naturalezas muertas y bo-
degones son reelaboradas 
como banquetes funerarios 
en los que se sirven cabezas, 
cuerpos desmembrados, 
entre banderas, nopales, lu-
josas armas de fuego y fru-
tas tropicales. 
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da pública: la prolífera aparición de cuerpos visiblemente fragmentados, 
mutilados, deshechos o desmontados de su anatomía tradicional; restos 
de lo que ya es un cuerpo a/gramatical. El cuerpo roto como motivo ico-
nográfico: la representación de imágenes corporales residuales atravesa-
das por una pathosformel que las relaciona inevitablemente a situaciones 
de martirio o sufrimiento y que les otorga un estado fantasmático, como 
si convocara dobles de otra corporalidad. Parto de la noción de pathos-
formel propuesta por Aby Warburg y retomada por Didi-Huberman para 
preguntarse: “¿cuáles son las formas corporales del tiempo supervivien-
te?” (2009, 173). Y la desplazo hacia los escenarios actuales donde son 
otros los cuerpos y los martirios, para preguntarme: ¿cuáles son los trazos 
gestuales del dolor, los padecimientos del cuerpo que sobreviven en las 
imágenes de cualquier tiempo y que especialmente invaden nuestro tiem-
po? ¿Cuáles son las cargas emotivas, las pulsiones, las relaciones fenome-
nológicas y simbólicas que habitan las iconografías?
 Mirar o enfrentarse a las escenas fotográficas de los cuerpos ro-
tos implica exponerse a ser contaminado por su pathos. Nos regresa a un 
terrible necroteatro, máxima expresión del contemporáneo matadero —
ya enunciado por Bataille (2001)— donde prolifera lo informe. No como 
aquello que no tiene forma, sino como lo que ya no se reconoce, no res-
ponde a ningún modelo y rompe los parámetros del consenso representa-
cional por la materia indefinida que tanto perturba. El amontonamiento 
de restos y órganos sometidos, caídos, rompiendo todos los límites de 
significación.
 Cualquier reflexión sobre el cuerpo roto o ausente y las estrategias 
de su desfiguración, sugieren experiencias de dolor y nos confrontan con 
los territorios del padecimiento, y de la violencia propia de la represen-
tación. Y nos regresan a la realidad donde vivimos, contaminados por el 
miedo a no saber si será posible preservar nuestros afectos, nuestra propia 
integridad psíquica y anatómica ¿Quién puede estar seguro hoy de la po-
sibilidad de conservar su anatomía? 
 En la tensión que hoy libran por un lado la estatuaria, la cons-
trucción escultórica de la presencia, y por el otro las prácticas de des-
pedazamiento emblemático, no he dejado de preguntarme: ¿cómo se ha 
conmocionado o contaminado una práctica como la escénica que durante 
siglos ha hecho tributo y monumento al cuerpo? ¿Cómo dialoga el arte 
escénico con este estado del cuerpo? ¿Cómo se ha contaminado la prácti-
ca teatral con esta rotura y disolución corporal? 
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