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CONFRONTADOS POR LAS 
IMÁGENES: “NAUFRAGIO 
CON ESPECTADOR”

Ileana Diéguez1

La sensación del espectador se deja intensificar hasta 
el duelo más profundo y errático, al cual no compensa 
ningún resultado conciliador –todo cuanto se pretende 
de él; se deja elevar hasta el cuadro más espantoso, 
para finalmente, de vuelta del tedio que puede 
procurarnos aquella reflexión del duelo, desvanecerse 
en las exigencias de la efectividad. El espectador puede 
apartarse de la indignación del espíritu bueno en él, 
sin con ello aplicarse ya a la razón en la forma de 
una interrogación por el sentido del sacrificio. Puede 
retirarse también al egoísmo que está en la tranquila 
orilla y desde el cual goza con seguridad, disfruta de 
la visión a distancia del caótico amasijo de ruinas 
(BLUMENBERG, 1995, p. 66)
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 En estas páginas quiero reflexionar en torno 
al  lugar del espectador en el complejo tejido de 
relaciones que propone el arte contemporáneo y 
actual.

A partir de mis experiencias como espectadora 
-pero también como investigadora- ante el creciente 
número de artistas que exponen, trabajan y viven en 
sociedades en conflicto, que conciben sus creaciones 
en diálogo con el deterioro social, la muerte y el 
dolor, me han surgido nuevas inquietudes en torno 
al lugar del arte en contextos dominados por 
catástrofes sociales. Cuál puede ser el lugar de la 
producción y la expectación artística en contextos 
donde mirar significa implicarse, depende de lo 
que se mire. Me ha interesado escuchar las voces de 
aquellos creadores que afirman que el lugar del arte 
no es producir redenciones estéticas, sino, tal vez 
acompañar el desasosiego humano, visibilizar el 
dolor e incomodar, “indignar a los vivos” para que 
“[nos demos] cuenta de lo que permit[imos], de 
lo que soporta[mos]” (CÁRDENAS PACHECO, 
2010, p.105).

Pienso que el carácter agonístico  y dramático 
que permea muchas de las obras producidas en 
nuestra contemporaneidad está vinculado con los 
adversos acontecimientos que han marcado nuestra 
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historia contemporánea y actual. Ese registro de 
catástrofes que en buena medida ha sustentado al 
arte contemporáneo está implícito en la expresión 
de Paul Virilio: “Es imposible, en efecto, avizorar 
el arte de este siglo sin estimar la amenaza de la 
cual él es representación, una amenaza sorda pero 
visible” (VIRILIO, 2003, p. 68).

¿A qué amenaza se refiere Virilio? ¿qué 
horrores habitan las imágenes y los procesos del 
arte? ¿hay una especificidad contemporánea en los 
acontecimientos e imágenes artísticas? ¿qué formas 
han sido también amenazadas y desplazadas del 
lugar del arte?

Para acompañar estos tiempos el arte 
ha necesitado retar los procedimientos de 
representación. Pero ha necesitado también 
trascender el lugar del arte, afirmar su condición 
de acto ético y de práctica social. No sólo porque 
las construcciones poéticas y las arquitectónicas, 
como dijera Bajtín, son irremediablemente la 
forma poética de los actos éticos. Sino porque 
los creadores – al menos aquellos que me han 
interesado- toman en cuenta el mundo en el cual 
producen, y en muchísimas ocasiones han creado 
sus obras como gestos, como intervenciones, 
visibilizaciones, rituales  y reclamos que cuestionan 
o trascienden la dimensión artística de sus propias 
acciones. ¿Pero qué lugar ha tenido en todo esto el 
espectador, desde qué lugar mira o contempla, cuál 
es su experiencia ante estos acontecimientos?

Más que indagar en torno al lugar del espectador 
en la producción de significados de la obra de arte 
-planteado por la Teoría de la Recepción-, o la 
participación activa en el proceso de expectación 
de la obra –problema central de la estética de la 
participación-, me interesa problematizar el acto 
de confrontación que nos impone la experiencia 
antropológica que atraviesa las imágenes en el 
arte actual. Más que un contemplador pasivo, 
un participante activo, o un reconfigurador de 
significados, me interesa pensar el espectador 
actual como un sujeto interpelado por la huella 
antropológica que habita en las prácticas artísticas, 
a la vez que deviene un cuestionador  no sólo de la 
obra, sino del papel cívico y político del arte, de los 

procedimientos y pertinencias del arte actual. La 
imagen de Lucrecio, “Naufragio con espectador”, 
retomada por algunos poetas y filósofos, en 
particular Hans Blumenberg y Didi-Huberman, 
me impulsa y provoca. Y será una metáfora que 
más adelante retomaremos. 

Dado que el pensamiento de la Estética de 
la Recepción abarcó el ámbito de los estudios 
literarios y de las “gramáticas textualistas”, un 
posible aprovechamiento de estas ideas en el 
campo del arte y la producción de imágenes 
implicaría trascender los marcos literarios para 
pensar la problematización que ha ido ganando 
el lugar del espectador en las prácticas artísticas 
desde la segunda mitad del siglo veinte y sobre 
todo a partir de las demandas participativas que 
el arte contemporáneo ha planteado, implicando 
situaciones que ya no son las de un contemplador 
de obras ante las proposiciones de un creador 
único. La experiencia estética, tal y como la 
hemos ido aprehendiendo, trasciende el ámbito 
de la producción y se extiende hasta los espacios 
liminales de la experiencia de recepción, catarsis, 
participación e interpretación; lo que en palabras 
de Paul Ricoeur llamaríamos como proceso de 
“reconfiguración”.

Adolfo Sánchez Vázquez decía: “Podemos 
hablar, por tanto, con referencia a todo arte, de 
una triada constituida por el sujeto productor o 
creador, el producto u obra artística y el [sujeto] 
receptor”(2005, p.13). Pero es la atención prestada 
a cada uno de los elementos que integran esta 
tríada la que ha variado a lo largo de la historia del 
arte. Como bien ha señalado Sánchez Vázquez, se 
trata de pensar “la participación del receptor no 
sólo en un sentido ideal o mental, que es el que 
reivindica la Estética de la Recepción, sino en el de 
una participación […] sensible del receptor en su 
relación con la obra”(2005, p.7)

Algunas de las preguntas que sustentan estas 
páginas son: ¿qué experiencias de la teoría de la 
recepción están presentes en la dinámica arte/ 
espectador, sobre todo cuando la relación no 
es la del “espectador” sino la del participante o 
colaborador? ¿Qué vínculos pueden existir entre 
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la estética de la recepción y la estética relacional, 
si ambas proponen figuras y lugares distintos para 
el espectador? ¿Qué sucede cuando en el arte 
contemporáneo el supuesto “espectador” puede 
devenir cómplice responsable o interrogador activo, 
sobre todo al enfrentarse a las prácticas artísticas 
que trabajan con  experiencias de violencia y que 
están atravesadas por la disputa representacional 
e iconoclasta? ¿Existe la posibilidad de pensar 
la expectación en el arte actual como un tipo de 
“contrato social”? Tomaré como referencia las 
problemáticas que al acto de expectación plantean 
obras como las de Teresa Margolles y Rosa María 
Robles en México, o Erika Diettes en Colombia. 
¿Cuál puede ser el lugar de los espectadores ante  
imágenes y prácticas contaminadas por experiencias 
de restos y naufragios humanos? ¿Cómo contemplar 
esas  imágenes sin sentirnos cómplices porque se 
ha estetizado la desgracia de otro, y a la vez sin ser 
conscientes de que somos también parte de ella? 

La estética moderna, particularmente después 
de Kant, ha concebido la obra de arte como aquello 
que es digno de ser contemplado, de manera que la 
contemplación es la actitud por excelencia que impone 
la noción de arte autónomo. A la supuesta autonomía 
de la obra le corresponde su recepción contemplativa 
con el consecuente papel pasivo del espectador, 
nos recuerda Sánchez Vázquez (2005, p.16 y p.17). 
Tal concepción será teóricamente cuestionada por 
la Estética de la Recepción que nace hacia finales 
de la década de los sesenta en la Universidad de 
Constanza, con Robert Hans Jauss y Wolfgang Iser 
como sus teóricos principales. Pero en el campo del 
arte este pensamiento habrá tomado cuerpo mucho 
antes, desde los años cincuenta, con la emergencia 
del Happening, los performances y eventos que 
caracterizaron la escena de la postvanguardia. En las 
acciones producidas o coordinadas por Alan Kaprow, 
el espectador era un participante, un jugador sin el 
cual no acontecía el acto. 

La atención que la escuela de Constanza, y 
en especial  Jauss darían al papel del receptor, se 
desarrolla en un contexto en el cual se planteaba la 
necesidad de atender la función social de la literatura 
y el arte. Jauss ubica los procesos de recepción de la 
obra entre “diferentes horizontes de expectativas” 

– el del autor y el del lector-, concepto que toma 
de Karl Mannheim. El horizonte  de expectativas, 
idea central de la Estética de la Recepción es: "...un 
sistema referencial, objetivable, de expectativas que 
surge para cada obra, en el momento histórico de 
su aparición, del conocimiento previo del género, 
de la forma y de la temática de la obra, conocidos 
con anterioridad, así como del contraste entre 
lenguaje poético y lenguaje práctico" (JAUSS cit. 
en SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 2005, p.39).

Esa fusión de horizontes propuestos por Jauss 
implica al horizonte previo que trae el texto y al que 
aporta el lector con su práctica vital y su cúmulo de 
experiencias. 

Otra de las tesis fundamentales de la Estética 
de la Recepción fue la planteada por Iser a 
partir de lo que Ingarden llamó los “puntos de 
indeterminación” del texto: en un diálogo crítico 
con la tesis de Ingarden, Iser elaboró la noción 
de “espacios vacíos”, mismos que deberían ser 
completados por la imaginación del lector. Pero 
lo cierto es que la Teoría de la Recepción abarcó 
esencialmente el ámbito de los estudios literarios; 
nos queda entonces la pregunta sobre su posible 
desplazamiento al espacio complejo de las artes. 
Conceptos como el de “horizonte de expectativas” 
y el de los “espacios vacíos” se han aplicado al 
análisis de los procesos de recepción del arte, 
particularmente en el teatro. Sin embargo, desde mi 
punto de vista esta reflexión sería insuficiente hoy 
para analizar el modo en que las prácticas artísticas 
contemporáneas dislocan y contaminan el lugar de 
expectación. 

Si bien la Estética de la Recepción reconoció el 
lugar fundamental del espectador, y en particular 
la emancipación del lector frente a una tradición 
que defendía la interpretación de textos centrada 
en los autores, es necesario también reconocer 
sus limitaciones al subrayar el aspecto ideal 
interpretativo o significativo del espectador y 
no ir más allá del ámbito mental (SÁNCHEZ 
VÁZQUEZ,  2005, p.85).

En la misma época en que emergieron los 
primeros textos de la Escuela de Constanza, 
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Theodor Adorno escribía una profunda reflexión 
crítica en torno a la estética tradicional y 
contemplativa. Cito: 

La estética contemplativa presupone como 
norma ese gusto estético con el que el espectador 
se distancia de las obras cuando se acerca a ellas. 
Esta forma de gusto estético, prisionera del 
subjetivismo, debería reflexionar teóricamente 
sobre su fallo ante los más jóvenes artistas 
contemporáneos y aún ante cualquier artista 
avanzado de cualquier época (1992, p.433).

En un extenso ensayo publicado en 1989 (Arte, 
Acción y Participación), Frank Popper reflexiona 
sobre el lugar del espectador en las artes de la 
segunda mitad del siglo veinte, donde más que un 
receptor ha devenido un participante.  Pero esta 
posibilidad ya no es hoy una alternativa única ante 
las múltiples posibilidades que ha ido planteando el 
arte contemporáneo. La supresión de la distancia, 
invirtiendo supuestos roles pasivos en activos, 
no garantiza un conocimiento ni una experiencia 
mejor, aunque sí diferente. Esta es la problemática 
discutida por Jacques Ranciére en su ensayo El 
espectador emancipado. La emancipación, plantea 
Ranciére, “comienza cuando se vuelve a cuestionar 
la oposición entre mirar y actuar, cuando se 
comprende que las evidencias que estructuran de 
esa manera las relaciones del decir, del ver y del 
hacer pertenecen, ellas mismas, a la estructura de 
la dominación y de la sujeción”(2010, p.19). Estos 
planteamientos cuestionan las equivalencias entre 
expectación y pasividad por un lado, y artista 
e instructor, por otro lado. Si por un lado se ha 
perpetuado la idea de un espectador ignorante 
que debe ser instruido por los maestros artistas 
siguiendo la lógica de la “transmisión directa de lo 
idéntico” (RANCIÉRE, 2010, p. 20) que debe hacer 
ver al espectador lo que el dramaturgo o el director 
quieren que vea; por otro lado  los creadores hoy se 
cuidan de utilizar la escena o el arte en general para  
imponer una lección o para transmitir un mensaje 
cerrado. En todo caso, interesa “producir una 
forma de conciencia, una intensidad de sentimiento, 
una energía para la acción”(RANCIÉRE, p.20). Y 
cualquiera de esas posibilidades comienza con el 
mirar. La expectativa, nos recueda Didi-Huberman, 

es un término de la mirada, y del tiempo (2007, 
p.146). 

La situación del espectador hoy deviene de la 
propuesta de relaciones que le plantea la obra. El que 
mira debe encontrar su lugar en un dispositivo que le 
invita a participar de la elaboración del sentido, algo 
que implica mucho más que mirar. En los distintos 
ejemplos de arte relacional estudiados por Nicolas 
Bourriaud, la obra del artista visual cubano Félix 
González-Torres, ocupa un lugar relevante. En sus 
obras el espectador puede ser testigo, colaborador 
o protagonista. En la exposición personal realizada 
en 1993, Untitled-Arena, González-Torres dispuso 
un cuadrilátero delimitado por lámparas encendidas, 
y un par de walkman a disposición de los visitantes 
para que éstos pudieran bailar silenciosamente en 
la galería. En este tipo de obras creadas a partir 
del intercambio emocional in situ, “el que mira” es 
quien complementa, completa y propicia la obra 
como acontecimiento: un performer y ya no un 
espectador.

Otros ejemplos de prácticas relacionales -si 
entendemos por éstas aquellas que se insertan en 
los intersticios sociales y que toman como punto de 
partida la esfera de las interacciones humanas y su 
contexto-, desplazan la noción de espectador hacia 
un lugar en el que se construye una situación que le 
propone entrar en ella en calidad de colaborador. 
Varias de estas prácticas producen sus acciones 
en función de un uso específico, de cierta utilidad 
espiritual o incluso material de quienes ya serán 
algo más que espectadores activos o participantes, 
especies de beneficiarios. Más que generar utopías, 
se busca construir espacios concretos y producir  
otras posibilidades de vida en lo cotidiano. 

El trabajo del artista y pedagogo cubano, 
René Francisco,  explora muchas de sus acciones 
como formas de colaboración para trasformar 
las condiciones de vida de algunas personas. Sus 
trabajos comunitarios más conocidos son La ca(z)a 
de Rosa (2003), El patio de Nim (2004) y Agua Benita. 
Los dos primeros fueron desarrollados a partir de 
una encuesta realizada entre los vecinos del barrio 
El Romerillo, fundado en los años sesenta por 
los obreros que construyeron las paradigmáticas 
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edificaciones de la Escuela Nacional de Arte de 
La Habana en Cubanacán y que hasta hoy viven 
en las más precarias condiciones. A partir de una 
subvención recibida en Berlín para realizar un 
proyecto artístico, y con los resultados de una 
encuesta realizada entre los vecinos sobre cuál era la 
persona más necesitada del barrio, René Francisco 
contactó a la anciana Rosa, y bajo las indicaciones 
y deseos manifestados por ella se emprendió la 
reconstrucción de la vivienda. Se cambió el tejado, 
se creó un patio y se construyeron armarios y 
estanterías. De manera similar se procedió en 
los tres proyectos que tuvieron el propósito 
fundamental de transformar la realidad inmediata 
de algunas personas. 

René Francisco concibe al artista como un 
mediador que con su trabajo tiene la posibilidad 
de modelar y transformar la realidad. Pertenece a 
una generación de artistas que creyó en la idea del 
valor social y la utilidad del arte y que tuvo como 
mentor principal al artista alemán Joseph Beuys. 
Su proyecto “Desde una pragmática pedagógica” 
formó parte de lo que Félix Suazo y Alexis Somoza 
nombraron como “una opción asistencial” que 
buscaba acortar la distancia entre la creación 
portadora de nuevos [propósitos] y la recepción, 
mediada básicamente por estereotipos arraigados 
en la práctica artística (ÁLVAREZ, 1999, p.5); 
opción que se definía también “como un modo de 
superar las limitaciones estructurales y funcionales 
de la institución que obstaculizaban la circulación 
y el establecimiento de propuestas sintonizadas 
con los cambios en la situación contemporánea del 
arte”( ÁLVAREZ, 1999, p.5).

Es difícil ubicar el lugar del espectador en estas 
acciones donde el único lugar posible es el del 
colaborador o constructor de la acción colectiva 
en beneficio de alguien más necesitado. Sus obras 
podrían pensarse utópicas pero son realmente la 
exposición de olvidos sociales y la visibilización de 
aquellos lugares que estaban fuera de los proyectos 
utópicos. Es curioso y altamente significativo que la 
expectación sea intercambiada por la participación 
colectica y la colaboración creadora. Únicamente 
cuando la documentación de estas obras es 
mostrada, como ha sucedido en las bienales de La 

Habana y de Venecia (2007, 52 Bienal de Venecia y 
2009 X Bienal de La Habana) –aparece la posibilidad 
de ser espectadores, aquellos que miran los restos y 
reconstrucciones de su propia historia. 

El arte contemporáneo también implica como 
diría Nicolas Bourriaud, “una ética del que mira” 
que se inscribe en “la historia específica  de las 
obras que llevan al espectador a tomar conciencia 
del contexto en el que se encuentra” (2006, p.68). 
En 1994, tres semanas después del genocidio 
en Ruanda, el artista chileno Alfredo Jaar viaja 
al lugar de los hechos y recoge un importante 
material documental. Pese a reconocer que las 
prácticas artísticas -y específicamente lo dice 
refiriéndose a sus obras- no logran salvar “el 
abismo que media entre la realidad en la que se 
basan y su representación” (JAAR cit. en DIDI-
HUBERMAN, 2008, p.49),  Alfredo Jaar no duda 
en señalar que el arte nos ofrece una experiencia 
estética, nos informa y nos pide que reaccionemos. 
Esta percepción no es un imperativo del creador, 
pues la expresión tiene la carga de un espectador. 
Desde esta percepción estamos hoy instalados 
ante un arte que nos pide que reaccionemos, que 
nos implica no sólo emocionalmente sino que nos 
sumerge en una “comprensión implicativa” (Didi-
Huberman, 2008, p.44), en un mirar ético. No sólo 
nos emocionamos cuando estamos ante la montaña 
de diapositivas que repiten una imagen única: los 
ojos de Gutete Emérita, una de las sobrevivientes 
al genocidio tutsi que tuvo lugar en Ruanda, imagen 
de la que parte Alfredo Jaar para crear una de sus 
instalaciones. La imagen de esos ojos multiplicada 
al millar produciendo una montaña de slides sobre 
una caja de luz, insiste en expandirse como el 
testimonio de un horror inolvidable que martilla 
nuestra memoria, nuestro lugar efectivo y afectivo 
en el mundo, más allá de la visión.  

Ambra Polidori, en México, elaboró una serie 
de postales a partir de fotografías extraídas del 
Archivo del Departamento de Identificación 
Criminal y Medicina Legal de la Procuraduría 
General de Justicia del Estado de Chihuahua. Las 
imágenes son evidencias de los casos sin resolver de 
las miles de mujeres asesinadas y desaparecidas en 
Ciudad Juárez. Como espectadores no sólo somos 
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enfrentados a los cartones postales que arrojan las 
evidencias: restos corporales, anotaciones forenses, 
ropas, objetos que pertenecieron a algunas de las 
mujeres asesinadas. Somos también interpelados 
en tanto sujetos que tenemos la posibilidad -la 
responsabilidad- de demandar justicia: las postales 
están exhibidas de manera que nos facilitan y nos 
invitan a tomarlas. Están impresas en un formato de 
postales turísticas y como cualquiera de ellas están 
hechas para ser enviadas a algún destinatario. Hacia 
el dorso puede leerse la indicación “Remitente” y 
el lugar para el sello postal. La obra reta nuestra 
amnesia ante los hechos, y reta nuestra inercia de 
observadores distanciados al implicarnos en el 
acto de enviar o no enviar la postal. No se trata de 
una invitación lúdica de mail-art, las imágenes nos 
queman con su urgente reclamo. En cualquiera de 
ellas resalta una cita en rosa chillón, una máxima 
dolorosa e irónica: “¡Visite Ciudad Juárez!” o 
“Recuerdo de Ciudad Juárez”, creando una tensión 
entre las evidencias necrológicas y las políticas del  
“aquí no pasa nada”.

No es únicamente la función de participante 
la que el arte contemporáneo ha ido marcando al 
espectador. El reto se ha ido dando en una serie 
de operaciones más difíciles de ubicar. Un lugar 
difícil de definir,  pero en el que incide cierta 
manera de estar y de implicarse con la situación 
creada, evocada o representada. Más que la figura 
–hasta cierto punto utópica- de una comunidad 
emancipada de narradores y traductores, como la 

que propone Ranciére, pienso que el arte actual 
nos ha empujado a la condición de espectadores 
implicados. 

“Hasta el día de hoy he sido receptora de más 
de 300 testimonios de víctimas de la violencia. 
Me han sido confiadas evidencias físicas, detalles 
e intimidades no sólo de la violencia, sino de la 
forma como la vida se reconfigura, se re-estructura 
y sigue a pesar de ella”, ha declarado la fotógrafa 
colombiana Erika Diettes (2012, s/p), quien 
desarrolla sus obras en torno a los acontecimientos 
violentos que se inscriben en los cuerpos de 
las víctimas y cuyos procesos de creación han 
implicado un cuidadoso trabajo de recepción y 
archivo de los objetos confiados por los familiares, 
así como numerosos encuentros y entrevistas con 
los portadores de esas memorias.  

Río Abajo (2007-2008) y Sudarios (2011) son dos 
series que comparten el dispositivo fotográfico 
digital, pero que exploran soportes discursivos 
y experiencias antropológicas muy diferentes. 
Río Abajo está constituida por un conjunto de 26 
impresiones digitales sobre cristales, enmarcadas 
en una estructura de madera que las sostiene desde 
el piso. Los Sudarios están conformados por veinte 
impresiones en seda, sin ningún elemento que 
enmarque las piezas, apenas una delgada estructura 
de aluminio desde la cual quedan suspendidas.  

Río Abajo se creó a partir del registro fotográfico 
de las ropas y objetos facilitados por los familiares 
de víctimas, en calidad de préstamos. Como ha 
señalado Miguel González, la realización de esta 
obra implicó “un recorrido real por la geografía 

Sin título, de la serie ¡Visite Ciudad Juárez!, Ambra Polidori, 
2003-2010.

Fotografía de las postales exhibidas en el MUAC.
Foto: Enrique González

Río Abajo, Erika Diettes, 2007-2008.
Foto cortesía de la artista.
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de la violencia rural y urbana de Colombia, 
buscando y encontrando las víctimas de la 
guerra e indagando en los recuerdos” (2010, p.2). 
Los objetos recibidos bajo resguardo temporal 
habían pertenecido a personas desaparecidas y/o 
asesinadas en el contexto del conflicto armado, 
particularmente en el Oriente Antioqueño. Esos 
objetos eran conservados por familiares que nunca 
habían podido despedir ni enterrar los cuerpos. 
Para quienes viven con el dolor de los duelos 
no realizados, los objetos de sus seres queridos 
alcanzan un valor de reliquia: son venerados y 
consagrados pues están en lugar de los ausentes, 
son el recuerdo sensible de una vida. 

Ya se ha vuelto común escuchar y leer que en 
Colombia los ríos han devenido espacios fúnebres 
en los que desaparecen los cuerpos y cuyos restos a 
veces son localizados por la aparición de los buitres 
o gallinazos. En este contexto, la instalación de las 
veinteséis imágenes digitales impresas en vidrios 
translúcidos es una poderosa alegoría de las tumbas 
de agua que guardan los ríos y devienen cuerpos 
fantasmales. 

La exposición de estas fotografías ha propiciado a 
los familiares en duelo un momento de re-encuentro 
con una estela objetual. Pero sobre todo, propician 
un espacio para recordar a los muertos, para la 
plegaria fúnebre, trascendiendo el habitual acto de 
contemplación estética. Además de exponerse en 
galerías o museos de arte, Río Abajo ha recorrido 
varias de las regiones del Oriente Antioqueño, de 
donde proceden los objetos fotografiados, y donde 
los familiares siguen llorando a sus muertos, sin 
el consuelo de poder darles sepultura. Cuando 
en esas exposiciones los familiares iluminan con 
velas las fotografías, reunidos en una ceremonia 
pública tiene lugar uno de los ritos que aún se 
deben a tantos muertos sin descanso en estas 
tierras. El acto de mirar deviene rito fúnebre. Los 
espectadores devenimos performers de un rito que 
sólo es posible en el espacio efímero que posibilita 
una práctica artística.

De manera similar es convocada la presencia 
del espectador en Plegaria Muda, de Doris Salcedo, 
elaborada a partir del escándalo internacional 
en torno a los falsos positivos en Colombia2. A 
manera de ataúdes, el conjunto de mesas de madera 
que sostienen y prensan los túmulos de tierra 
que integran la instalación, otorga un lugar a los 
cuerpos perdidos en fosas comunes. Los túmulos 
funerarios evocan las tumbas que cada humano 
merece, intentando propiciar una ceremonia 
que se construye entre el silencio de la víctima y 
el espectador. Como ha expresado su creadora: 
“Plegaria Muda es un intento de elaboración de 
dicho duelo, un espacio demarcado por el límite 
radical que impone la muerte. Un espacio fuera 
de la vida, un lugar aparte, que recuerda nuestros 
muertos” (SALCEDO, 2011, s/p).

2 Entre los años 2003 y 2009 miles de civiles inocentes fu-
eron objeto de asesinatos sistemáticos por parte de las Fu-
erzas Armadas Colombianas que los presentó públicamente 
como guerrilleros muertos en combate: NN. Estimuladas 
y presionadas para obtener resultados en la lucha contra la 
guerrilla, las Fuerzas Armadas construyeron el escándalo que 
internacionalmente ha sido conocido como “los falsos posi-
tivos”. Aún cuando se ha confirmado la corresponsabilidad 
de los mandos en las decisiones tomadas para la ejecución de 
estas personas, en su mayoría jóvenes campesinos e indíge-
nas, estas muertes han quedado silenciadas por el manto de la 
impunidad.

Río Abajo, Erika Diettes. Expuesta en Cocorná, Oriente 
antioqueño, Colombia, julio de 2009.

Foto cortesía de la artista.
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Si bien la artista apela al procedimiento 
representacional y al valor sustitutivo y redentor 
de la metáfora, la obra es la manifestación a escala 
mayor de un estado fúnebre. Instalada de manera 
que crea un espacio escénico, la imagen extendida 
e inclusiva de un camposanto constriñe nuestra 
experiencia a una efímera comunión con la muerte 
social abandonada a la injusticia. La homogeneidad 
de los tumultos también da cuenta de esos ritos 
colectivos a destiempo en los que no hubo lugar 
para los afectos. 

Intento aproximarme a las problematizaciones 
que como espectadores nos plantean una serie 
de obras o prácticas artísticas que han sido 
construidas a partir de imágenes y experiencias de 
crisis o naufragios humanos. Me interesa un tipo 
de prácticas que se ubican a medio camino entre 
los procesos de desmaterialización del arte y su 
recurrencia objetual o material, y que eligen registros 
efímeros con implicaciones éticas y performativas 
para los que en  ellas somos implicados. 

Vaporización, de Teresa Margolles fue una 
instalación realizada  a partir de las burbujas 
producidas por una máquina evaporadora del 
agua con que se limpian cadáveres en las morgues 
de la Ciudad de México. Esta pieza y En el aire 
fueron elaboradas, al decir de Margolles, “como 
una idea de que los restos” del  cuerpo de otro 
se corporizaba en las burbujas de agua al tocar a 
las personas que como espectadores entraban a la 
sala, convirtiéndose en “un recordatorio sobre la 

piel del otro, en un grito de no me olvides. Cada 
burbuja revienta en tu piel exigiéndote que no lo 
borres de tu memoria, que te indignes por ellos” 
(MARGOLLES en Cárdenas 110). 

Que nos indignemos por ellos, que salgamos de 
nuestro cómodo lugar de amnésicos, que prestemos 
nuestros cuerpos de incómodos espectadores para 
que sobre nuestra piel se impregne otra vida, otra 
presencia y devengamos espacios para la aparición 
fantasmal. Que impliquemos nuestro cuerpo, no 
sólo nuestra mente. Y no es posible prestar un 
lugar de nuestro cuerpo a otro sin contaminarnos, 
sin implicarnos. Hacer que la materia de quienes 
se han ido, contamine la amnesia y la asepsia que 
nos mantiene “a salvo” de la memoria incómoda, 
parece ser uno de los propósitos de Margolles. 

En el 2009, durante la serie de obras expuestas 
como representación única del arte mexicano en la 
53 Exposición Internacional de Arte de la Bienal 
de Venecia,  Margolles trasladó residuos de “lo 
que queda” sobre el suelo una vez que los cuerpos 
ejecutados son retirados por peritos policiales 
como parte de las escenas ya habituales de la guerra 
que desde el 2006  vivimos en México y en la que 
ha tenido una responsabilidad total tanto el crimen 
organizado como el estado mexicano. La sangre y el 

lodo impregnados en las telas fueron rehumectados 
y recuperados en las salas de exhibición de Venecia 
(Medina, 2009, p.23).  Sangre recuperada fue el 
nombre de una de las piezas creadas a partir de 

Plegaria Muda, de Doris Salcedo. Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo (MUAC), UNAM, abril-septiembre 2011. 

Foto: Juan Enrique González.

Limpieza, 2009 ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 53 Bienal 
de Venecia.

Teresa Margolles. Foto del catálogo de la exposición, cortesía 
de Cuauhtémoc Medina.
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la rehidratación de las telas. Pero la contaminación 
fue expandida a través del acto performativo de los 
colaboradores de Margolles,  quienes diariamente 
frotaron los cristales de las ventanas del Palacio 
renacentista con fragmentos de esos tejidos, y 
ejecutaban acciones de aparente limpieza del piso 
de las salas, utilizando una mezcla con la sangre 
extraída a los lienzos.

En este registro tan fantasmal como documental, 
Rosa María Robles, otra artista del norte de 
México, creó una polémica obra: Alfombra Roja, una 
instalación realizada con cobijas manchadas por la 
sangre de personas asesinadas y empaquetadas: 
encobijadas; mismas que la artista extendió al nivel 
del suelo, obligando a los espectadores a caminar 
sobre ellas mientras se reflejaban en un espejo; es 
decir, a implicarse performativamente y no sólo 
espectatorialmente. 

¿Cómo “mirar” este tipo de obras en la que 
nos “miran” residuos de otros cuerpos? ¿Qué 
contaminaciones se suscitan? ¿Cómo no ser 
interpelados por la huella experiencial que en ellas 
sobrevive? ¿Cómo mirar estas imágenes construidas 
sobre restos y naufragios humanos, sin sentirnos 
cómplices de la estetización de la desgracia ajena? 
¿Cuál es el lugar del sujeto que allí “mira”?

Lo que allí vemos, aquello ante lo cual estamos, 
actúa más allá de lo estético, nos compromete 
porque nos implica y parece solicitarnos una especie 
de “contrato social” que pone en tela de juicio 
muchos otros consensos. Las cobijas con restos de 

sangre utilizadas por Rosa María Robles para crear 
la Alfombra Roja fueron retiradas de la exposición 
Navajas por el Ministerio Público. En México a 
la institución no le importa tanto que el noventa 
por ciento de los crímenes no se investiguen, 
pero sí les preocupa que el arte muestre que nos 
hemos convertido en un impune cementerio. 
Ante el gesto censor, Robles decidió utilizar su 
propia sangre para manchar otras cobijas, lo que 
determinó la impronta performática de su Nueva 
Alfombra Roja. Hasta hoy, desde hace cinco años 
ha ido repitiendo esta performance como alegoría 
de un sangriento via crucis. Y hasta hoy quedamos 
divididos entre aventajados voyeurs e incomodados 
espectadores que se indignan porque la artista se 
extraiga públicamente su sangre para manchar con 
ella los múltiples sudarios que ha ido produciendo; 
y los espectadores implicados que sabemos que 
nadie está exento de esta realidad de muertes, 
impunidad y miedo, y que con nuestro silencio la 
estamos permitiendo.

Hans Blumenberg ha recuperado la antigua 
metáfora del naufragio y ha problematizado el lugar 
del espectador que los contempla. La metáfora 
es la que mencioné al comienzo de estas páginas. 
Pertenece a una tradición filosófica que partiendo 
de Lucrecio se pregunta sobre las implicaciones que 
para los pensadores puede tener ser espectador de 
naufragios. En De rerum natura, Lucrecio presenta 
la situación de un espectador que contempla desde la 
orilla “fuera de peligro, cómo se hunde un barco con 
toda su carga y ocupantes, en medio de la tormenta; lo 
contempla sin burla ni placer maligno, sino sintiendo 
por primera vez gozosamente bajo sus pies el suelo 
firme. Este espectador, cuya moralidad no pasó sin 
mancha de duda y que tuvo que pagar el precio por 
la frivolidad estética, no piensa precisamente en el 
pereat ne peream. Pues no hay vinculación alguna 
entre el hundimiento que presencia y la seguridad 
que siente, fuera de la comparación que puede hacer, 
en su fuero interno, entre dos formas de vida”. (cit 
en BLUMENBERG, 1992, p. 40).

¿Pero no esta siempre la condición de espectador, 
desde los tiempos de la antigua tragedia? ¿No es 
esta la plataforma para una anagnórisis gracias a 
la cual nos reconocemos distanciados y salvados? 

Alfombra Roja, de Rosa María Robles. Museo de Arte de 
Sinaloa, 2007. Foto Jesús García. Cortesía de la artista. 
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Esa distancia moral que sustenta el placer estético 
es la que señala Lucrecio: “Es grato, cuando azotan 
los vientos (…)  las altas olas del mar, observar 
desde la lejana orilla los apuros de otro, no para 
recrearse con el espectáculo de la desgracia ajena, 
sino para ver de qué calamidad nos hemos librado” 
(BLUMENBERG, 1992, p. 40). 

Una parte del arte contemporáneo parece 
trabajar en esa línea donde se transforma la fortuna, 
la buena fortuna de la que hablaban los griegos, 
la que en un instante convierte una vida plena en 
un desbordamiento de dolor. Y al mostrárnoslo 
no pretende consuelo alguno. No hay nada que 
nos consuele mirando el naufragio de los otros, 
que también es el nuestro.     Somos espectadores 
irremediablemente implicados, incomodados. 
Necesitaríamos una alta dosis de cinismo para 
permanecer imperturbables, necesitaríamos desviar 
la mirada para no ver la imagen que nos quema. 

La imagen quema, afirma Didi-Huberman ( 
2008, p.52), por el dolor del que ha surgido y por la 
perturbación que causa en quien se aproxima. Pero 
más que la imagen, nos quema lo real que reverbera 
en ella, ese pedazo de lo real por el que somos 
confrontados; nos quema la audacia del arte cuando 
vuelve imposible todo retroceso, toda retirada; nos 
quema la memoria. No somos simples espectadores 
del naufragio de otros, somos también los naúfragos 
de una experiencia que desborda la estética: ya sea 
porque como espectadores hemos naufragado y 
nos retiramos incómodos; ya sea porque como 
personas nos reconocemos implicados en un 
naufragio que también es nuestro.
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